
  


  
    
  


  
    A principios de los ochenta, Glasgow agoniza: la que fuera una próspera ciudad minera se ve ahora azotada por las políticas de Thatcher, que empujan a las familias al desempleo y el desaliento. Agnes Bain es una mujer bellísima y sin suerte que siempre soñó con alcanzar una vida mejor: una casa bonita y una felicidad que no tuviera que pagar a plazos. Cuando su marido, un taxista expansivo y mujeriego, la abandona por otra, Agnes se ve sola a cargo de tres hijos en un barrio sumido en la miseria y la decepción, hundiéndose más y más en el pozo sin fondo de la bebida. Sus hijos harán lo posible por salvarla, pero, obligados ellos mismos a salir adelante, acabarán por rendirse uno a uno. Todos menos Shuggie, el hijo menor, el único que se niega a ceder, el que con su amor incondicional mantiene a flote a Agnes. A Shuggie, un niño sensible, amanerado y un tanto redicho, le mortifica que los hijos de los mineros se rían de él y que los adultos lo tachen de «distinto», pero, testarudo como es, también está convencido de que si se esfuerza al máximo conseguirá ser tan «normal» como los demás chicos y logrará ayudar a su madre a escapar de este lugar sin esperanza. Ganadora del prestigioso Premio Booker, Historia de Shuggie Bain es una novela tierna y devastadora sobre la pobreza y los límites del amor, una narración que, con su compasiva mirada a la dolorosa lucha de una mujer contra la adicción, la frustración y la soledad, se erige en un emocionante homenaje a la fe inquebrantable de un hijo decidido a salvar a su madre cueste lo que cueste.
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  A mi madre, A. E. D.


  1992 
SOUTH SIDE


  UNO


  Era un día opaco. Tenía la mente en otro lugar aquella mañana, pero su cuerpo, en cambio, seguía deambulando por allí. Aquel cuerpo vacío iba completando con languidez las tareas rutinarias, con los ojos ausentes y la piel pálida bajo los tubos fluorescentes, mientras su alma flotaba sobre los pasillos sin dejar de pensar en el mañana. El mañana era algo que anhelaba con todas sus fuerzas.


  Shuggie lo organizaba todo metódicamente antes de comenzar el turno. Vertía las salsas aceitosas y las cremas untables en fuentes limpias. Se aseguraba de que no quedase ningún resto en los bordes, ya que se pondría marrón enseguida y arruinaría la ilusoria impresión de producto fresco. Coronaba artísticamente las lonchas de jamón con ramitas de perejil artificial y volcaba las aceitunas para que el jugo viscoso se derramase como mucosa sobre su piel verde.


  Anne McGee, la dueña, tuvo la cara dura de llamar aquella mañana y decir que estaba enferma otra vez, dejándolo con la ingrata responsabilidad de tener que encargarse él solo de la charcutería y el asador. Era imposible empezar bien ningún día con seis docenas de pollos crudos, pero hoy, que además tendría que poner fin a sus apacibles ensoñaciones, menos aún.


  Ensartó todas las aves en pinchos industriales y luego las fue colocando cuidadosamente en fila. Estaban allí, frías y muertas, con las alas cruzadas sobre sus rollizas pechugitas, como tantos otros pollos decapitados. Hubo un tiempo en que se habría sentido orgulloso de su impecable orden. En realidad, clavar el metal en aquel pellejo rosa y granulado era la parte fácil del asunto; lo verdaderamente difícil era vencer el impulso y no hacer lo mismo con las clientas. A través del ardiente cristal, se ponían a escrutar todos y cada uno de aquellos cadáveres hasta que elegían el mejor, sin saber que en realidad todos los pollos eran idénticos, pues procedían de granjas intensivas. Shuggie se quedaba allí, pinzándose el interior de los carrillos con los molares posteriores, condescendiendo a la indecisión de las clientas con una sonrisa forzada. Acto seguido daba comienzo la auténtica pantomima.


  —Ponme tres pechugas, cinco muslos y una alita, hijo.


  Le rogaba a Dios que le diese fuerzas. ¿Por qué nadie quería ya un pollo entero? Valiéndose de unas largas tenazas, cogía el cadáver y se aseguraba de no tocar ningún ave con los guantes; luego lo trinchaba hábilmente (dejando la piel intacta) con unas tijeras de cocina. Allí, frente a las luces del asador, se sentía como un imbécil. El cuero cabelludo le sudaba bajo la redecilla, no tenía fuerza en las manos para despedazar debidamente el pollo con las tijeras. Tenía que encorvarse un poco, lo justo para activar los músculos de la espalda y ejercer más presión sobre las muñecas, y todo sin perder en ningún momento la sonrisa.


  A veces, si tenía muy mala suerte, las tenazas se le resbalaban y el pollo acababa rodando por el áspero suelo. Entonces tenía que hacer el numerito de disculparse y empezar de nuevo, aunque en realidad nunca desperdiciaba un pollo sucio. En cuanto las mujeres se daban la vuelta, lo volvía a poner junto a sus hermanos bajo las ardientes luces amarillas. La higiene era importante para él, pero esas pequeñas victorias privadas mitigaban en parte sus deseos de sublevación. Era lo que se merecían la mayoría de las amas de casa que compraban allí, con esas caras de marimacho que tenían, por criticonas. Lo miraban con tal desprecio que la nuca se le ponía de un rojo escarlata. Si tenía un día especialmente malo, le daba por echar todo tipo de fluidos corporales en la taramosalata. Era inquietante lo mucho que se vendía esa mierda burguesa a base de huevas de pescado.


  Llevaba más de un año trabajando en el Kilfeathers. Nunca había tenido intención de quedarse tanto tiempo. Pero, claro, tenía que comer y pagar el alquiler semanal, y aquel supermercado era el único sitio donde contrataban a gente como él. El señor Kilfeather era un capullo y un cicatero; solo quería empleados a los que no tuviese que pagar un sueldo íntegro de adulto, y a Shuggie le venían bien esos turnos cortos, pues podía compaginarlos con las clases en el instituto. Soñaba con dejar aquello y prosperar. Lo que de verdad le gustaba, desde siempre, era el pelo, cepillarlo, jugar con él: era la única actividad con la que el tiempo se le pasaba volando. Cuando cumplió los dieciséis, se prometió a sí mismo que iría a la escuela de peluquería, situada al sur del río Clyde. Así que después de reunir todas sus fuentes de inspiración —bocetos copiados del catálogo Littlewoods y varias páginas arrancadas de la revista Sunday—, cogió un autobús y fue al Cardonald College a solicitar información sobre las clases nocturnas. Se bajó en la parada de la escuela junto con media docena de chavales de dieciocho años que iban vestidos a la última e intentaban disimular sus nervios con una cháchara confiada y enérgica. Shuggie andaba la mitad de rápido que ellos. Los vio entrar por la puerta principal y, acto seguido, cruzó de nuevo la calle para tomar el autobús que iba en dirección contraria. Una semana después, empezó a trabajar en el Kilfeathers.


  Shuggie se pasó gran parte del descanso examinando latas defectuosas de la sección de chollos. Encontró tres latitas de salmón escocés sin apenas desperfectos. Las etiquetas tenían arañazos y marcas, pero las latas en sí estaban intactas. Pagó la pequeña compra con su último salario y metió las latas en la vieja mochila del colegio, que a su vez guardó en la taquilla, bajo llave. Subió las escaleras hasta la cantina e intentó aparentar indiferencia al pasar junto a las mesas de universitarios que trabajaban en el Kilfeathers solo durante el verano y se pasaban el descanso dándoselas de importantes con sus carpetas llenas de apuntes y esquemas. Clavó la mirada en un punto indefinido y se sentó aparte, no con las chicas que trabajaban de cajeras, pero bastante cerca de ellas.


  En realidad, las chicas eran tres mujeres de Glasgow de mediana edad. Ena, la líder, era un fideíllo con cara de póker y el pelo grasiento. Prácticamente no tenía cejas, pero sí un leve bigote, algo que a Shuggie le parecía injusto. Ena era fea incluso para esta zona de Glasgow, pero también buena y generosa, como solo sabe serlo la gente que las pasa canutas. Nora, la más joven de las tres, llevaba el pelo repeinado hacia atrás, muy tirante, sujeto con una goma. Sus ojos, al igual que los de Ena, eran pequeños y afilados, y a sus treinta y tres años ya era madre de cinco hijos. La última del grupo era Jackie. Lo que la distinguía de las otras dos era que, a grandes rasgos, sí parecía una mujer. De hecho, era una mujerona, con sus buenas curvas, y cotilla como ella sola. Jackie era la favorita de Shuggie.


  Se sentó cerca de ellas a tiempo de enterarse del final de la saga del último novio de Jackie. Eran mujeres de buen corazón y siempre estaban de cháchara, eso por descontado. Un par de noches se lo habían llevado al bingo y, mientras se tomaban sus copitas y se reían a carcajada limpia, él se quedaba sentado entre ellas, como un adolescente irresponsable al que no se puede dejar solo en casa. Shuggie se sentía cómodo, era fácil estar con ellas. Le gustaba el modo en que lo rodeaban entre todas, sus carnes blandas presionándole los costados. Estaban todo el rato toqueteándolo; aunque él les decía que lo dejasen en paz, en el fondo le encantaba cuando le apartaban el flequillo de los ojos o se chupaban los pulgares para limpiarle las comisuras de los labios. Para las mujeres, él ofrecía una suerte de atención masculina, independientemente de que solo tuviese dieciséis años y tres meses. En las mesas del bingo La Scala, aquellas mujeres habían intentado al menos una vez restregarse contra la polla de Shuggie. Eran caricias demasiado largas y anhelantes como para ser accidentales de verdad. En el caso de Ena, la sin cejas, la cosa podía llegar a tomar tintes de cruzada. Cuantas más copas llevaba encima, más descarada se volvía. Una vez empezó a rozarle la entrepierna con los nudillos mientras se relamía los labios y lo miraba fijamente con sus fogosos ojos. Shuggie acabó poniéndose como un tomate; frustrada, Ena chasqueó la lengua y Jackie plantó dos billetes de una libra sobre la mesa: Nora había ganado y estaba sonriendo de oreja a oreja. Fue decepcionante, claro, pero se tomaron unas cuantas copas más y llegaron a la conclusión de que no había sido un rechazo exactamente. Al muchacho le pasaba algo, algo que les producía lástima más que otra cosa.


  Shuggie estaba sentado en la oscuridad escuchando los irregulares ronquidos que atravesaban las paredes de la vivienda. Intentaba, sin éxito, ignorar a aquellos hombres solitarios, sin familia, sin nadie. El frío de la mañana había convertido sus muslos desnudos en un tartán azul, así que cogió una fina toalla, se envolvió en ella para entrar en calor y empezó a mordisquearla por una esquina. Le producía alivio sentir el tejido entre los dientes. Colocó el dinero de los últimos sueldos del supermercado en el borde de la mesa. Primero ordenó las monedas por valor, después por acuñación y brillo.


  En la habitación de al lado se oyeron crujidos, el hombre de la cara rosa estaba volviendo a la vida. Tumbado en el catre, empezó a rascarse enérgicamente el cuerpo mientras rezaba entre susurros por que Dios le diese fuerzas para levantarse. Sus pies golpearon el suelo, un ruido sordo, como bolsas llenas de filetes del carnicero, y por los sonidos que hizo, parecía que le estaba costando mucho atravesar la pequeña habitación y llegar a la puerta. Buscó la llave a tientas y salió al pasillo, que siempre estaba oscuro, deslizando la mano a ciegas por la pared, apoyándose en la puerta de Shuggie. El chico contuvo la respiración mientras los dedos del señor recorrían la moldura. Hasta que no oyó el ploc ploc del cordón de la lámpara del baño, Shuggie no volvió a moverse. Después, el viejo empezó a toser, sus pulmones expectorando, regresando a la vida. Shuggie trató de no escuchar cómo meaba y escupía esputos al váter al mismo tiempo.


  La luz de la mañana era del color del té con demasiada leche. Se estaba colando en el estudio como un fantasma cauteloso, había atravesado la moqueta y ascendía lentamente, centímetro a centímetro, por sus piernas desnudas. Shuggie cerró los ojos e intentó sentir cómo la luz trepaba por él, pero era una sensación desprovista de calor. Esperó un poco más, hasta que creyó estar totalmente envuelto en luz, y volvió a abrir los ojos.


  Allí estaban mirándolo, cientos de pares de ojos pintados sobre porcelana, solitarios o con el corazón roto, tal y como habían estado siempre. Las bailarinas con los cachorrillos, los marineros bailando con la chica española, y el joven granjero de tez rosada tirando del perezoso caballo de Shire. Shuggie había colocado cuidadosamente las figuritas sobre la repisa de la ventana mirador. Se había pasado horas inventándose historias sobre ellos. El herrero con sus fuertes brazos entre los niños del coro, todos con cara de ángeles; o su favorita: seis o siete gatitos gigantes sonriendo y amenazando al gandul del pastor.


  Al menos le daban un poco de vida a aquel espacio. El estudio era más alto que largo; la cama individual, situada en el centro, servía de pared divisoria. A un lado había un antiguo sofá de dos plazas, de esos de madera, con el acolchamiento tan fino que siempre se le clavaban los listones en la espalda. Al otro lado se encontraban una pequeña nevera y una cocina Baby Belling de dos fuegos. A excepción de las sábanas arrugadas, todo estaba en orden: ni polvo, ni ropa sucia del día anterior, ningún signo de vida. Shuggie intentó tranquilizarse mientras alisaba las sábanas con la mano. Se acordó de su madre; qué disgusto tan grande se habría llevado si hubiese visto aquella cama, con cada sábana de un color y un diseño diferentes, una encima de la otra, a saber lo que diría la gente. Semejante leonera habría herido su orgullo. Algún día, Shuggie tendría dinero y se compraría sus propias sábanas, suaves y calentitas, y todas a juego.


  Tuvo suerte de que la señora Bakhsh, la dueña de la pensión, le alquilase el estudio. También de que al viejo que estaba antes que él lo hubiesen encarcelado por su afición a empinar el codo. La amplia ventana mirador se asomaba orgullosa a Albert Drive, Shuggie supuso que su habitación había sido antaño el salón de un gran piso de tres dormitorios. También le enseñaron otras habitaciones de la casa. La cocinita —que la señora Bakhsh había convertido en un dormitorio— conservaba el suelo original de linóleo con cuadros en blanco y negro; las tres habitaciones restantes, más compactas, seguían teniendo las moquetas originales, raídas a día de hoy. El hombre de la cara rosa vivía en lo que en su época debió de ser el cuarto del bebé, con las paredes empapeladas de flores amarillas y un desfile de risueños conejitos bordeando la moldura del techo. El sofá, la cama y la cocina estaban en la misma pared, todo apelotonado. Shuggie lo vio un día que el hombre se había dejado la puerta entreabierta, y se alegró de tener su enorme ventana mirador.


  Había tenido suerte de dar con los paquistaníes. Los demás propietarios se habían negado a tratar con un chaval de quince años que pretendía hacerles creer que había cumplido los dieciséis el día anterior. No lo dijeron abiertamente, pero tenían demasiadas preguntas. Lo miraron de arriba abajo, con recelo, fijándose en la camisa del colegio que llevaba puesta, los zapatos tan limpios y brillantes. «Esto no pinta bien», dijeron sus ojos. Y por la mueca de sus labios supo lo que estaban pensando: qué desgracia, un chaval de su edad sin madre ni ningún familiar ni nadie.


  A la señora Bakhsh le dio igual. Miró la mochila del colegio, la renta de un mes que le iba a pagar por adelantado y se largó de allí: ella ya tenía sus propios críos a los que alimentar y de los que preocuparse. Shuggie había decorado con bolígrafo azul el sobre del dinero especialmente para ella. Era su forma de demostrarle que le importaba hacer bien las cosas, que era lo bastante responsable como para tomarse ese tipo de molestias. En una hoja arrancada del cuaderno de Geografía había dibujado formas de cachemira para adornar el nombre de la señora; luego fue coloreando los huecos que quedaban entre las líneas en un glorioso azul cobalto que realzaba aquellas formas sinuosas.


  La propietaria vivía enfrente, en un piso idéntico, pero lleno de muebles y con calefacción central. En el otro piso —el frío—, la señora proporcionaba alojamiento a cinco hombres, cada uno en una habitación, por dieciocho libras y cincuenta peniques a la semana, renta que recaudaba semanalmente y solo en efectivo. Los dos hombres que no recibían ninguna prestación social, en cuanto conseguían un trabajo, tenían que meter la primera paga semanal del mes bajo la puerta de la señora en cuanto cobraban, antes de irse al pub y beberse el resto. Se ponían de rodillas sobre el felpudo y se quedaban allí un momento, espiando la alegría que emanaba de dentro: el olor de la carne de pollo cociéndose en peroles, la feliz algarabía de los niños peleándose por qué canal ver en la tele, las risas de rollizas mujeres diciendo palabras extranjeras en torno a mesas de cocina.


  La propietaria nunca molestaba a Shuggie. No pisaba ninguna habitación salvo en caso de demora en el pago de la renta. Cuando eso ocurría, aparecía con otra mujer paquistaní de gruesos brazos y entre las dos se ponían a aporrear las puertas de los morosos. La mayoría de las veces solo iba para pasar la aspiradora al pasillo —que no tenía ventanas— o para limpiar el baño. Una vez al mes echaba lejía en el váter, y de vez en cuando ponía un trozo nuevo de moqueta alrededor de la base del inodoro para absorber las salpicaduras de meado.


  Shuggie apoyó la cara en la puerta y escuchó al hombre de la cara rosa finalizar sus abluciones. En el silencio, oyó cómo abrió el pestillo del baño y salió de nuevo al pasillo. El chico metió los pies en sus viejos zapatos del colegio. Directamente sobre los calzoncillos, se puso la ruidosa parka de piel sintética rematada con una capucha de piel. Se subió la cremallera hasta arriba y se metió una bolsa del Kilfeathers y dos paños de cocina en los amplios bolsillos militares.


  El hueco entre el suelo y la puerta de su habitación estaba tapado con un jersey. Cuando lo quitó, una fría corriente de aire le trajo el olor de los otros hombres. Uno de ellos se había pasado la noche fumando; otro había cenado pescado. Shuggie abrió la puerta y se internó en la oscuridad.


  La señora Bakhsh se había llevado la única bombilla que colgaba del aplique del techo, decía que los hombres la dejaban encendida a todas horas y le estaban haciendo perder un dineral. Ahora, el olor de aquellos hombres flotaba en el pasillo como un rastro espectral, a salvo de la brisa y de la luz. Años y años fumando en el mismo sitio donde dormían, comiendo fritanga delante de estufas de gas Calor, pasando los días de verano con las ventanas cerradas. El olor rancio a sudor y corridas se mezclaba con el calor estático de los televisores en blanco y negro y el pungente aroma a ámbar de la loción de afeitar.


  Últimamente, Shuggie había aprendido a diferenciarlos. En la oscuridad, era capaz de seguir los pasos del hombre de la cara rosa cuando se levantaba para afeitarse y engominarse el pelo con Brylcreem; también podía percibir el olor a humedad del abrigo del señor de los dientes amarillos, el tipo solo comía cosas que oliesen a palomitas de maíz con mantequilla o a pescado a la crema. Más tarde, cuando los pubs cerraban, Shuggie era capaz de precisar el momento exacto en que cada hombre regresaba a casa, sano y salvo.


  El baño compartido tenía una puerta de vidrio texturizado. Echó el pestillo y tiró un momento del pomo para asegurarse de que estaba bien cerrada. Se desabrochó el pesado anorak y lo puso en una esquina. Abrió el grifo del agua caliente para sentir el agua, al principio estaba templada por el calor residual, luego el grifo pegó como dos bufidos y salió más fría que el agua del Clyde. El frío fue tan desagradable que tuvo que meterse los dedos en la boca. Cogió una moneda de cincuenta peniques, le dio la vuelta con tristeza y, tras introducirla en el calentador de inmersión, observó cómo la llamita de gas cobraba vida.


  Cuando abrió el grifo otra vez, el agua salió congelada y, entonces, con una tos, empezaron a caer chorros de agua hirviendo. Mojó el paño de cocina, se lo pasó por su helado y pálido pecho, luego por el cuello, y sintió alivio al ver el calor humeante que desprendía el trapo. Hundió la cara y la cabeza en ese extraño calor y deseó estar en una bañera llena hasta el borde, inmerso en aguas calientes, lejos de los olores del resto de inquilinos. Hacía mucho tiempo que no sentía todas las partes de su cuerpo calientes a la vez.


  Levantó el brazo y se frotó con el paño desde la muñeca hasta el hombro. Puso la musculatura del brazo en tensión y se rodeó el bíceps con los dedos. Si lo intentaba de veras, casi podía tocarse los dedos, y si apretaba fuerte, podía sentir el contorno del hueso. Su axila estaba cubierta por una fina pelusilla, como las plumas de un patito que acaba de romper el cascarón. Acercó la nariz, olía a dulce y a limpio y a nada más. Se pellizcó sus blandas carnes con fuerza hasta que se pusieron rojas de frustración; se olió los dedos de nuevo: nada. Frotándose ahora con más ahínco, empezó a repetir en voz baja:


  —Resultados de la liga escocesa de fútbol. Rangers: 22 victorias, 14 empates, 8 derrotas, 58 puntos en total. Aberdeen: 17 victorias, 21 empates, 6 derrotas, 55 puntos en total. Motherwell: 14 victorias, 12 empates, 10 derrotas…


  En el espejo, su pelo mojado lucía negro como el carbón. Se lo peinó hacia delante, tapándose la cara, y se sorprendió al comprobar que casi le llegaba a la barbilla. Intentaba hallar algo masculino en él, algo que pudiese admirar; los rizos negros, la piel lechosa, los pómulos altos. Observó el reflejo de sus propios ojos en el espejo. Pero nada. Los chicos de verdad tenían otros rasgos, otras hechuras. Se frotó de nuevo.


  —Rangers: 22 victorias, 14 empates, 8 derrotas, 58 puntos en total. Aberdeen: 17 victorias…


  Entonces se oyeron pasos en el pasillo, el familiar crujido de unos pesados zapatos de cuero y, luego, nada. La fina puerta tembló obstinadamente contra el cierre. Shuggie cogió la parka militar y se envolvió el húmedo cuerpo con ella.


  Al principio de mudarse al estudio de la señora Bakhsh, solo uno de los inquilinos reparó en su presencia. Tanto el hombre de la cara rosa como el de los dientes amarillos iban tan a lo suyo, o estaban tan tajados, que no le prestaron ninguna atención. Pero aquella primera noche —Shuggie estaba sentado en la cama comiéndose el cuscurro de una barra de pan untado en mantequilla— se oyó un golpe en la puerta. El hombre que había al otro lado era alto y fornido y olía a jabón de pino. En la mano llevaba una bolsa de plástico con doce latas de lager que tintineaban como las campanas de una iglesia. El hombre le tendió la mano, se presentó como Joseph Darling y le ofreció la bolsa con una sonrisa. Shuggie intentó decir «no, gracias» del modo educado en que le habían enseñado, pero aquel hombre tenía algo que lo intimidaba, y finalmente lo dejó entrar.


  Se sentaron en silencio, Shuggie y su invitado, uno al lado del otro, en el borde de la impoluta cama individual, mirando hacia los bloques de la calle. Había familias protestantes cenando delante del televisor, y la señora de la limpieza que vivía enfrente estaba comiendo sola en su mesa abatible. Sin decir nada, le dieron un sorbo a la lata mientras contemplaban las vidas rutinarias de sus vecinos. El señor Darling se había dejado puesto el abrigo de tweed. La cama se hundió por el lado donde estaba sentado el hombre y Shuggie se resbaló hacia él. Por el rabillo del ojo, el chico observó cómo el hombre se retorcía nervioso sus amarillentos dedos. Shuggie solo le dio un sorbo a la lager, por no ser maleducado, y mientras el hombre le hablaba, no dejaba de pensar en el sabor de la cerveza, en lo amargo y triste que era. Le traía cosas a la memoria que prefería olvidar.


  El señor Darling parecía un tipo comedido y un tanto reservado. Shuggie hacía lo posible por ser correcto y prestarle atención mientras el hombre le contaba que antes trabajaba de conserje en un colegio protestante, pero que el colegio cerró porque se fusionó con otro católico debido a los recortes municipales. Al escucharlo, daba la impresión de que al señor Darling le afectaba más el hecho de que chicos protestantes y católicos conviviesen en armonía que el varapalo de haber perdido su empleo.


  —Es que es increíble —dijo más bien para sí mismo—. En mis tiempos, la religión no era ninguna broma. Te subías al autobús del colegio y tenías que abrirte paso entre capullos católicos sin educación ni modales. La religión era algo de lo que uno se enorgullecía. Ahora cualquier muchacha de buena familia es capaz de acostarse con el primer perro católico que se le cruce.


  Shuggie fingió darle un sorbito a la cerveza, pero en realidad la dejó correr entre los dientes y la mayor parte cayó de nuevo en la lata. Los ojos del señor Darling inspeccionaron las paredes en busca de alguna señal. Luego lanzó una mirada recelosa al chico y, asaltado por la repentina duda de quién era su interlocutor, le preguntó:


  —¿Y tú a qué instituto fuiste?


  Shuggie sabía adónde quería llegar.


  —En realidad no soy ni católico ni protestante, y todavía estoy en el instituto.


  Era cierto, no era ni una cosa ni la otra, y todavía iba al instituto, siempre que los turnos del supermercado se lo permitiesen.


  —¿Sí? ¿Y qué asignatura se te da mejor?


  El chico se encogió de hombros. No era falsa modestia, en general no destacaba en nada. Su asistencia era irregular en el mejor de los casos, por lo que seguir el hilo de las clases no le resultaba fácil. Casi siempre se sentaba en el fondo intentando no llamar demasiado la atención para que los del Consejo de Educación no se le echaran encima por su absentismo. Si supiesen cómo vivía, se verían obligados a tomar medidas.


  El hombre se acabó la segunda lata y, un momento después, abrió la tercera. Shuggie sintió el calor del dedo del señor Darling en un lateral de la pierna. El hombre había puesto la mano sobre la cama, y su dedo meñique —con su magnífico sello de oro— le estaba rozando el muslo. El dedo no se movía ni se doblaba. Simplemente estaba allí, quieto, cada vez más caliente.


  Shuggie estaba ahora en la puerta del húmedo baño con la cremallera de la parka subida hasta arriba. El señor Darling le ofreció un saludo a la vieja usanza, tirándose de un extremo del gorro de tweed.


  —Me he pasado para ver si ibas a estar hoy por aquí.


  —¿Hoy? No sé. Tengo que hacer algunas compras.


  Una nube de decepción cruzó el rostro del señor Darling.


  —Con el día de perros que hace.


  —Ya. Pero es que he quedado con un amigo.


  El hombre se relamió sus enormes dientes blancos. Era tan alto que aún no le había dado tiempo a erguirse del todo. Shuggie se imaginó a generaciones de chavales protestantes en fila india, aterrorizados por su larga sombra. Entonces se dio cuenta: el señor Darling tenía la cara encendida y una gota de ese sudor típico de los bebedores le había llegado ya al borde de la ceja. El hombre había estado agachado mirando por el ojo de la cerradura, a Shuggie no le cabía la menor duda.


  —Qué pena. Yo iba a cobrar el paro ahora, pensaba pasarme por el Brewers Arms a tomar algo y luego lo mismo echo una quiniela. Pero después me gustaría tomarme unas birras contigo. Y ver los resultados de la liga en la tele. Si quieres te enseño más cosas sobre la liga inglesa.


  El hombre miró al chico y se llevó la lengua a los molares posteriores.


  Si jugaba bien sus cartas, Shuggie siempre podía sacarle unas cuantas libras al tipo. Pero entre que iba a la oficina de correos a cobrar el desempleo, a la casa de apuestas y a la licorería, el señor Darling no volvería a la pensión hasta las tantas, y eso si la encontraba, claro. Shuggie no podía esperar tanto.


  Entonces empezó a quitarse la parka y el señor Darling fingió no mirar mientras el abrigo se iba abriendo poco a poco. Sin embargo, el hombre no parecía capaz de controlarse y el chico vio cómo el destello de sus ojos verdes se volvía cada vez más turbio. Shuggie sintió la tórrida mirada del hombre en su pálido pecho y descender después hasta sus holgados calzoncillos y sus piernas tan lampiñas, tan poco formadas, que parecían hilachos colgando de las faldas de su abrigo negro.


  Solo entonces sonrió el señor Darling.
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  Agnes Bain se puso de puntillas sobre la moqueta y se asomó todo lo que pudo para sentir la brisa nocturna. El viento húmedo le besó la enrojecida piel del cuello y se coló por dentro del vestido. Era como la mano de un extraño, hizo que se sintiese viva, le recordó que estaba viva. Le dio un capirotazo a la colilla y la observó caer dieciséis pisos abajo, resplandecientes ascuas danzando en la oscuridad. Quería que la ciudad viese su vestido burdeos de terciopelo. Quería que los desconocidos la desearan, quería bailar con hombres que la sujetasen con orgullo entre sus brazos. Y, sobre todo, quería tomarse una copa, vivir un poco.


  Estiró las pantorrillas y apoyó la pelvis en el marco de la ventana, levantando el contrapeso que ejercían los dedos de sus pies. El cuerpo se inclinó hacia delante, hacia las luces ambarinas de la ciudad, y la sangre llevó color a sus mejillas. Extendió los brazos hacia las luces y, durante un breve instante, voló.


  Nadie se percató de la mujer voladora.


  Entonces pensó en inclinarse un poco más, se retó a sí misma a hacerlo. Sería tan fácil engañarse, podría convencerse de que volaba y, luego, cuando quisiera darse cuenta, estaría destrozada sobre el asfalto. El piso que aún compartía con su madre y con su padre la asfixiaba. Todo en ese espacio que se abría tras ella le resultaba pequeño. Aquellos techos tan bajos y sofocantes, de lunes a domingo, semana tras semana: una vida comprada a plazos en la que nada parecía pertenecerle de verdad.


  Con treinta y nueve años, un marido, tres hijos, dos de ellos ya criados como quien dice, y todos viviendo en el piso de su madre, Agnes se sentía una fracasada. Él, su maridito, que convenientemente dormía siempre en el borde opuesto del lecho marital, le sacaba de quicio con sus decadentes promesas de un futuro mejor. Agnes quería darle una patada a toda su vida, arrancarla como si fuese papel pintado. Rascar un poco con la uña y tirar.


  Alicaída, regresó a la sofocante habitación, sintiendo de nuevo la seguridad de la moqueta de su madre bajo los pies. Las demás mujeres no la miraron. Malhumorada, deslizó la aguja por el tocadiscos. Luego se echó el flequillo hacia atrás y subió el volumen más de la cuenta.


  —Por favor, vamos a bailar un poco.


  —Chsss, todavía no —soltó Nan Flannigan. Estaba febril, ordenando monedas de plata y cobre en montoncitos—. Estáis a punto de convertiros en mis zorritas.


  Reeny Sweeny puso cara de indignación y se acercó las cartas al pecho.


  —¡Pero qué boca más sucia tienes!


  —Bueno, no digáis que no os lo he advertido. —Nan mordió el extremo de un palito de pescado y se chupó la grasa de los labios—. Después del sablazo que os voy a dar esta noche, vais a tener que volver a casa y follaros a ese saco de huesos al que llamáis marido para que os dé más dinero.


  —¡De eso nada! —Reeny se santiguó con pereza—. Al mío lo tengo desde Cuaresma sin catarme, y le he dicho que hasta Navidad no hay nada que hacer. —Se metió una enorme patata dorada en la boca—. Una vez lo tuve a dos velas tanto tiempo seguido que me compró una tele a color para el dormitorio.


  Las mujeres se troncharon de la risa sin quitarle ojo a las cartas. El ambiente en aquel salón estaba cargado. Agnes miró a su madre —la pequeña Lizzie—, que examinaba detenidamente su mano; a un lado tenía a Nan Flannigan, y al otro, a Reeny Sweeny. Sentadas muslo contra muslo, las mujeres se terminaron los restos de pescado frito. Con los dedos grasientos iban moviendo monedas y descartándose. Ann Marie Easton, la más joven del grupo, estaba concentrada, haciéndose tristes cigarrillos con el tabaco de liar que tenía sobre la falda. Luego derramaron sus asignaciones domésticas sobre una mesita de té y empezaron a hacer apuestas de cinco y diez peniques.


  Agnes se estaba aburriendo. Antes de que llegasen las rebecas anchas y los maridos enclenques, hubo una época en que ella las había llevado a todas a bailar. De jóvenes, no se despegaban nunca, eran como las perlas de un collar, cantando a viva voz por Sauchiehall Street. Eran menores de edad, pero Agnes, con solo quince años, estaba segura de que las dejarían entrar. Los porteros la veían al final de la cola, radiante, y le hacían un gesto para que pasara, y ella tiraba del resto como si fuesen presas encadenadas. La cogían del cinturón del abrigo, quejándose por lo bajini, pero Agnes les ofrecía la mejor de sus sonrisas a los porteros, la sonrisa que reservaba para los hombres, la misma que ocultaba a su madre. Le encantaba presumir de sonrisa por aquel entonces. Había sacado los dientes de su familia paterna, y los Campbell siempre tuvieron mala dentadura, un signo de vulgaridad en un rostro que, obviando ese detalle, habría sido hermoso. Sus dientes adultos fueron debilitándose y pudriéndose, ni siquiera de niña fueron blancos por culpa del tabaco y del té tan fuerte que hacía su madre. A los quince años le rogó a Lizzie que se los sacara todos. El inconveniente de una dentadura postiza no sería nada comparado con la sonrisa de estrella de cine que pensó que tendría. Sus dientes serían grandes y uniformes y estarían derechitos como los de Elizabeth Taylor.


  Agnes se relamió la porcelana. Ahora estaban todas allí, todos los viernes por la noche, las mismas mujeres, jugando a las cartas en el salón de su madre. No había ni un solo atisbo de maquillaje en ellas. Y a ninguna le quedaban ya ganas de cantar.


  Observó a las mujeres discutir por varias libras en monedas de cobre y dejó escapar un resoplido de hartazgo. Aquella reunión de los viernes era el único momento de la semana que les daba algo de vidilla. Suponía un descanso para ellas, dejar de planchar ropa ante la tele y de calentar latas de judías para críos desagradecidos. Nan era una mujer de armas tomar y casi siempre se llevaba el bote a casa, menos cuando Lizzie tenía una buena racha. Se ponía muy susceptible con el dinero, no soportaba perder. Agnes había visto a su madre acabar una vez con el ojo morado por culpa de diez peniques.


  —¡Oye, tú, espabilada! —le gritó Nan a Agnes, que estaba absorta mirando su propio reflejo en la ventana—. ¡Estás haciendo trampas!


  Agnes puso cara de asco y le dio un buen tiento a su cerveza negra. El autobús que la llevaba adonde ella quería ir iba demasiado lento. De modo que siguió refrescándose la garganta con cerveza, deseando que fuese vodka.


  —¡Déjala tranquila! —dijo Lizzie. Reconocía a la legua aquella mirada ausente.


  Nan volvió la vista a las cartas.


  —Me tendría que haber figurado que estabais compinchadas las dos. ¡Valiente par de ladronas estáis hechas!


  —¡Yo no he robado nada en mi vida! —respondió Lizzie.


  —¡Mentirosa! Que yo te he visto saliendo del hospital. ¡Con el mandil de trabajo que te iba a explotar, lleno de rollos de papel higiénico y botes de lavavajillas!


  —¿Tú sabes lo que valen esas tonterías? —le preguntó Lizzie indignada.


  —Claro que lo sé —resolló Nan—. Porque yo las compro.


  Agnes había estado flotando por la habitación, incapaz de concentrarse. Entonces sacó un montón de bolsas de plástico, estuvo a punto de volcar la mesa con todas las cartas encima.


  —Os he comprado un detallito —dijo.


  Por lo general, Nan no habría permitido una interrupción como esa, pero tratándose de un regalo, de algo gratis, no lo iba a dejar pasar. Se guardó las cartas en el escote mientras las mujeres iban repartiéndose las bolsas, sacando una cajita de cada una de ellas. Se quedaron un momento en silencio contemplando lo que tenían enfrente. Lizzie fue la primera en hablar, un poco ofendida.


  —¿Un sujetador? ¿Para qué quiero yo un sujetador?


  —No es solo un sujetador. Es un Cross Your Heart. Es milagroso, ya verás.


  —¡Pruébatelo, Lizzie! —dijo Reeny—. ¡No va a haber quien te quite a Wullie de encima, como si fuera la Feria de Glasgow!


  Ann Marie sacó el sujetador de la caja; era demasiado pequeño, sin duda.


  —¡Este sujetador no es de mi talla!


  —Bueno, es que los he comprado a ojo. Hay un par más, échales un vistazo a ver si alguno te está bien. —Agnes ya estaba desabrochándose el vestido. Sus hombros de alabastro contrastaban con el burdeos del terciopelo. Se quitó el sujetador que llevaba puesto dejando sus pechos de porcelana al aire; se puso rápidamente el nuevo y le subieron varios centímetros. Agnes dio una vuelta para que las mujeres pudiesen verla bien—. Un tipo los estaba vendiendo en un camión, en el Paddy’s Market. Cinco por veinte libras. Parece magia, ¿verdad?


  Ann Marie rebuscó hasta dar con su talla. Era más pudorosa que Agnes, por lo que se puso de espaldas a la habitación, se quitó la rebeca y se desabrochó el sujetador que llevaba. El peso de las tetas le había dejado marcas rojas en los hombros. Un momento después, todas las mujeres, salvo Lizzie, se bajaron la parte superior del vestido o se desabrocharon el mono de trabajo, y se sentaron a la mesa con sus nuevos sujetadores. Lizzie tenía los brazos cruzados sobre el pecho. Las demás —prácticamente desnudas de cintura para arriba— estaban acariciándose las tiras de satén, mirándose las tetas y murmurando con admiración.


  —Creo que nunca me he puesto una cosa más cómoda en la vida —admitió Nan. El sujetador, que le quedaba demasiado holgado por detrás, hacía lo posible por que aquellas ubres no se derramasen sobre su barriga.


  —Estas son las tetas que teníamos cuando éramos jóvenes —ensalzó Agnes.


  —Madre de Dios, si hubiéramos sabido entonces lo que sabemos ahora —intervino Reeny—. No me habría andado con tantos remilgos y habría dejado que me las tocaran más.


  Nan movió la lengua con lascivia.


  —¡Y una mierda! Si tú siempre has sido una fresca. —Nan quería reanudar ya la partida y estaba poniendo monedas sobre la mesa—. Bueno, ¿podemos dejar ya de mirarnos las tetas como si fuéramos quinceañeras?


  Nan recogió las cartas y empezó a barajarlas. Las mujeres seguían todavía en sujetador.


  Lizzie intentó quitarle silenciosamente el celofán al nuevo paquete de cigarrillos. Las demás mujeres, además de ser unas gorronas, estaban hartas de escupir hebras de tabaco de liar.


  —¿No habíamos dicho que cada una se fumaba su tabaco? —Gruñó Lizzie.


  Pero era como comer codillo de cerdo delante de una panda de vagabundas; no iban a dejarla en paz. De mala gana, ofreció el paquete a las mujeres y cada una se fue encendiendo uno, disfrutando del lujo de un cigarro manufacturado. Ataviada con su sujetador, Nan se reclinó en la silla, cerró los ojos y retuvo el humo en los pulmones. El aire de la habitación fue enrareciéndose a medida que el humo se arremolinaba y danzaba con el cachemir de la pared.


  De vez en cuando corría algo de aire por la ventana de la decimosexta planta, una punzada gélida que obligaba a las mujeres a pestañear. Lizzie se terminó su taza de té negro —y frío— y observó cómo el ánimo de las demás se iba volviendo cada vez más lóbrego. El aire fresco siempre tenía el mismo efecto en los borrachos. La energía liviana y lenguaraz estaba abandonando la habitación y era sustituida por algo más espeso, más cargante.


  Apareció una voz nueva.


  —¡Mami, no se quiere ir a dormir!


  Catherine estaba en la puerta del salón con una expresión de hastío en el rostro. Tenía a su hermano menor encaramado a las caderas. Se estaba haciendo demasiado grande para que lo cogiesen de esa forma, pero Shuggie la apretaba con fuerza, era obvio que adoraba la reconfortante pelvis de su hermana.


  Catherine, reclamando compasión con su cara avinagrada, le pellizcó las muñecas al hermano y lo apartó.


  —Por favor, no puedo más con él.


  Shuggie corrió hacia su madre, que lo envolvió entre sus brazos. Se oyó el crujido estático del pijama de nailon mientras Agnes le daba vueltas al niño, contenta por fin de tener a alguien con quien bailar.


  Catherine pasó por alto el hecho de que las mujeres estuviesen desnudas salvo por sus nuevos sujetadores. Buscó entre los restos de cena. Prefería las patatas más pequeñas, las marroncitas y crujientes que habían estado demasiado tiempo en aceite hirviendo.


  Lizzie le acarició las caderas a Catherine. Le parecía que a su nieta le faltaban carnes por todos lados; era, en cierto modo, poco femenina. Con diecisiete años, las extremidades de Catherine eran largas, como las de un chico; tenía el pelo liso y largo hasta la cintura, y ninguna curva real. Verla con una falda ajustada no podía ser más decepcionante. Lizzie tenía el hábito inconsciente de frotarle las caderas a su nieta, como si de ese modo pudiese brotar en ella una repentina feminidad. Por pura rutina, Catherine apartó aquella mano impertinente.


  —¡Oye! —dijo Lizzie—. Cuéntales lo del trabajo ese tan bueno que has conseguido en el centro. —Sin hacer ninguna pausa para darle la palabra a su nieta, le dijo a las mujeres—: Estoy tan orgullosa. Asistenta del director. La niña es casi jefa, vaya.


  —¡Abu!


  Lizzie señaló a Agnes.


  —¡Calla, calla! Que esa se creía que con la guapura ya lo tenía todo hecho. Menos mal que alguien ha sacado algo de cerebro, coño. —Lizzie se santiguó de inmediato—. Si tengo que ir al confesionario por presumir de nieta, iré encantada.


  —Y por decir palabrotas —añadió Catherine.


  —Pues, cielo, ahora que estás trabajando, lo primero que tienes que hacer es abrirte dos cuentas bancarias. Una para cuando te cases. Y otra para ti. Y de esta cuenta no le digas ni mu a tu marido. En tu puta vida —dijo Nan Flannigan sin quitarle ojo a las cartas.


  Todas las mujeres mostraron su conformidad con las sabias palabras de Nan.


  —Entonces, ¿ya no vas al instituto, cariño? —le preguntó Reeny.


  Catherine le robó una mirada furtiva a su madre.


  —No, el instituto se ha acabado. Necesitamos el dinero.


  —Sí. Tal y como está el mundo, vas a acabar manteniendo tú al hombre con el que te cases.


  Todas las mujeres tenían a sus maridos en casa. Hombres que se pudrían en el sofá esperando encontrar un trabajo decente.


  Nan, que estaba perdiendo otra vez la paciencia, dijo:


  —Mira, Catherine, yo te quiero mucho, cariño. —No sonó nada sincera—. Cuando seas la primera astronauta escocesa en subir al espacio, yo me encargaré de hacerte unos bocadillitos estupendos para el viaje. Pero entretanto… —Movió las cartas, luego señaló la puerta—. ¿No te parece que ya has dado bastante por culo?


  Catherine fue hacia su madre y, de mala gana, cogió a Shuggie. Su hermano pequeño estaba fascinado con el ajuste de plástico de la tira del sujetador de su madre.


  —¿Está nuestro Alexander en casa esta noche? —le preguntó Agnes.


  —Ajá. Creo que sí.


  —¿Qué quieres decir con que crees que sí? ¿Está Alexander en vuestro cuarto, sí o no?


  El cuarto era demasiado pequeño como para que se extraviase un quinceañero larguirucho. Apenas había sitio para las literas de Catherine y Leek y la cama individual de Shuggie. Pero Leek era un alma tranquila, un observador desde los márgenes, capaz de desaparecer incluso cuando alguien le estaba hablando.


  —Mami, ya sabes cómo es Leek. Puede que esté y puede que no. —Eso fue todo lo que dijo.


  Catherine giró sobre sus talones, un vendaval de pelo castaño, y se llevó a Shuggie de allí, hundiendo las uñas en la blandura de su pequeño muslo.


  Se sucedieron varias rondas de cartas, el dinero de sus asignaciones domésticas siguió cayendo en picado, y Agnes mantuvo los discos rotando a pesar de que nadie prestaba atención a la música. Como era de esperar, las monedas empezaron a apilarse frente a Nan y los montones de las demás fueron menguando. Agnes, cerveza en mano, empezó a dar vueltas, sola, sobre el suelo enmoquetado.


  —Oh, oh, oh. Esta es mi canción, señoras. ¡Venga, todo el mundo arriba!


  Agnes agitó los dedos rogándoles que se pusieran en pie.


  Una a una se fueron levantando, las desafortunadas en el juego se alegraron de huir de Nan y su montaña de monedas plateadas. Se pusieron a bailar felices con sus nuevos sujetadores y sus viejas rebecas. El suelo temblaba bajo el peso de las mujeres. Nan empezó a dar vueltas alrededor de Ann Marie, que no dejaba de gritar, hasta que las dos se tropezaron con la mesita de té. Todas se pusieron a bailar y a beber cerveza, no dejaban de darles sorbos a las viejas tazas de té. El movimiento se concentraba en sus hombros y caderas, contoneos rítmicos y lujuriosos, como el de las jovencitas que salían en televisión. Era evidente que los pobres maridos, que estaban en casa esperándolas, tan esmirriados todos ellos, acabarían asfixiados esta noche. Las mujeres, apestando a vinagre y a cerveza negra, se subirían encima de ellos nada más llegar. Entre sudores y risas se volverían a sentir como quinceañeras con sus nuevos sujetadores. Se quitarían las medias llenas de carreras y liberarían sus tetas bamboleantes. Bocas ebrias y abiertas, ardientes lenguas rojas, torpes carnes pesadas. Felicidad pura y dura de viernes noche.


  Lizzie no bailó. Se había autoproclamado abstemia. Wullie y ella estaban intentando dar un buen ejemplo a la familia. Reprender a Agnes por un lado y tomarse sus cervecitas por otro no sería propio de una buena católica. De modo que había decidido dejar su querida cerveza negra y sus whiskazos. O casi. Agnes miró a su madre, allí sentada tan orgullosa con su taza de té frío, y no se lo tragó ni por un segundo. Lizzie tenía los ojos legañosos, empañados, las mejillas rosadas, la expresión nublada por una mirada ausente.


  Agnes sabía que Wullie y Lizzie habían cogido la costumbre de salir a hurtadillas de la habitación cuando pensaban que nadie los miraba. Los domingos no dejaban de levantarse de la mesa para ir, supuestamente, al baño. A escondidas, se sentaban en el borde de la enorme cama doble, con la puerta del dormitorio cerrada, y sacaban unas bolsas de plástico que tenían debajo. Echaban el alcohol en la vieja taza, rápidamente y en silencio, en la oscuridad, como adolescentes. Luego volvían a la mesa y se aclaraban la garganta, con los ojos más contentos y vidriosos, y todo el mundo fingía no oler el whisky. Bastaba con ver a su padre tomarse la sopa del domingo para saber si llevaba ya una copa encima o no.


  Se oyó un chasquido cuando el disco alcanzó el final de la cara A.Lizzie se excusó y fue tambaleándose al baño. Nan, creyendo que nadie estaba pendiente de ella, aprovechó la ocasión para mirarle disimuladamente las cartas a Lizzie. Sus ojos captaron el destello de varias latas de cerveza negra sin abrir detrás del viejo sillón de Wullie.


  —¡Bingo! —gritó—. El viejo tiene cervezas escondidas.


  Nan se volvió a sentar, sudorosa y sin aliento, y abrió una lata. Ella había venido a hacer negocios y estaba algo más sobria que el resto. Se había pasado la noche contando atentamente las monedas que había en la mesa, pensando en el jamón que podría comprar para la sopa del domingo y en el dinero que necesitarían los críos para la siguiente semana escolar. Ahora que el negocio de las cartas había concluido, Nan estaba deseando echarle mano a aquel alijo oculto.


  —Lizzie Campbell, la que decía que no bebía. Será mentirosa la vieja —dijo Reeny.


  —Esa ha dejado el alcohol igual que yo los pasteles —añadió Nan abrochándose la ajustada rebeca sobre su nuevo sujetador. Gritó en dirección al oscuro pasillo para que Lizzie la oyese—: ¡No sé cómo sigo siendo amiga de semejante panda de ladronas católicas! —Nan cogió la cerveza negra y llenó las tazas y los vasos de la mesa; cuanto más borrachas estuviesen todas, mejor. Todo volvía a ser una cuestión de negocios otra vez—. Entonces, ¿vamos a terminar la partida o saco el catálogo? Estoy harta de veros bailar como si os creyerais una más de las Pan’s People, que tenemos ya una edad, coño.


  De un bolso de piel negro que tenía a los pies sacó un voluminoso catálogo con las esquinas dobladas. En la portada podía leerse «Freemans», y había una foto de una mujer con un vestido de encaje y un sombrero de paja en un apacible campo dorado, en algún lugar lejos de allí. El pelo parecía olerle a manzanas verdes.


  Nan puso el catálogo encima de las cartas, lo abrió y hojeó un par de páginas. El sonido del papel plastificado era como el canto de las sirenas. Las mujeres dejaron de zarandearse al ritmo de la música y se congregaron en torno al libro, presionando sus dedos grasientos sobre las fotos de sandalias de cuero y camisones de poliéster. Cuando llegaron a un reportaje a doble página de unas mujeres montando en bicicleta con preciosos vestidos de punto, todas susurraron «oooh» al unísono. Entonces Nan cogió de nuevo el bolso de piel y sacó un puñado de talonarios de recibos del grosor de una biblia. Todas empezaron a protestar. Eran sus amigas, sí, pero ese era también su trabajo, y tenía hijos que alimentar.


  —Vaya, Nan, esta semana es que no tengo —dijo la joven Ann Marie, apartándose ligeramente del catálogo.


  Nan sonrió y, sin dejar de apretar los dientes, respondió con toda la educación de la que fue capaz:


  —No me seas zorrona, que sé que tienes. Y como te pongas tonta, te cojo de los tobillos y te tiro por la ventana, pero de esta noche no pasa que me pagues.


  Agnes sonrió para sí, sabía que Ann Marie tendría que haberlo dejado estar. Pero la joven volvió a la carga:


  —Lo que pasa es que el bañador en realidad no me queda bien.


  —¿Que no te queda bien? ¡El coño de tu prima! Cuando lo termines de pagar ya verás como te queda estupendamente.


  Nan buscó entre los talonarios grises. Sacó el que ponía «Ann Marie Easton» con ensortijadas letras escritas en bolígrafo negro, y lo dejó caer en la mesa.


  —Es que mi novio me ha dicho que ya no va a llevarme de vacaciones.


  Con los ojos como platos, Ann Marie fue mirando rostro tras rostro en busca de un ápice de piedad. A las mujeres no les podía importar menos. Las últimas vacaciones que habían disfrutado casi todas estas mujeres fueron en el área de maternidad del Stobhill.


  —Pues. Jódete. Elige. Mejores. Hombres. Elige. Mejores. Maromos.


  Nan empezó a apretarles las tuercas igual que había hecho mil veces antes y fue recaudando el dinero de cada una de ellas, apuntándolo todo en los recibos. Podía pasar una eternidad hasta que terminaban de pagar unos pantalones para el colegio de los niños o un juego de toallas de baño. Cuando se añadía el interés, un pago de cinco libras al mes podía prolongarse durante años. Sentían como si estuviesen alquilando sus vidas. El catálogo se abrió por una nueva página y las mujeres empezaron a discutir sobre quién se iba a quedar con qué.


  Agnes fue la primera en levantar la cabeza al sentir el cambio de presión en la habitación. Shug estaba en la puerta con su abultada riñonera en la mano. El viento húmedo se colaba en la habitación, chivándole a Agnes que su marido se había dejado abierta la puerta principal, que no tenía pensado quedarse. Agnes se puso de pie y se acercó a él, aún tenía el vestido doblado por debajo de la cintura. Se enderezó la falda demasiado tarde, luego entrelazó los dedos de las manos y trató de ofrecerle su sonrisa más sobria. Shug no se la devolvió. Simplemente la miró como si no existiese, con disgusto, y dijo abruptamente:


  —Bueno, ¿quién necesita que la acerque en coche?


  La displicente presencia de un hombre era como el timbre del colegio. Las mujeres empezaron a recoger sus cosas. Nan metió en su bolsa un par de cervezas negras de las que Lizzie tenía escondidas.


  —¡Bueno, señoras! ¡El jueves que viene en mi casa! —vociferó Nan y luego añadió especialmente para Shug—: Y como venga algún hombre a interrumpir mis ventas por catálogo, que sepa que se va a llevar una buena somanta de palos.


  —Veo que sigue tan bella como siempre, señora Flannigan —dijo Shug hurgándose bajo la uña del pulgar con la llave del coche. De todas las mujeres que podría follarse, ella sería la última de la lista. Todavía tenía cierto criterio.


  —Qué halagador —respondió Nan con una tensa sonrisa—. ¿Por qué no te metes los brazos por el culo y le das un achuchón a tus intestinos de mi parte?


  Agnes se volvió a cubrir los hombros con el vestido de terciopelo. Se quedó quieta, con las manos abiertas sobre la falda. Las mujeres se abrocharon los pesados abrigos, se despidieron educadamente e intentaron salir sin rozar a Shug, que estaba apostado en la puerta. Todas bajaron la mirada, y Agnes observó el modo en que Shug sonreía bajo el bigote a cada una de las mujeres que iban saliendo. Solo se apartó cuando llegó el turno de Nan.


  Shug estaba perdiendo poco a poco su atractivo, pero seguía resultando imponente, tenía magnetismo. Su forma de mirar, tan directa, provocaba algo raro en Agnes. Una vez le contó a su madre que cuando lo conoció, el brillo de sus ojos la hechizó, que se habría quitado la ropa allí mismo si él se lo hubiese pedido. Luego le dijo que Shug se lo pedía a menudo. La confianza era la clave, explicó Agnes, pues él no es que fuese un san Luis, y su vanidad habría resultado repugnante en un hombre con menos encanto. Shug tenía el talento de saber venderse, de hacerte creer que él era todo lo que necesitabas. Tenía la labia de Glasgow.


  Shug se quedó allí, con su traje planchado y su corbata estrecha, la riñonera de piel en la mano, inspeccionando fríamente a las mujeres en retirada cual arriero en una subasta de ganado. Agnes siempre había sabido que Shug no tenía listón con las mujeres, ni por arriba ni por abajo; podría tener una aventura prácticamente con cualquiera de ellas. Era capaz de empequeñecer a las jóvenes más bellas porque nunca se sentía intimidado por ellas. Las hacía reír y sonrojarse y sentirse afortunadas de estar en su compañía. Y con las más corrientes, tenía una paciencia y un encanto que las hacía sentirse seguras, como el ser más bello que hubiese caminado jamás con zapatos planos.


  Era un animal egoísta, Agnes lo sabía ahora, en un sentido sucio y sexual que la excitaba en contra de su voluntad. Era obvio por el modo en que comía, por cómo se llevaba la comida a la boca y se chupaba la salsa de entre los nudillos sin importarle lo que nadie pensara. Era obvio por la forma en que devoraba con la mirada a las mujeres que estaban yéndose de casa ahora mismo. Últimamente era obvio con demasiada frecuencia.


  Agnes había dejado a su primer marido para casarse con Shug. El primero era un católico de cara a la galería, beato a ojos del barrio, pero su auténtica devoción era ella y nadie más. Agnes era mucho más guapa que él, hasta el punto de que los hombres, al verlos juntos, subían sus expectativas con respecto a sí mismos; las mujeres, por su parte, bajaban la mirada a la entrepierna de Brendan McGowan y se preguntaban qué era lo que habían pasado por alto. Pero no habían pasado nada por alto; él era un tipo franco, trabajador, no muy imaginativo, consciente de lo afortunado que era de tener a Agnes y, por consiguiente, la adoraba. Mientras otros hombres se iban al pub, él llevaba a casa el sueldo semanal, el sobre marrón todavía sellado, y se lo entregaba a Agnes sin discusión alguna. Ella nunca llegó a valorar ese gesto. El contenido de esos sobres nunca fue suficiente para ella.


  Shug Bain le había parecido deslumbrante en comparación con el católico. Vanidoso de un modo que solo les está permitido a los protestantes, con su conspicua riqueza superficial y su sonrojante tendencia a la glotonería y el despilfarro.


  Lizzie lo caló desde el primer día. Cuando Agnes apareció con sus dos hijos mayores y el taxista protestante, tuvo el impulso de cerrar la puerta, pero Wullie no se lo habría permitido. Wullie siempre sentía un optimismo con respecto a su hija que a Lizzie le parecía más bien ceguera. Cuando Shug y Agnes se casaron finalmente, ni Wullie ni Lizzie acudieron al registro. Dijeron que aquello no estaba bien, un matrimonio entre distintos credos, fuera de la Iglesia. Pero lo que realmente le desagradaba era Shug Bain. Lizzie lo tenía más que calado.


  Ann Marie fue una de las últimas en irse, se demoró en coger la rebeca y los cigarrillos a pesar de que todo estaba tal y como lo había dejado cuando llegó. Iba a decirle algo a Shug, pero él la miró fijamente y ella se mordió la lengua. Agnes observó esta conversación silenciosa.


  —Reeny, ¿qué tal estás, guapa? —le preguntó Shug con una sonrisa felina.


  Agnes apartó los ojos de Ann Marie y, al mirar a su vieja amiga, Reeny Sweeny, sintió un puñetazo en el estómago.


  —Ah, bien, gracias, Shug —respondió Reeny incómoda, sin dejar de mirar a Agnes.


  A Agnes se le encogió el corazón cuando Shug dijo:


  —Coge el abrigo, te vas a morir de frío. Te acerco a tu casa en coche.


  —No. No merece la pena, si no tengo más que cruzar la calle.


  —Tonterías. —Shug volvió a sonreír—. Las amigas de Agnes son también amigas mías.


  —Shug, te dejo la cena puesta, no tardes mucho —dijo Agnes sonando más arpía de lo que pretendía.


  —No tengo hambre.


  Y cerró la puerta sin decir nada más. Las cortinas volvieron a quedarse sin vida.


  Reeny Sweeny vivía en el número 9 de Pinkston Drive, en el bloque situado justo al lado del número 16. El taxi —un hackney negro— solo tenía que doblar la esquina y Reeny estaría en su casa en menos de un minuto. Agnes se sentó, se encendió un cigarrillo y supo que no volvería a verle el pelo a Shug hasta dentro de unas horas.


  Pudo sentir la ardiente mirada de Lizzie en un lateral de su cara. Su madre no dijo nada, se limitó a fruncir el ceño. Aquello era demasiado, estar atrapada en la casa de sus padres, con su madre juzgándola, presenciando en primera fila cómo su matrimonio hacía aguas. Agnes cogió el paquete de tabaco y recorrió el corto pasillo para ver cómo estaban sus hijos. El dormitorio estaba oscuro salvo por un haz de luz proveniente de una linterna de camping. Leek la tenía sujeta bajo la barbilla, estaba haciendo dibujos en un cuaderno negro con una expresión de sosiego en el rostro. No levantó la mirada y Agnes no pudo verle los ojos grises, ocultos bajo la sombra del flequillo. Dentro hacía calor, las respiraciones de sus hermanos, que estaban dormidos, saturaban el aire.


  Agnes dobló algunas de las prendas que estaban tiradas por el suelo. Le quitó el lápiz de la mano y cerró el cuaderno.


  —Te vas a estropear la vista, cariño.


  Ya era casi un hombre, demasiado mayor para darle un beso de buenas noches, pero se lo dio de todas formas e hizo caso omiso cuando Leek apartó la cara para evitar su aliento a cerveza negra. Leek apuntó con la linterna hacia la cama individual para que Agnes pudiese comprobar cómo estaba el benjamín. Acercó la manta a la barbilla de Shuggie. Quería despertarlo, pensó en llevárselo a su cama, abrumada por una repentina necesidad de abrazar a alguien con todas sus fuerzas. Shuggie estaba dormido, con la boca abierta, los párpados le temblaban suavemente. Estaba demasiado lejos en aquellos momentos. Era mejor no molestarlo.


  Agnes cerró la puerta sin hacer ruido y se fue a su dormitorio. Hurgó entre las capas del colchón y sacó la socorrida botella de vodka. La agitó y se echó el culillo que quedaba en una taza, luego apuró a morro la botella vacía y observó las luces de la ciudad, abajo.


  La primera vez que Shug desapareció después de un turno de noche, Agnes se pasó las primeras horas de la mañana llamando a hospitales y a todos los taxistas que conocía de la parada. Luego cogió la agenda y llamó a todas las mujeres que figuraban en ella; les fue preguntado a todas —sin ningún interés real— qué tal andaban, y en ningún momento hizo mención al hecho de que Shug anduviera perdido por ahí. Era incapaz de admitir que Shug lo había hecho al fin.


  Mientras las mujeres hablaban de sus vidas rutinarias, ella solo prestaba atención a los ruidos de fondo, aguzando el oído por si distinguía la voz de Shug. Agnes quería decirles a las mujeres que lo sabía todo. Sabía cómo se empañaban las ventanillas del taxi con el sudor, conocía la avidez de las manos de Shug, el modo en que ellas debían de jadear cuando les metía la polla, llevándoselas a otro mundo, lejos de todo. Aquello la hizo sentirse vieja y muy sola. Quería decirles a todas que las entendía. Conocía perfectamente ese estado de excitación porque hubo una vez en que fue solo suyo.


  Hubo una vez en que el viento del mar le puso los muslos azules del frío, pero Agnes ni se dio cuenta de lo feliz que se sentía.


  Miles de luces parpadeantes provenientes del paseo marítimo cayeron del cielo como gotas de lluvia mientras Agnes contemplaba boquiabierta el espectáculo. Estaba tan impresionada que casi se quedó sin respiración. Las lentejuelas negras de su vestido nuevo reflejaron aquellas luces, proyectándolas a su vez hacia la muchedumbre de la Feria de Glasgow: Agnes irradiaba tanta luz que parecía ser parte de la propia iluminación.


  Shug la cogió en brazos y la subió a un banco vacío. Todas las luces del paseo hasta donde alcanzaba la vista estaban encendidas. Cada edificio competía con el de al lado, exhibiendo miles de bombillas de colores chillones. Desde letreros de salones del salvaje Oeste, con caballos galopando y vaqueros guiñando un ojo, hasta bailarinas de Las Vegas. Agnes miró a Shug, y él le devolvió una amplia sonrisa. Estaba muy elegante con su traje negro entallado. Parecía alguien importante.


  —No recuerdo cuándo fue la última vez que me llevaste a bailar —dijo ella.


  —Oye, que todavía sé mover el esqueleto. —La ayudó cortésmente a bajar a la acera sujetándola por la cintura. Shug vio el litoral reflejado en los ojos de Agnes, el burdo glamur de los clubs y la promesa de aventura de las salas de juego. Se preguntó si también esto acabaría perdiendo el brillo para ella. Shug cogió su chaqueta y le cubrió los hombros—. Sí, las luces de Sighthill no van a parecer las mismas después de esto.


  Agnes tembló.


  —Mejor no hablemos de casa. Finjamos que hemos huido.


  Caminaron por el reluciente litoral intentando no pensar en las pequeñas cosas del día a día que los distanciaban, que los mantenían viviendo en un bloque de pisos con su madre y su padre roncando al otro lado de la pared. Agnes vio las luces encenderse y apagarse. Shug vio cómo todos los hombres miraban a Agnes de reojo, y sintió que el pecho se le henchía de orgullo.


  Unas horas antes, bajo la luz gris de la mañana, Agnes había visto el paseo marítimo de Blackpool por primera vez. Llena de decepción, sintió cómo el corazón se le iba partiendo poco a poco. Edificios ruinosos frente a un mar oscuro y picado, una playa fría y arenosa con niños correteando en paños menores. Cubos y palas y pensionistas con boinas para la lluvia. Familias que habían venido de Liverpool a pasar el día, autocares abarrotados provenientes de Glasgow. La idea de Shug era pasar algo de tiempo los dos solos. Chasqueó la lengua ante semejante despliegue de vulgaridad.


  Pero ahora, por la noche, entendió su encanto. La magia residía en la iluminación. No había ni una sola superficie que no brillase. Los viejos tranvías que atravesaban las calles estaban cubiertos de luces, y los trémulos embarcaderos de madera que se adentraban en el mar salobre parecían ahora pasarelas de moda. Hasta los sombreros de las tiendas de souvenirs con el eslogan de «Kiss Me Quick» tenían lucecitas parpadeantes, como incitando a besar todavía más rápido. Shug la cogió por la muñeca y la fue guiando entre la multitud a lo largo del resplandeciente paseo. Oyeron los gritos de los niños subidos en las atracciones del embarcadero. El clamor de los coches de choque, el clanc clanc de las tragaperras. Shug siguió tirando de ella, zigzagueando entre la multitud —como taxista que era— en dirección a la torre de Blackpool.


  —Cariño, por favor, ve más despacio —le rogó Agnes.


  Las luces volaban veloces a su paso y no le daba tiempo a verlas bien. Se zafó de la mano que la apresaba, tenía una marca roja alrededor de la muñeca.


  Shug estaba pestañeando, su rostro encendido en mitad de la muchedumbre vacacional con una mezcla de rabia y vergüenza. Varios desconocidos lo miraron y movieron la cabeza como diciendo que era mucha mujer para él, que ellos la sabrían manejar mejor.


  —No irás a empezar otra vez, ¿no?


  Agnes se frotó el brazo. Intentó suavizar la expresión de su rostro. Se acercó a Shug y le enganchó el meñique con el suyo, sintió el oro de su anillo masónico, frío e inerte, contra su mano.


  —Me estabas agobiando, eso es todo. Déjame que disfrute. Para una vez que salgo de casa.


  Se apartó de él y volvió a mirar las luces, pero la magia se había esfumado. Eran luces baratas.


  Agnes suspiró.


  —Vamos a tomarnos algo. Así se nos quita el frío y de paso nos animamos un poco.


  Shug entornó los ojos y se pasó el puño por el bigote como si estuviese refrenando todas las palabras duras que querían salir de su boca.


  —Agnes. Te lo pido por favor. ¿Puedes tomártelo con calma esta noche?


  Pero ella ya se había ido, había cruzado las vías del tranvía en dirección al vaquero que guiñaba un ojo.


  —Muy buenas —dijo la camarera con un marcado acento de Lancashire—. ¡Qué vestido más bonito!


  Agnes se sentó en el taburete de plástico giratorio y cruzó los tobillos con delicadeza.


  —Un brandy Alexander, por favor.


  Shug cogió el taburete de al lado, le dio vueltas hasta que quedó más alto que el de ella. Se sentó en él de un brinco y se giró para mirarla de frente.


  —Un vaso de leche fría, por favor.


  Sacó dos cigarrillos del paquete y Agnes se acercó para que le encendiese uno. La camarera puso las bebidas delante de ellos. La leche venía en un vaso infantil; Shug lo apartó y le pidió que le trajese otro vaso.


  Puso el cigarrillo encendido entre los labios de Agnes y le acarició la nuca, donde había un rizo suave y rebelde. Ella cogió el bolso y, echándose el pelo hacia atrás, shhhhhh, lo roció con una laca de olor dulzón. Seguidamente le dio un largo sorbo al combinado y chasqueó los labios.


  —Elizabeth Taylor ha estado en Blackpool. Me pregunto si le gustarán los bígaros.


  Shug se hurgó el interior de la nariz con el meñique masónico. Se sacó un moco e hizo una pelotita con el pulgar y el índice.


  —¿A quién no?


  Agnes se giró para ponerse de cara a él.


  —Quizá deberíamos mudarnos aquí. Podría ser así todo el tiempo.


  Shug se rio y negó con la cabeza, como si Agnes fuese una niña.


  —Cada día te da por una cosa distinta. No hay quien te siga el ritmo.


  Le acarició el brillante dobladillo de la falda mientras ella observaba pasar a los veraneantes fuera del bar. Gente mediocre que ya llevaba el abrigo de invierno.


  —¿Sabes qué me apetece? Me apetece jugar al bingo. —El calor del alcohol ya estaba dentro de ella. Se abrazó a sí misma con satisfacción—. Todas estas luces. Me da que voy a tener suerte.


  —¿Sí? Les pedí que las encendieran solo para ti.


  Llegó otra ronda de bebidas. Agnes cogió su copa, sacó la pajita, el agitador y los dos cubitos de hielo.


  —Esta vez va en serio. Voy a ganar el premio gordo. Voy a empezar a vivir. En Sighthill se van a quedar de piedra cuando me vean. Puedo sentirlo, en serio.


  Se acabó el brandy de un sorbo.


  Habían alquilado una habitación en la última planta de una casa victoriana a tres calles del paseo. Era anodina incluso para ser una pensión de Blackpool, con ese olor a antro donde se alojan huéspedes durante largas temporadas en vez de familias de vacaciones. Cada rellano de la escalera enmoquetada poseía un tufo almizcleño distinto. El lugar olía a pan quemado y a la electricidad estática de los televisores, parecía que a la dueña no le gustaba mucho eso de abrir las ventanas.


  A esa hora de la mañana estaba todo en silencio. Agnes se apoltronó en las escaleras enmoquetadas y se puso a canturrear sin ton ni son:


  —I’m only huuuuman. I’m just a wooooman.


  Se oyeron pasos detrás de puertas cerradas y el crujir de viejas tarimas de madera sobre sus cabezas. Con suavidad, Shug le tapó la boca con la mano.


  —Shhh. Cállate. Vas a despertar a todo dios.


  Agnes le apartó la mano, extendió los brazos, y cantó con más fuerza:


  —Show me the stairwaaaay I have to cliiiimb[1].


  Se encendió la luz en una de las habitaciones. Shug vio el resplandor por debajo de la delgada puerta. Le metió las manos bajo los brazos e intentó cogerla, subirla a rastras por las escaleras enmoquetadas. Cuanto más tiraba, más fácilmente se escurría ella, como una bolsa de carne sin huesos. Cada vez que él conseguía cogerla, ella cambiaba de postura y se escabullía. Entre risas, Agnes volvió a tirarse a las escaleras y siguió cantando.


  A través de la puerta cerrada de una de las habitaciones les llegó la voz de un señor inglés:


  —Bajen la voz. ¡O llamo a la po-li-cí-a! Aquí hay gente que quiere dormir.


  A Shug le pareció que debía de ser un hombre bajito y afeminado por el modo en que había recalcado las palabras. Ojalá el tipo hubiera abierto la puerta para poder dejarle la marca de su sello de oro en la cara.


  Agnes fingió sentirse ofendida.


  —Eso, llama a la policía, aguafiestas. Estoy de vaca…


  Shug le tapó con fuerza la boca. Ella se limitó a reír. Con ojos traviesos, le lamió la palma con la lengua. A Shug le recordó a un filete crudo de cordero, caliente y húmedo. Se le revolvió el estómago. La apretó con más fuerza, clavándole los dedos anillados en las mejillas, hasta que se vio obligada a abrir sus dientes postizos. La sonrisa de Agnes se había borrado de sus ojos. Shug le acercó la cara y le advirtió con un susurro:


  —Solo te lo voy a decir una vez. Compórtate. Sube las escaleras.


  Le fue soltando la cara poco a poco. Le había dejado una marca rosa en la mandíbula. Había miedo en sus ojos, casi parecía que estaba sobria. Pero a medida que Shug iba aflojando la mano, el miedo de sus ojos se fue derritiendo y el demonio del alcohol invadió de nuevo su rostro. Un escupitajo atravesó sus dientes de cerámica y aterrizó en la cara de Shug.


  —¿Quién coño te crees que e…?


  No le dio tiempo a terminar. Shug se acercó a ella y la cogió del pelo. La laca reseca crujió como huesecillos de pollo. Tiró con fuerza, tanta que le arrancó de raíz un buen manojo de cabellos, y empezó a subir las escaleras con ella a remolque. Agnes abría las piernas con torpeza, se movía como una araña atolondrada intentado encontrar un punto de apoyo. El dolor le trepanó el cráneo, lo agarró del brazo intentando oponer resistencia. Shug apenas sintió sus afiladas uñas cuando le perforaron la piel. De este modo, escalón a escalón, la fue subiendo. Agnes sintió cómo la sucia moqueta le abrasaba la espalda y la piel del cuello, cómo le iba arrancando las lentejuelas del vestido. Shug encajó su robusto brazo bajo la barbilla de Agnes y la arrastró por el siguiente rellano enmoquetado. Después la soltó bruscamente junto a la puerta, entró en la habitación, encendió la bombilla y metió a su mujer a rastras.


  Agnes se quedó allí tirada, destrozada, tras la puerta, como un burlete. El vestido de lentejuelas se le había subido dejando a la vista sus blancas piernas. Se llevó una mano a la cabeza y se palpó las zonas donde le había arrancado el pelo. Shug cruzó la habitación y le apartó la mano de la cabeza, avergonzado de pronto por lo que había hecho.


  —Deja de tocarte. No te he hecho nada.


  Agnes sintió la sangre de la cabeza en los dedos. Le palpitaban las sienes, pum pum pum. La anestesia del alcohol la estaba abandonando.


  —¿Por qué has hecho eso?


  —Estabas dando el espectáculo y dejándome en ridículo.


  Shug se quitó la chaqueta negra y la puso sobre la silla de madera, la única que había. Se desanudó la corbata negra y la enrolló cuidadosamente. Tenía la cara roja, encendida, y por algún motivo sus ojos parecían más pequeños y oscuros. Con el forcejeo de la subida se había despeinado y la calva que tanto se esforzaba en disimular estaba al descubierto. La fina cortinilla le colgaba ahora de cualquier manera por la oreja izquierda. Se oyó un clac en el fondo de su garganta, como un interruptor, y entonces sus manos volvieron a la carga. Agnes sintió el zarpazo en el cuello, luego en el muslo. Shug hundió los dedos con fuerza en sus carnes blandas, quería estar seguro de que la tenía bien sujeta. A medida que la carne se separaba del hueso, Agnes empezó a dar gritos de dolor; a continuación, él le cruzó la cara dos veces, estampándole el sello de oro en la mejilla.


  Cuando Agnes volvió a tranquilizarse, Shug se inclinó sobre ella, le clavó las uñas en el hombro, y en el muslo, y la echó sobre la cama alquilada como a una bolsa de basura rota. Luego se puso encima. El rostro de Shug tenía un reluciente tono escarlata, sus finos cabellos se mecían a sus anchas en aquella cabeza abotargada. Era como si se estuviese llenando de sangre hirviendo. Con ayuda de los codos, le apisonó los brazos con toda su fuerza, clavándoselos en el colchón, parecía que se le iban a partir. Después la aplastó con todo el peso que había ganado tras años de sedentarismo y la dejó totalmente inmovilizada.


  Le metió la mano derecha bajo el vestido y palpó sus partes blandas y blancas. Ella cruzó las piernas, Shug sintió cómo bloqueaba los tobillos, entrelazándolos. Con la mano que tenía libre le agarró las piernas e intentó separarlas. Ella no cedía. Las tenía cerradas a conciencia. Entonces Shug hundió los dedos en sus muslos y le clavó las uñas hasta que la piel de Agnes se rasgó y sus tobillos se abrieron.


  Agnes no dejó de llorar mientras la penetraba. Ya no le quedaba ni pizca de alcohol en el cuerpo. Ya no ofrecía ningún tipo de resistencia. Cuando Shug terminó, le acercó la cara al cuello. Le dijo que al día siguiente, cuando encendiesen las luces, la llevaría a bailar otra vez.


  TRES


  Aquel verano, cuando al fin llegó, fue sofocante y húmedo. Era un hombre de hábitos nocturnos, y los días le resultaban demasiado largos. Las prolongadas horas de sol eran como un invitado desconsiderado, no había manera de que aquel crepúsculo boreal se fuese. A Shug padre siempre le costaba dormir más en verano. El sol teñía las gruesas cortinas de un violeta reluciente, y los niños hacían más ruido cuando estaban más contentos, los malhablados adolescentes del bloque entraban y salían a todas horas, las mujeres andaban por la moqueta con sandalias, un incesante clac clac de sus pies rosa y de sus chicles rosa.


  Cuando finalmente cayó la noche, Shug se montó en el taxi, dio media vuelta —haciendo una curva muy cerrada, como un perro gordo intentando morderse la cola— y dejó atrás el barrio de Sighthill. Al ver las luces de Glasgow, se reclinó en el asiento y por primera vez en lo que llevaba de día los hombros se le separaron de las orejas. Durante las ocho horas siguientes, la ciudad era suya. Y tenía planes en mente.


  Limpió la ventana y observó su imagen en el retrovisor lateral. Se sonrió a sí mismo y pensó en lo guapetón que estaba: camisa blanca, traje negro, corbata negra. Demasiado arreglado para ir a trabajar, le había dicho Agnes, pero bueno, últimamente Agnes hablaba más de la cuenta. La sonrisa le recorrió todo el cuerpo y se preguntó si lo del taxi lo llevaba en la sangre. Tanto él como su hermano Rascal eran taxistas, prácticamente podía considerarse un negocio familiar. Y a su padre también le habría gustado si los astilleros no le hubiesen quitado la vida.


  Shug se detuvo en el semáforo bajo la sombra del Royal Infirmary y se quedó mirando a un grupo de enfermeras, estaban fumándose un pitillo a escondidas. Vio cómo se frotaban los brazos rosa en el frío aire nocturno y apoyaban las tetas sobre los brazos cruzados. Fumaban sin usar las manos por miedo a malgastar calor corporal. Shug sonrió lentamente y se vio a sí mismo reaccionar en el espejo. Estaba claro que el turno de noche era el que mejor le sentaba.


  Le gustaba merodear solo en la oscuridad y observar el lado más salvaje de Glasgow. De noche deambulaban personajes devastados por años de alcohol y lluvia, y por la esperanza que los mantenía atados a esa ciudad gris. Shug se ganaba la vida desplazando a personas de un sitio a otro, pero su pasatiempo favorito era observarlas.


  Con un chirrido, bajó la fina ventanilla del conductor y se encendió un cigarrillo. El viento entró de golpe y sus largos mechones de fino pelo danzaron como carrizos bajo la brisa. No soportaba quedarse calvo, no soportaba hacerse viejo; hacía que todo fuese más complicado. Bajó el espejo un poco para no verse la calva en el reflejo. Encontró su largo y espeso bigote y se quedó absorto acariciándolo, como si fuese su mascota favorita. Bajo el mostacho, su pequeña barbilla temblaba. Puso el espejo de nuevo en su sitio.


  Las calles de Glasgow brillaban a causa de la lluvia y las farolas. Las enfermeras del hospital no se quedaron mucho más, echaron en un charco los cigarrillos a medio fumar y se metieron dentro. Shug suspiró y giró por Townhead en dirección al centro. Le gustaba el trayecto desde Sighthill, era como descender al corazón de las tinieblas victorianas. Cuanto más te acercabas al río —la parte más baja de la ciudad—, más auténtico era el Glasgow que se abría ante ti. Clubs nocturnos escondidos bajo la umbría arcada del ferrocarril, pubs tapiados, sin ventanas, donde los viejos y las mujeres se sentaban los días de sol en un purgatorio sudoroso y acre. Era aquí, cerca del río, donde mujeres enjutas y angustiadas se vendían a hombres que aparecían en relucientes turismos familiares, y era también aquí donde, a veces, la policía encontraba pedazos de esas mujeres en bolsas negras de basura. La orilla norte del Clyde albergaba la morgue de la ciudad; parecía lógico que todas las almas perdidas errasen por los alrededores, como queriéndoles evitar a los demás mayores molestias cuando les llegase la hora final.


  Al pasar por la parada se alegró de que estuviese llena de taxis y vacía de clientes. Los turistas hablaban por los codos y eran unos putos ratas. Se tardaba siglos en meter todos los maletones que llevaban y, luego, se subían al taxi con sus chubasqueros de colores estridentes y todo quedaba empañado. Total, para diez peniques de propina que dejaban, se los podían meter por el culo los muy cabrones. Pitó burlonamente a los chicos y siguió calle abajo, hacia el río.


  La lluvia era el estado natural de Glasgow. Hacía que la hierba estuviese siempre verde y la gente pálida y con bronquitis. Su efecto sobre el negocio del taxi era insignificante. El problema es que no había forma de escapar de ella, la humedad era perpetua y penetrante, daba lo mismo ir en autobús o en el asiento trasero de un costoso taxi, la humedad te acababa calando igual. Pero, por otra parte, la lluvia hacía que todas las chicas, al final de la noche, cogiesen un taxi de vuelta a casa para no estropearse el peinado ni sus estilosos zapatos. Y por eso Shug estaba a favor de la lluvia infinita.


  Se detuvo en la parada de Hope Street. No tardaría mucho. Solo había dos o tres taxis más esperando. Estaba muy cerca de las discotecas de Sauchiehall Street y a cuatro pasos de las prostitutas que rondaban por Blythswood Square. En cualquier caso, aquel lugar prometía una noche interesante.


  Shug se fumó un cigarrillo en la oscuridad escuchando la unidad de radio CB. La señora de la centralita informó de diversos servicios en el distrito de Possilpark y de varios pasajeros que había que recoger en Trongate. Joanie Micklewhite era la única voz de la radio; todas las noches escuchaba su repetitivo monólogo circular: pidiendo ayuda, reclamando respuestas, dando instrucciones o resoplando cuando alguien le hacía algún desaire. Como únicamente se oía lo que ella decía, parecía que dialogase consigo misma, o que le estuviese hablando —eso creía Shug— solo a él. Le gustaba el sonido de su voz. Le procuraba paz y tranquilidad.


  Se acabó el cigarro y observó a varias parejas jóvenes saliendo acarameladas de la última sesión del cine. Poco a poco, los taxis de delante fueron llenándose de pasajeros y adentrándose en la noche. Solo, a la cabeza de la parada, vio a un grupo de chicas comiendo patatas fritas en mitad de la calle, debatiendo sobre cómo regresar a casa. Parecía que iban a coger un taxi, pero no, la gorda sensata quería esperar el autobús nocturno. Dejadla, pensó, que se moje ella sola. La más guapa —y borracha— del grupo siguió danto tumbos en dirección a él. Shug puso en práctica su sonrisa a media luz.


  El golpe de unos nudillos huesudos contra el cristal lo sacó de sus turbios pensamientos.


  —¿Está libre, amigo? —dijo una voz de hombre.


  —No —gritó Shug señalando en dirección a las beodas chavalas.


  —Vale, vale —dijo el viejo sin hacerle ningún caso. Abrió la puerta antes de que a Shug le diese tiempo a pulsar el cierre automático y entró con su cuerpo menudo y su voluminoso abrigo—. ¿Conoce el bar Rangers, el que está en Duke Street?


  —Sí, amigo —suspiró Shug mientras la chica se acercaba a la parada para coger el taxi de detrás. Le dedicó una sonrisita, pero ella no se dio cuenta.


  El viejo obvió el asiento de cuero negro que ocupaba el ancho del vehículo, bajó el asiento desplegable y se sentó directamente detrás de Shug. Señal de que le gustaba hablar. Menudo coñazo me espera, pensó Shug.


  Las calles estaban mojadas y dentro del taxi había humedad. Un olor a leche rancia inundó el interior. El viejo llevaba una camisa amarillenta y un traje gris arrugado sobre el que se había enfundado un fino abrigo de lana y, encima, un gabán enorme. Parecía un refugiado, su cuerpecillo sepultado en metros de lana de Shetland y gabardina. En la cabeza llevaba una boina Harris de cuyas sombras solo sobresalía una redonda nariz roja. El palique no se hizo esperar.


  —¿Has visto el partido hoy, hijo? —preguntó el lechoso pasajero.


  —No —respondió Shug que se olía por dónde iban los tiros.


  —Vaya, pues te has perdido un partidazo. —El hombre chasqueó la lengua en desaprobación—. ¿De qué equipo eres entonces?


  —Del Celtic —mintió. No era católico, pero esta era la forma más rápida de zanjar la conversación.


  La cara del viejo se arrugó como una toalla tirada al suelo.


  —Me cago en la puta, tendría que haber sabido que me metía en el taxi de un papista.


  Shug lo miró por el espejo y resopló bajo el bigote. No era del Celtic, tampoco de los Rangers, pero sí se sentía orgulloso de ser protestante. Podría haberle enseñado el anillo masónico, pero el viejo iba a lo suyo, moviéndose de una forma que parecía que estaba bajo agua.


  Perplejo, Shug vio cómo el hombre iba alcanzando un estado de azorada desesperación, pasando de un tono lacrimoso a otro más beligerante. Alzó las manos como si le estuviese rogando a Dios. Luego apoyó el brazo en el panel divisorio y situó la cara a escasos centímetros del cristal que lo separaba de la oreja de Shug. Con los labios húmedos por el alcohol, lo avasalló con una cháchara dispersa y disparatada; por las caras que ponía parecía un bebé aprendiendo a hablar. El panel acabó perdido de babas. Shug pisó deliberadamente el freno y la frente del hombre rebotó contra el cristal. Sin boina, pero sin vacilar un solo instante, el viejo reanudó sus divagaciones. Shug frunció el ceño. Luego tendría que limpiar el cristal a conciencia.


  El viejo borracho de Glasgow era una especie en extinción: esa criatura tradicionalmente benévola se estaba transformado en algo más joven y mucho más siniestro debido a la proliferación de las drogas en la ciudad. Shug miró por el espejo y vio al hombre seguir con su monólogo de borrachuzo, un discurso tan incoherente y en un tono tan bajo que solo conseguía pillar algunas palabras como «Thatcher», «sindicato» o «hija de perra». Shug no sintió compasión alguna mientras veía al hombre intercalar risas con sollozos.


  Allí estaba la Louden Tavern, oscura y sin ventanas, con la puerta incrustada en la pared de ladrillos del achatado edificio. Había sido diseñada a prueba de piedras, de botellas y de bombas. La fachada, pintada con los colores del Glasgow Rangers —rojo, blanco y azul— se alzaba gloriosa y desafiante bajo la sombra del Parkhead, el estadio del Celtic, la meca deportiva de todos los católicos.


  Shug le dijo al hombre que el importe ascendía a una libra con setenta y vio cómo este empezó a hurgarse en un bolsillo tras otro. Todos los borrachos de Glasgow hacían lo mismo. Iban de bar en bar dilapidándose el sueldo del viernes hasta que en sus bolsillos solo se agitaban monedas de cinco y diez peniques; era tal el peso de la calderilla acumulada que acababan andando encorvados, como patos. El resto de la semana sobrevivían con las monedas que casualmente se iban encontrando. Ni siquiera al dormir se separaban de sus pantalones y abrigos por miedo a que sus esposas o hijos encontrasen las monedas y les diese por comprar pan y leche.


  El hombre se pasó una eternidad rebuscando en cada bolsillo. Shug se concentró en la suave voz de la radio CB para mantener la calma. Una vez que el borrachín le pagó y partió hacia la oscura puerta del pub, Shug pegó un acelerón y regresó corriendo a Duke Street para no perderse el cierre de las discotecas. A la salida del Scala, una vieja levantó la mano y le hizo señas como un pajarillo. Shug tuvo que parar en seco para no atropellarla.


  Vio a la señora meterse en la parte trasera del taxi y se sintió aliviado al comprobar que se sentaba en el centro del amplio asiento negro.


  —Al Parade, por favor.


  La señora olisqueó, arrugó la nariz y miró despectivamente a Shug. Allí detrás debía de oler como si alguien se hubiese meado en un tazón de gachas rancias.


  El taxi empezó a subir por el barrio de Dennistoun, con sus colinas flanqueadas por bloques de apartamentos. Shug vio en el retrovisor que la mujer lo estaba observando. Las amas de casa de Glasgow siempre se sentaban justo en el centro, nunca en un lateral mirando por la ventana, ni en los asientos plegables, como los viejos hambrientos de compañía. Se sentó igual que todas, derecha y rígida, como una reina presbiteriana, las rodillas juntas, la espalda erguida, las manos entrelazadas sobre el regazo. Tenía el abrigo bien sujeto, cerca de ella, el peinado impecable, incluso por detrás, y la cara tirante como si fuese una máscara.


  —Desde luego, qué noche más desapacible —dijo al fin.


  —Sí, en la radio han dicho que va a llover toda la semana.


  La señora tenía algo que le recordaba a su difunta madre. Sus delicadas manos y su complexión esmirriada ocultaban la fuerza y la energía que poseía. Se acordó de las noches en que su padre le levantaba la mano a su madre. Cuantos más palos soportaba, más le caían encima: se ponía roja, luego azul, luego negra. Shug se acordó de ella frente al espejo, tapándose la cara con el pelo, extendiendo el maquillaje alrededor de los ojos para ocultar los moratones.


  —Como le estaba diciendo, no suelo coger taxis.


  La mujer estaba buscando los ojos de Shug en el espejo.


  —¿Ah, no? —dijo Shug, contento de que hubiese interrumpido sus pensamientos.


  —No, pero esta noche he tenido suerte, ¿sabe? Un pellizquito nada más, pero bueno, me viene la mar de bien. —Se estaba dejando la uña del dedo gordo en carne viva—. Me va a venir de perlas, ¿sabe?, ahora que han echado a mi George del trabajo. —Suspiró—. Veinticinco años trabajando en la siderúrgica de Dalmarnock y lo único que le han dado es tres semanas de sueldo. ¡Tres semanas! Vamos, me planté yo misma allí, llamé a la puerta roja del capataz y le dije por dónde se podía meter el sueldo de tres semanas. —La mujer abrió la hebilla de su bolsito compacto y miró dentro—. ¿Sabe lo que me dijo el muy hijo de su madre?: «Señora Brodie, su marido ha tenido suerte de que le paguen tres semanas. A algunos muchachos con toda la vida por delante solo les han pagado hasta el final del turno». Mire, la sangre me hervía, de verdad. Y cogí y le dije: «Pues que sepa usted que yo tengo dos hijos mayores que alimentar en casa, y tampoco hay trabajo para ellos, ¿y ahora qué se supone que tengo que hacer yo?». El capataz me miró y, sin pestañear siquiera, me dijo: «Igual en Sudáfrica».


  Cerró el bolso.


  —¡Sudáfrica! Si mis niños no han estado ni en South Lanarkshire. —Siguió frotándose el rojo pulgar—. No es justo. El Gobierno debería hacer algo. Están cerrando las siderúrgicas, los astilleros. Y después les tocará a las minas. ¡Y si no, ya verá! ¡Sudáfrica! ¡Ni loca! ¿Ir a Sudáfrica para hacer barcos baratos y luego mandarlos aquí? Y, mientras tanto, cada vez más jóvenes en paro en este país. ¡Valiente hatajo de cerdos!


  —Es por los diamantes —intervino Shug—. Van a Sudáfrica a las minas de diamantes.


  La mujer sintió como si Shug la hubiese puesto en entredicho.


  —Bueno, me da igual de qué sean las minas, por mí como si sacan regaliz del culo de los negros. Pero mis niños deberían trabajar aquí, en casa, en Glasgow, y comerse la comida de su madre.


  Shug puso el pie en el acelerador. La ciudad estaba cambiando; podía apreciarlo en los rostros de la gente. Glasgow estaba perdiendo el rumbo, lo veía claramente a través del cristal. Lo notaba en sus ingresos. Al parecer, Thatcher ya no quería obreros honrados; el futuro, según ella, estaba en la tecnología, en la energía nuclear y en la sanidad privada. Los días industriales habían llegado a su fin y las reliquias de los astilleros del Clyde y los ferrocarriles de Springburn se extendían por la ciudad como dinosaurios putrefactos. En los núcleos de viviendas sociales, los jóvenes —a quienes se les había prometido un puesto en el sector industrial de sus padres— se habían quedado sin futuro. Los hombres estaban perdiendo aquello que constituía la esencia misma de su masculinidad.


  Shug había sido testigo de cómo habían ido expulsando a las familias de clase trabajadora de sus propios barrios depauperados. A los funcionarios públicos de clase media y a los expertos en planificación urbanística les había parecido un golpe de genialidad el circundar la ciudad de nuevos distritos y viviendas baratas. Un trozo de césped y un atisbo de cielo y adiós a los males de la urbe, o eso suponían.


  La mujer estaba rígida e inmóvil en el asiento trasero. Tenía la piel levantada alrededor de los pulgares, la zozobra se asentaba en las comisuras de sus labios. Hasta que no se dio un toquecito en la nuca, Shug no constató que seguía viva. El taxi la dejó en la entrada de su bocacalle y la señora le puso una libra en la mano como propina.


  —Pero bueno, ¿esto qué es? —Intentó devolvérsela—. No hace falta, de verdad.


  —Tome, que seguro que mal no le viene —lo mandó callar—. Es un poquito de lo que he ganado. Así comparto mi suerte. La suerte es lo único que nos va a sacar de este lío.


  Shug aceptó la propina a regañadientes. A la mierda los turistas ingleses con sus putas Kodak. Shug lo había visto otras veces, los que menos tienen son los que más dan.


  Para cuando Shug regresó al centro, la última función había terminado y la ciudad se estaba preparando para dormir unas cuantas horas de frío sueño. Algunas discotecas que abrían hasta tarde seguían con la música a todo trapo, pero era un suicidio quedarse en la puerta esperando a que apareciese algún cliente: los primeros borrachos no saldrían hasta bien entrada la medianoche. Shug suspiró y pensó en quedarse un poco por allí. Quizá encontraba a alguna chavala a la que habían dejado sola al cuidado de las sidras de pera mientras sus amigas bailaban en la pista con el fulano de turno. La más fea siempre era la primera en irse. Shug ya tenía experiencia con este tipo de tías, incluso las había esperado con el taxímetro apagado mientras iban al paki de la esquina en busca de algún consuelo en forma de patatas fritas o galletas de chocolate. Si eras amable con ellas, te lo agradecían a muerte.


  Se aflojó el nudo de la corbata, ya se había hecho a la idea de que le tocaría esperar un buen rato, cuando una suave voz llegó de la radio.


  —Taxi treinta y uno. Taxi treinta y uno. Acuda.


  Se le descompuso la cara. Era Agnes, seguro que era ella.


  Descolgó el recibidor negro y pulsó el botón de al lado.


  —Aquí taxi treinta y uno.


  Hubo una larga pausa, él se quedó a la espera de las noticias.


  —La señorita Easton solicita una recogida en el hospital Stobhill —dijo Joanie Micklewhite.


  —Tengo un servicio al aeropuerto. ¿No hay ningún taxi más cerca? —le preguntó Shug.


  —¡Lo siento, cielo! Ha preguntado por ti especialmente. —Shug casi pudo oír su sonrisa—. La clienta me ha dicho que te tomes tu tiempo, que no tiene prisa.


  Jamás se le habría pasado por la cabeza. Agnes, por supuesto, o incluso su primera esposa pidiéndole dinero para los cuatro críos, pero ella… Jamás se le habría pasado por la cabeza que fuese ella. Todavía no habían llegado a ese punto, ¿o sí?


  No tardó mucho en llegar al antiguo hospital a esa hora de la noche. El Royal Infirmary era donde iban los casos de apuñalamiento en partidos de fútbol y los de violencia doméstica el día de cobro del paro. El hospital de Stobhill era donde Glasgow nacía y moría. Una chica castaña estaba allí, de pie, bajo el resplandor del vestíbulo, con un delantal azul de limpiadora. Se tiró de las medias hacia arriba para ponérselas bien. El maquillaje se le había corrido por el frío y las lágrimas; Shug vio un círculo de colillas a su alrededor, como si hubiese estado todo el descanso esperándolo ahí fuera, en mitad del frío. Shug sonrió. La chica solo tenía veinticuatro años y ya la tenía a sus pies.


  —Pensaba que no vendrías —dijo, y se montó en la parte de atrás del taxi.


  —¿Para qué me has hecho venir hasta aquí?


  —Te echaba de menos, eso es todo —dijo—. Hace semanas que no te veo. —Abrió y cerró sus carnosas piernas con coquetería—. No te habrás enfadado conmigo, ¿verdad? —Sonrió.


  Shug se dio la vuelta en su asiento.


  —¿Quién coño te crees que eres, Ann Marie? Estoy intentado ganarme la vida, y me llamas para que cruce la ciudad entera como si fuera tu perrillo faldero. —Cerró el puño y dio un golpe en la mampara de cristal—. Tenemos que ser discretos. Tomárnoslo con calma. ¿Qué cojones crees que pasaría si Agnes se enterara, eh? Yo te digo lo que pasaría. Te cogería de los pelos y te arrastraría por la orilla del Clyde, eso para empezar. Y luego se encargaría de arrastrar por los suelos tu buen nombre. Llamaría a tus padres todas las noches, justo después de que se fueran a la cama. Los despertaría y les diría que su hija católica, con lo buenecita que parece, se está viendo con un hombre casado. —Hizo una pausa y observó cómo sus palabras iban surtiendo efecto—. ¿De verdad es eso lo que quieres?


  Las lágrimas le rodaban por las mejillas, humedeciéndole el delantal.


  —Pero yo te quiero.


  Shug dio un volantazo y detuvo el taxi en una esquina oscura del aparcamiento vacío. Comprobó la hora que era y miró a Ann Marie en el espejo retrovisor.


  —Sí, ¿eh? Pues bájate las putas bragas. Solo tengo cinco minutos.


  A Shug le entró hambre de camino al centro. Estaba seguro de que Ann Marie no volvería a llamar al taxi preguntando por él, por lo menos en un tiempo. Era una chica simpática, con buenas tetas, tiesas y bien puestas, pero le cortaba las alas. Ese era el problema con las jovencitas; no veían el motivo por el que no podían aspirar a algo más. Definitivamente, tendría que darle puerta.


  Justamente estaba pensando en la voz de la radio cuando esta volvió a interpelarlo.


  —Taxi treinta y uno, taxi treinta y uno, acuda.


  Descolgó el recibidor y contuvo la respiración; se le estaba acabando la suerte.


  —¿Joanie?


  —Llama. A tu casa. Ya. —Esa fue la cortante respuesta.


  Aparcó el taxi en la entrada de Gordon Street, sacó varios peniques del portamonedas y corrió bajo la lluvia hasta llegar a la antigua cabina roja. Dentro olía a humedad y meado. En ocasiones anteriores había intentado ignorar las órdenes de Agnes, pero solo conseguía empeorar las cosas. Se ponía cada vez más insistente y agresiva. Lo mejor que podía hacer era: Llamarla. A casa. Ya.


  Agnes respondió al primer tono de llamada. Seguramente estaba sentada —bebiendo y esperando y bebiendo— junto al teléfono que estaba sobre la mesita de cuero sintético del salón.


  —Ho-la —dijo la voz.


  —Agnes, ¿qué pasa?


  —Nada que el chuloputas no sepa.


  —Agnes —susurró Shug—. ¿Qué pasa ahora?


  —Lo sé —espetó la voz ebria.


  —¿Qué sabes?


  —Lo sé. Todo.


  —Lo que dices no tiene sentido. —Shug cambió de postura en la incómoda y estrecha cabina telefónica.


  —Lo sééé. —La voz explotó, sus labios húmedos estaban demasiado cerca del teléfono.


  —Mira, si vas a seguir así, mejor te dejo que tengo que trabajar. —Se oyó un fuerte sollozo al otro lado de la línea—. Agnes, no puedes llamarme más, me van a echar. Estaré en casa dentro de unas cuantas horas, si quieres hablamos después, ¿vale? —Pero no hubo respuesta—. Mira, ¿quieres que te diga lo que yo sé? Lo único que yo sé es que te quiero —mintió.


  Los sollozos se hicieron más fuertes. Shug colgó.


  La lluvia y el meado le habían calado los zapatos de piel con borlas. Cogió de nuevo el auricular negro y lo estampó contra un lateral de la cabina. Desencajó tres paneles de cristal antes de romper el auricular, antes de sentirse mejor. En el taxi tuvo que sentarse quieto durante diez minutos hasta que los nudillos le dejaron soltar el volante.


  Tal vez se sentiría mejor si comiese algo. Hurgó bajo el asiento y sacó una caja de plástico. Olía a margarina y a pan blanco, a matrimonio y a pisos abarrotados de niños. Los trozos de ternera en lata que Agnes le había preparado le revolvieron el estómago. Los tiró a la alcantarilla y siguió varias calles más arriba hasta llegar al DiRollo’s, una freiduría muy cutre que abría las veinticuatro horas. El DiRollo’s era popular entre taxistas y prostitutas, no solo porque abría hasta horas intempestivas, sino porque el dueño era un tipo muy discreto. Había una enorme langosta roja pintada en el letrero, pero dentro no ofrecía nada tan exótico.


  Joe DiRollo estaba detrás del mostrador, que es donde te lo encontrabas a todas horas. De noche, con las luces fluorescentes, parecía que estaba muerto. Un hombre bajo, de pelo fino y engominado hacia atrás con aceite de patatas fritas o con fijador Brylcreem, o con ambas cosas. Era como un iceberg de grasa, solo la abultada cabeza y los hombros sobresalían del mostrador. El resto de su cetrino cuerpo estaba pegado al machete que guardaba debajo. Saludaba a todo el mundo con un flemático carraspeo y una leve inclinación de cabeza.


  —¿Cómo va eso, Joe? —le preguntó Shug sin interés real.


  —Bueno, no va mal.


  —¿Te han dado mucho trabajo las chicas esta noche? —Shug extendió el pulgar en dirección a una clienta de aspecto macilento que, con los ojos cerrados, se estaba meciendo sobre sus pies.


  —Eeeh, ahí están, dale que te pego, ya sabes. —Se rio de su propio chiste—. Aunque bueno, para el negocio ya no me interesan tanto. Se toman media bolsa de patatas fritas, un ginger ale ¡y listo! Luego me preguntan si pueden entrar al baño, mi baño, y aquí el Joe les dice: «Venga, vale». Porque soy un buen tipo, pero ellas se tiran una hora ahí dentro metidas, ya sabes. Compran media bolsa de patatas fritas y se lavan el coño en mi baño.


  Shug estaba mirando el pescado frito del mostrador.


  —Es por las drogas. Yo ya no sería capaz de metérsela a ninguna.


  —Sí, están cayendo como moscas. Cuando no son las drogas, algún capullo llega y las asfixia.


  —Calla, que se me están quitando las ganas de comer. —Shug torció el gesto—. Ponme un menú de pescado, con extra de sal y vinagre, anda.


  Joe sacó el papel blanco y echó una pala a rebosar de patatas fritas gordas y, encima, un buen trozo de pescado dorado en mantequilla. Lo sazonó todo con sal y vinagre y Shug hizo la señal de OK con los dedos.


  —Más, Joe. Échale más.


  El hombre siguió echando hasta que la comida quedó empapada.


  Le dio a Shug el paquete.


  —Bueno, y no me has dicho nada de mi oferta. ¿Quieres la casita o no?


  Además de llevar la freiduría, Joe DiRollo era famoso por estafar al ayuntamiento de Glasgow. Solicitaba pisos subvencionados haciéndose pasar por alguna de sus muchas hijas. Luego subía el alquiler diez libras semanales con respecto al precio que él pagaba al ayuntamiento.


  —Ya te avisaré con lo que sea —dijo Shug acercándose a la puerta—. La señora Bain, en fin, es difícil.


  —Me sorprende que quieras mudarte. Pensaba que vivías como un rey en Sighthill, allí en las alturas.


  —El rey está bien, es la reina la que quiere una decapitación. Resérvame la casa un poco más de tiempo. Es que antes tengo que solucionar muchas cosas. Quiero que todo salga a la perfección. —Sonrió y le dio un bocado a una patata gorda.


  Cuando Shug terminó de comer, solo le quedaba una hora de servicio. Bajó las ventanillas cuando el sol despuntó por George Square, bañando la ciudad en una cálida luz naranja e incendiando la estatua de Robert Burns. Era el mejor momento del día, la ciudad en calma, antes de que las hordas diurnas la echasen a perder. Ansioso, observó el reloj y partió antes de tiempo en dirección al norte de Glasgow.


  Iba a recoger a Joanie Micklewhite. Condujo despacio, con las ventanas bajadas, y pulsó el ambientador de aire fresco con el índice. Ella acababa su turno en breve; entonces, se dirían todas las cosas que no habían podido decirse por la radio CB. Aparcó entre cuatro o cinco taxis más y se quedó allí, esperándola, inclinado hacia delante, sonriendo como un niño tonto, mirando la puerta principal como si fuese Navidad.


  CUATRO


  Seguían mojados, sentados los dos al borde de la cama, cuando las farolas de la ciudad se encendieron. Agnes le había preparado un buen baño a Shuggie, pero se sintió sola y se había metido ella también en la bañera con su benjamín. A Lizzie le habría dado un jamacuco si la hubiese visto allí. Tenía que poner fin a esa costumbre, el niño estaba demasiado espabilado para tener cinco años. Aquella fue la primera vez que Shuggie se fijó en las partes pudendas de Agnes y las fue comparando con las suyas propias, como si fuese un juego de esos de buscar las siete diferencias.


  El agua se fue enfriando mientras jugaban a llenar las botellas de champú y lanzarse espumosos chorros el uno al otro. Ella dejaba que Shuggie le quitase la vieja laca de uñas que llevaba en los dedos de los pies, pero los mimos del niño eran como echar un penique a un contador del gas vacío.


  En el borde de la cama, Agnes le fue peinando a Shuggie su brillante pelo negro mientras él mantenía la cabeza gacha, como concentrándose. Hizo que el cochecito de Matchbox recorriese un laberinto de cachemir de la colcha; luego lo subió por la pierna desnuda de Agnes como si fuesen las suaves colinas Campsie. Sin saber lo que eran, el niño fue siguiendo las cicatrices blancas, recuerdos de las uñas de Shug en el interior del muslo. Después el coche volvió a la colcha. Los neumáticos chirriaron y el chico la miró y sonrió con la misma cara de satisfacción de su padre.


  Agnes sacó otra lata de lager de un lugar secreto y tiró con delicadeza de la anilla. Recogió cuidadosamente con el dedo las gotitas y se lo chupó. Le dio al niño la lata vacía de Tennent’s. A Shuggie le encantaban las fotos de chicas semidesnudas que aparecían en un lateral. Le prestó atención a esta, no la había visto antes, le gustaba cómo sonaba su nombre al deletrearlo despacio, tal y como le había enseñado su abuelo Wullie. Shee-na.


  Shuggie tenía la costumbre de recoger las latas vacías que encontraba por la casa y poner a todas las mujeres en el borde de la bañera. Les acariciaba el pelo y se inventaba conversaciones, monólogos inconexos, en su mayoría sobre comprar zapatos por catálogo y maridos puteros. Shug padre lo había pillado una vez. Observó con orgullo cómo Shuggie ponía en fila a las mujeres y deletreaba sus nombres. Presumía de ello con los compañeros del taxi.


  —Cinco años, eh —decía—. De tal palo tal astilla.


  Agnes, en cambio, veía aquello con tristeza, sabía lo que de verdad pasaba.


  Esa misma semana, días más tarde, Agnes llevó a Shuggie a los almacenes BHS y le compró una muñeca. Daphne era un bebé regordete, con una cofia de ama de casa de los cincuenta. Shuggie la adoraba. Después de eso, tiró a la basura todas las chicas de las latas.


  Shuggie había estado observando a su madre en silencio. El niño siempre estaba observando. Sus tres hijos parecían cortados por el mismo patrón, estaban siempre alerta, pendientes de todo, como guardianes de prisiones.


  —¿Qué tal un poco de diverzión? —preguntó imitando alguna tontería de la tele.


  Agnes arrugó la frente. Con sus uñas pintadas sujetó la cara de Shuggie y le apretó los hoyuelos con cuidado. Hasta que el labio inferior del niño sobresalió.


  —Di-ver-sión —lo corrigió. Di-ver-SIÓN.


  A él le gustaba la sensación de sus manos en la cara, ladeó un poco la cabeza y la provocó:


  —Di-ver-zión.


  Agnes frunció el ceño. Le sujetó de nuevo la cara inmovilizándole la mandíbula para que no pudiese articular el fricativo interdental.


  —No hay necesidad de caer tan bajo, Hugh. Inténtalo de nuevo.


  Esta vez, Shuggie pronunció la palabra con corrección y claridad. Con el toque sibilante que a ella le gustaba. Agnes asintió condescendiente y le soltó la cara.


  —¿Entonzes ezo zignifica que la zerpiente eztá zuelta en la caza?


  Shuggie ya estaba riéndose antes de terminar siquiera aquella bravuconada. Agnes se agachó para ir tras él; el niño chilló de felicidad y de terror y se puso a correr alrededor de la cama.


  Junto al radiodespertador había una montaña de casetes. Shuggie los esparció todos por el suelo hasta que dio con el que estaba buscando. Shug le había regalado aquel radiodespertador a Agnes. Después de juntar un buen fajo de cupones descuento de la gasolinera, se los entregó atados con una goma elástica como si fuese un lingote de oro. El botón de plástico abrió la casetera. Shuggie metió la cinta y la rebobinó hasta el principio, gritando. El sonido de aquel reproductor era metálico y hueco, pero a ella le daba igual. La música hacía que la habitación pareciese menos vacía. Shuggie se puso de pie en la cama y le colocó las manos sobre sus hombros. Se quedaron un rato así. Ella le besó la nariz a él. Él le besó la nariz a ella.


  Cuando empezó la siguiente canción, Shuggie vio a su madre llevarse la lata de cerveza al pecho y ponerse a dar vueltas por el cuarto. Agnes cerró los ojos y regresó a un lugar en el que se sentía joven y optimista y deseada. Volvió a Barrowland, donde hombres desconocidos la seguían con ojos anhelantes por la sala de baile y las mujeres la miraban con envidia. Desplegó los dedos como si fuesen un bello abanico y los fue deslizando por su cuerpo. Al llegar a las caderas, justo encima, se palpó el obstinado flotador de grasa que tenía desde que dio a luz a los tres críos. De pronto, sus ojos se abrieron y regresó al presente, se sintió podrida y estúpida y torpona.


  —Odio el papel de esta pared. Odio estas cortinas y esta cama y esta puta lámpara.


  Shuggie se puso de pie y sintió sus calcetines en contacto con la suave colcha. La rodeó con sus brazos e intentó cogerse a ella de nuevo, pero esta vez Agnes lo apartó de un empujón.


  En aquel piso diminuto, con las paredes tan finas, nunca había silencio. Siempre se oía el estruendo de la enorme tele, con el volumen al máximo para que el padre se enterase. Las amortiguadas protestas de Catherine, que se llevaba el teléfono al cuarto e iba de aquí para allá quejándose de las miserias de tener diecisiete años mientras el cable iba serrando el elegante revestimiento de la puerta. Además de tener vecinos a cada lado, el viento, el viento incesante, hacía temblar las endebles ventanas de la decimosexta planta.


  Agnes apoyó la cabeza sobre las manos. Escuchó a sus padres reírse a carcajadas de algún humorista inglés afeminado. Sus dos hijos mayores estaban fuera, a saber dónde. Últimamente apenas aparecían por casa y, cuando estaban, esquivaban sus besos y ponían mala cara a todo lo que ella decía. Se abstrajo de la leve respiración de Shuggie y, por un instante, sintió que no era una mujer rondando los cuarenta, que no estaba casada ni tenía tres hijos. Sintió que volvía a ser Agnes Campbell, en su dormitorio, escuchando a sus padres a través de la pared.


  —Baila para mí —dijo de repente—. Vamos a hacer una fiestecita.


  Agnes le dio un manotazo al radiodespertador para pulsar el botón de avance rápido, quería saltarse aquella canción lenta y triste, la siguiente era más animada.


  Shuggie cogió la lata de lager. Se la llevó a los labios como si fuese un zumo mágico que le daba poderes. El sabor amargo de la avena le hizo arrugar el rostro, era como una mezcla de ginger ale, leche y gachas, todo junto. Shuggie empezó a bailar para ella, dando pasitos de un lado a otro, chasqueando los dedos y perdiendo el compás todo el rato. Si ella se reía, él bailaba con más ahínco. Si algo le hacía gracia, lo repetía una docena de veces hasta que la sonrisa de Agnes se volvía delgada y falsa; entonces buscaba otro movimiento que la animase. Se ponía a saltar agitando los brazos mientras ella se reía y aplaudía. Cuanto más contenta parecía ella, más vueltas daba él. El estridente empapelado de la pared amenazaba con provocarle mareos, pero él siguió, dando puñetazos al aire y meciendo las caderas. Agnes echaba la cabeza atrás a cada risotada y la tristeza se esfumaba de sus ojos. Shuggie chasqueó los dedos haciendo de tipo duro, inclinando la cabeza, pero seguía perdiendo el compás. Daba lo mismo.


  Los dos estaban sin aliento de tanto reír cuando lo oyeron.


  Oyeron cómo la puerta principal se abría y se cerraba al final del pasillo. Más que un ruido, fue como si el viento los aspirara, como si el espacio se contrajera. Unos pasos pesados atravesaron lentamente la moqueta en dirección a la puerta del baño. Agnes recogió las latas vacías y las escondió detrás de la cama. Se puso bien los anillos y, girándose expectante hacia la puerta, puso en práctica su sonrisa más desenfadada. Los pasos pesados se detuvieron. Agnes y Shuggie oyeron el tímido clinc clinc de monedas en el bolsillo del pantalón. Tras un leve suspiro, los pasos continuaron por el pasillo y llegaron al salón. Era Shug, que pasaba por casa en su primer descanso. Momentos como ese eran para estar juntos los dos. Entonces escuchó a Shug decirles «hola» a sus padres, con una voz monocorde y fría. Agnes sabía que su padre lo miraría, con la televisión reflejada en las gafas, y sonreiría. Después Wullie se pondría de pie y le ofrecería a Shug el cómodo sillón. Entonces ambos hombres ejecutarían una incómoda versión del juego de la silla, hasta que finalmente Shug pondría la mano sobre el hombro de Wullie y lo obligaría a sentarse. Lizzie, impasible, iría a la cocina a encender el hervidor y seguramente le entrarían temblores, como si en vez de Shug fuera el frío viento de las colinas Campsie lo que se hubiera colado en casa.


  Agnes lo oyó todo a través de la pared. Fue a la cómoda y, con un único barrido de brazo, tiró al suelo todas las cremas y botes de perfume. La lámpara se cayó de lado y se rompió. La bombilla iluminó el modo en que sus facciones se tensaron, un cambio tan radical que Shuggie se asustó. En un abrir y cerrar de ojos todo había acabado patas arriba.


  Agnes se sentó en el borde de la cama. Shuggie notó cómo la lata de lager se iba derramando en el colchón, calándole los calcetines. Con la cabeza entre las manos, Agnes rompió a llorar, lágrimas secas de impotencia, su aliento húmedo sobre el cuello del chico. Después se dejó caer bocarriba en la cama, arrastrando al chico junto a ella. En los brazos de su madre, Shuggie pudo ver que tenía el rostro torcido, la sombra de ojos se le había difuminado. A las chicas de las latas de cerveza les pasaba a veces: un impresor distraído, una pantalla mal alineada, y la mujer acababa siendo un batiburrillo de capas.


  Agnes estiró el brazo sobre el colchón para coger el paquete de tabaco, se encendió un cigarrillo, le dio una intensa calada y vio cómo el extremo de este se convertía en cobre fundido. Observó el fulgor durante un instante y luego, sintiendo lástima de sí misma, empezó a canturrear con voz rota la canción del casete. Extendió el brazo derecho con elegancia y acercó el brillante cigarro a las cortinas. Shuggie vio cómo la ceniza empezaba a arder y a desprender humo negro. Intentó escabullirse cuando el humo se convirtió de pronto en un fogonazo naranja.


  Agnes usó el brazo libre para sujetar con fuerza al chico.


  —Shhh. Ahora quiero que seas un niño grande, hazlo por mami —dijo con una quietud exánime en sus ojos.


  La habitación se volvió dorada. Las llamas treparon por las cortinas sintéticas y comenzaron a invadir el techo. El oscuro humo se elevaba, como huyendo del ávido fuego. Shuggie se habría asustado de no ser porque su madre parecía absolutamente tranquila y porque la habitación nunca había estado tan hermosa. La luz empezó a proyectar una coreografía de luces y sombras sobre el empapelado de la pared, haciendo que el cachemir cobrase vida, como miles de peces ahumados. Agnes lo abrazó y juntos contemplaron en silencio aquella inesperada belleza.


  Casi no quedaban cortinas, goteaban como helado derretido sobre la moqueta. El empapelado de alrededor de la ventana se había despegado y estaba ardiendo; el riel de plástico se fundió y se derrumbó como un puente partido en dos. A continuación, un trozo enorme de cortina cayó en una esquina de la cama y el humo empezó a asediarlos. Shuggie trató de liberarse una vez más. No podía parar de toser. Una tos oscura, pegajosa y amarga, como aquella vez que le cayó un chorro de tinta en la boca de uno de los bolígrafos del bingo que tenía Lizzie. Agnes no se movió en ningún momento, siguió allí con los ojos cerrados, entonando su triste canción.


  Shug padre apareció enmarcado en la oscuridad de la puerta. En cuanto el fresco oxígeno se introdujo en la habitación, las llamas empezaron a correr por el techo para darle la bienvenida. En cuestión de un segundo, Shug saltó por encima de la cama y abrió la ventana. Cogió el ardiente poliéster con sus manos desnudas y lo tiró a la calle. Luego arrojó los trozos más grandes que había derretidos en el suelo. Y entonces, de repente, se fue; Shuggie se puso a llamar a su padre a gritos, convencido de que los había dejado allí solos.


  Cuando Shug volvió, traía toallas mojadas. Despedían agua ácida cada vez que hallaban un objetivo y las llamas morían bajo ellas. Shug fue a la cama y golpeó con las toallas los cuerpos enmarañados. Shuggie intentó contener el llanto al sentir los latigazos sobre su piel. Agnes se quedó rígida, con los ojos cerrados.


  Una vez extinguida la última de las llamas, Shug se puso de espaldas a su esposa e hijo. A pesar del picor de los ojos, Shuggie pudo distinguir cómo los hombros de su padre temblaban de rabia y, cuando finalmente se dio la vuelta, vio que tenía el rostro encendido por el calor y los dedos contraídos, escarlata y llenos de quemaduras.


  Lizzie y Wullie aparecieron en la oscuridad del pasillo. Shug arrancó a su hijo de los brazos de Agnes y se lo entregó a Lizzie. Agnes seguía tumbada en la cama, inmóvil, sin vida; entonces Shug le agarró la cara con una mano, sus labios se separaron de una forma extraña, parecía un pez. La zarandeó con brusquedad y repitió su nombre sin parar hasta que las comisuras de la boca se le llenaron de saliva.


  Todo fue en vano.


  Después miró a Lizzie, que estaba abrazando al niño con fuerza. Wullie se llevó sus callosas manos bajo las gafas, las lágrimas empezaron a surcarle el rostro. Shug miró de nuevo a su mujer y su cuerpo exangüe. La habitación quedó sumida en el silencio. Nadie sabía qué decir.


  Agnes desconfiaba del silencio.


  Abrió un ojo, tenía la pupila oscura y dilatada, pero enfocaba bien y con claridad. Puso el castigado cigarrillo de nuevo entre sus labios.


  —¿Dónde coño te habías metido?


  CINCO


  El centro estaba abarrotado de hombres de la Orden de Orange. Con sus flautas, pífanos y tambores, salieron del cenotafio de George Square y desfilaron por toda la ciudad hasta llegar al parque de Glasgow Green. Desde la ventana de la oficina, Catherine había visto pasar las pancartas y bandas de las diferentes logias. Primero los protestantes cantaron su apoyo al rey Billy y luego, cuando los pubs abrieron, gritaron: «Que os den por culo, putos fenianos» al ritmo de cierta melodía que Catherine no conocía y sospechaba que ellos tampoco.


  Los policías, con sus chaquetas reflectantes, se pasaron el día a lomos de inquietos caballos. Ahora que la marcha había concluido, los jóvenes se reunieron y se pusieron a corear insufribles canciones sectarias, igual de machaconas que los villancicos navideños. Se ponían a gritar cada vez que pasaba alguna chica joven, y si se trataba de un hombre con los colores incorrectos, iban a por él.


  Catherine demoró su salida de la oficina todo lo que pudo, con la esperanza de que lo peor del desfile hubiese terminado ya. Estaba en la entrada del edificio de arenisca arrepintiéndose en cuerpo y alma del nuevo abrigo verde esmeralda que se había puesto y de las botas de ante de tacón alto. Vio cómo los nubarrones iban encapotando el sol de julio y se lamentó de haber tenido que trabajar el sábado del desfile de la Orden de Orange. No es que a ella se le diesen genial los números, pero el señor Cameron insistió en que estuviese allí, para atender teléfonos que nunca sonaban y prepararle tazas de té que nunca se bebía.


  Para ser su primer trabajo no estaba mal, le había dicho su padrastro, Shug, sobre todo para una chica tonta como ella que había dejado el instituto y solo pensaba en chicos y trapitos. Aunque el mundo de los préstamos a crédito era aburrido, le gustaba el orden y la organización que allí reinaban. Le encantaba mirar el apunte contable anotado en bolígrafo rojo en la parte inferior de cada hoja, aquellos cálculos irrebatibles y certeros. En cierto modo era algo que había heredado de Agnes, esa meticulosidad, ese buen ojo para saber cuánto tenías y cuánto te podías gastar.


  El trabajo no estaba mal y, además, el señor Cameron tenía un hijo grandote y guapo, y cuando Catherine estaba en casa, se quedaba ensimismada pensando en el chico. En el cine, Campbell Cameron había intentado meterle mano de todas las formas posibles, como un pulpo sucio. Incluso los besos más tiernos dejaban entrever que se sentía con pleno derecho sobre ella.


  Un día, su abuela se la llevó aparte y le dijo que era tonta, que lo que tenía que hacer era casarse con Seamus Kelly. Lizzie le contó que ella se casó con un buen chico católico que había estado a su lado durante cuarenta años y que juntos habían superado todo tipo de dificultades. Era fácil hacer caso omiso del consejo de su abuela. Después de todo, hasta donde le alcanzaba la memoria, Lizzie solo había tenido dos sofás nuevos; para Catherine, el matrimonio debía ser algo más que manos y rodillas agrietadas de tanto fregar. En cualquier caso, Lizzie no tenía que preocuparse del joven Cameron. El padrastro de Catherine estaba intentando endilgarle a su propio sobrino, Donald Junior.


  La primera vez que vio a su primo político, Catherine se sintió secretamente excitada por el modo en que este se comportaba, por la forma con que se acomodaba en el salón cuando iba a su casa. Donald Junior se sentaba con las piernas abiertas, con total confianza, ocupando más espacio del necesario y hablando de sí mismo sin ningún tipo de modestia. Le gustaba la sutileza con la que le hacía saber que era más importante que ella. Todos los protestantes eran iguales: niños mimados y bien alimentados que se creían el ombligo del mundo. El orgullo de sus madres, incluso en sus deshonras y carencias. Donald Junior parecía completamente libre de conciencia o carga. Era el niño de oro, aunque en realidad tiraba más a un rosa traslúcido y empañado.


  A Catherine le gustaba verlo comer. Le parecía escandaloso que prefiriese la grasa de cordero a la sopa de repollo, así como el hecho de que siempre esperase tres salchichas enteras en su ración de stovies; de hecho, alguna vez lo había visto devolverle el plato de estofado a Lizzie y pedirle más salchichas. Así que, ¿cómo iba a decirle a su abuela que se sentía afortunada de estar con él? Por todos era sabido que él se había besado con docenas de chicas, mientras que ella compartía cuarto con sus dos hermanos. Donald Junior no tenía que contribuir económicamente por vivir en casa de su madre. No tenía que sentirse agradecido ni culpable por nada.


  Nada más conocerse, Donald quiso convencerla para que perdiera la virginidad. Catherine le habló de la primera comunión y él se rio a carcajadas cuando le reiteró con seriedad que se estaba reservando para el matrimonio. No cabía duda de que era el sobrino de Shug. Ella se clavaba con fuerza las uñas en sus propias palmas y lo rechazaba castamente. En su fuero interno, Catherine disfrutaba con aquel extraño desequilibrio de poder, aunque parte de ella había asumido que él acabaría dejándola por ese motivo. Sin embargo, Donald Junior no se echó atrás. En lugar de eso, habló con su tío Shug y, cuando Catherine cumplió diecisiete años, su primo político le pidió la mano: iban por Trongate en el piso superior de un autobús con el techo descubierto, y él montó allí un numerito donde el auténtico protagonista fue él y no ella.


  A medida que la lluvia arreciaba, Catherine empezó a trotar con sus botas de tacón alto. En las portadas de los periódicos de la tarde habían aparecido todo tipo de historias macabras, con fotos carné de jóvenes que habían sido violadas y asesinadas en las inmediaciones de la ciudad. Los periódicos decían que eran prostitutas y publicaban historias tendenciosas sobre sus problemas de drogadicción. Una de las chicas estranguladas había sido arrojada a un arroyo poco profundo que pasaba junto a la autopista. El asesino, tras plegar cuidadosamente el cadáver de la víctima, lo metió en una bolsa negra de basura. El cuerpo estuvo allí meses hasta que alguien rompió accidentalmente la bolsa al hacer un vertido ilegal. Fue entonces cuando la mano purpúrea asomó. Nadie había denunciado su desaparición en todo ese tiempo. Cuando se enteraron, Wullie se relamió apesadumbrado los dientes postizos y Lizzie se preguntó dónde estaba la Iglesia en todo esto.


  Catherine examinaba con horror los retratos de las fallecidas. En aquellas fotografías, las mejillas demacradas y los ojos hundidos de las mujeres contrastaban con el fondo anaranjado. Una chica joven había sido asesinada y lo único que pudo facilitar la familia fue la foto carné que le había sobrado del bono mensual del autobús.


  Todavía no era de noche cuando llegó al patio de acceso al bloque de pisos. Bajo la luz crepuscular, distinguió a varios chavales en círculo tocando algo con un palo. Eran demasiado pequeños para estar en la calle tan tarde, algunos no llevaban ni abrigo ni zapatos a pesar de aquel aguacero de julio. Algo llamó su atención, algo familiar pero fuera de lugar. Se acercó a la entrada y deseó que no fuese otro perro muerto. Alguien había estado envenenando a los chuchos de Sighthill con matarratas; le habría parecido mejor que verlos morirse de calor.


  En el suelo había un montón de cortinas quemadas; al ver el cachemir morado supo que eran las de su madre, aún estaban humeantes a pesar de la lluvia. Contando de dos en dos, encontró la planta dieciséis y vio que las luces estaban encendidas y las ventanas abiertas, y eso que eran ya las tantas. No era una buena señal. Lo más probable es que su hermano Leek no estuviese en casa. Si la cosa había ido como ella esperaba, él habría visto venir lo que se avecinaba durante la cena y enseguida habría ahuecado el ala. Eso se le daba bien. Como era tan callado, nadie lo echaba mucho en falta.


  Tenía que encontrarlo. No podía enfrentarse a su madre ella sola.


  Se trataba de un callejón oscuro flanqueado a la derecha por la barandilla de hierro de la iglesia de San Esteban y por la verja metálica de la fábrica de palés de Springburn a la izquierda. Tenía fama de ser peligroso; una vez que empezabas a recorrerlo ya no había forma de volver atrás, tenías que seguir hasta el extremo opuesto. A las bandas callejeras les encantaba. Hacia la mitad del callejón se encontró con una pareja de viejos borrachos hurgando entre la basura que el viento había esparcido. Catherine oyó a la mujer susurrar sucias promesas al viejo. Apretó el paso y después se agachó y cruzó a gatas la verja metálica a través de un agujero. Un mechón de pelo de la coronilla se le quedó enganchado al pasar y, durante un instante de pánico, creyó que alguien la había agarrado. Catherine dio un tirón —adiós al mechón— y, al quedar liberada, cayó de culo en el barro. Mojada y con una calva, vio su pelo colgando como la piel de un animal y empezó a maquinar distintas formas de resarcirse con Leek.


  Dentro de la fábrica había miles de palés azules apilados formando cubos. Cada cubo tenía unos nueve metros de altura y el ancho aproximado de los cimientos de cualquier bloque de pisos. El encargado los había organizado como las calles de un barrio, diez bloques de anchura por diez de profundidad, con la separación justa para que cupiese un pequeño camión portapalés por los pasillos. Catherine empezó a contar los cubos siguiendo las desganadas instrucciones que Leek le había dado. Si a plena luz del día era fácil perderse entre tantos palés, imagínate de noche. Los focos instalados en un lateral del almacén proyectaban un débil resplandor sobre las filas de cubos que iban de norte a sur, pero bastaba con doblar una esquina para que todo se tornase instantáneamente negro como la noche.


  Para cuando se percató de las brasas naranjas bailando en la oscuridad ya era demasiado tarde. Intentó darse la vuelta, pero los tacones mojados de sus botas de ante resbalaron y se internó más aún en la oscuridad. Unas manos fuertes la agarraron por los brazos y la impulsaron hacia el enjambre de luciérnagas. Estaba a punto de gritar cuando una mano le tapó la boca. Percibió el sabor a nicotina y pegamento en los dedos. Sintió muchas manos en su cuerpo, moviéndose, hurgando. Se oyó el frufrú de unos pantalones de pana acercándose por detrás. Catherine sintió al hombre a través del fino tejido. Hinchándose de sangre y excitación.


  Una de las ominosas ascuas brillaba ahora delante de su cara.


  —¿Qué cojones quieres? —preguntó.


  —Tiene buenas tetas —exclamaron las brasas de la izquierda.


  Todas las luciérnagas rieron y bailaron.


  —Tócaselas.


  Catherine notó una mano pequeña, casi como de mujer, tirándole de la blusa del trabajo.


  Una luz plateada cortó la oscuridad y Catherine sintió el frío metal presionándole un lado de la cara. La mano sucia bajó hasta la garganta. La plateada navaja de pesca le rozó la comisura de la boca y se introdujo levemente en ella. Tenía un sabor metálico, como a cuchara sucia.


  —¿Celtic o Rangers?


  Catherine soltó un gemido lastimero. Era una pregunta imposible: si se equivocaba, la navaja le grabaría una sonrisa de Glasgow, una cicatriz de oreja a oreja, una marca de por vida. Si la acertaba, tal vez solo la violasen.


  Muchas noches, Catherine se había quedado sentada en la cama cepillándose la larga melena y viendo cómo Leek le hacía a Shuggie el mismo tipo de preguntas estúpidas. Leek se sentaba a horcajadas sobre su hermano pequeño, inmovilizándolo en el suelo con sus desgarbadas extremidades. Cerraba los puños y los mantenía a escasos centímetros de la cara de Shuggie y, entonces, le preguntaba: «¿Hospital o cementerio?». Daba igual lo que dijese. Todas las respuestas conducían al mismo resultado. Al final, el capullo que tenías encima hacía contigo lo que le diese la gana.


  —No me hagas preguntártelo dos veces.


  La navaja destripapeces repiqueteó contra los dientes mientras le tentaba el interior de la mejilla. Una única lágrima huyó de su ojo izquierdo. Catherine pensó en los dedos pegajosos y se obligó a responder.


  —¿Celtic?


  —Has tenido suerte —gruñó decepcionado.


  El hombre extrajo lentamente la navaja de entre los labios, deleitándose en el terror de su rostro. Catherine se metió un dedo en la boca, sintió el regusto cálido y salino de la sangre; la piel, gracias a Dios, seguía de una pieza.


  Una luz brillante le apuntó directamente a la cara; Catherine se apartó, chocando con el hombre que tenía detrás.


  —Mierda —dijo la voz—. Es la hermana de Leek.


  Necesitó un momento para acostumbrar los ojos a la luz de la linterna; puso la mano en la punta de la navaja y la bajó en dirección al suelo. Los hombres de alrededor no eran más que chiquillos, más jóvenes que ella, seguramente más jóvenes que Leek. Habían estado fumando en la oscuridad, esperando. Al no hallar paz en sus casas, se iban allí a hostigar al primero que pasase, o a apuñalar al vigilante nocturno si se terciaba.


  Catherine le soltó un puñetazo al dueño de la navaja plateada. Como no se sintió mejor, cerró el otro puño y le dio en el cuello, en la cabeza y en los hombros. El chico se cubrió la cabeza y se alejó, bailando y riéndose.


  Asqueada, Catherine se abrió paso a codazos entre los chavales y fue corriendo hasta el último bloque. Oyó unos pies rápidos y planos correr tras ella. Se aferró a la pared de madera azul rugosa y, con toda la rapidez que pudo, trepó por la pila de palés. Sintió que una mano le agarraba una bota y tiraba de ella hasta que el pie se quedó sin superficie de apoyo. Necesitó reunir toda su fuerza para sujetarse a la astillosa madera. Luego dio una patada con la bota y oyó cómo impactaba contra un duro cráneo; finalmente, tras apoyar la rodilla, logró escalar el resto de la torre.


  La linterna brilló debajo de su falda, ahora querían verle las bragas. Empezaron a burlarse de ella, sus voces agudas, a punto de mudar, el peligroso sonido de niños alcanzando el embriagador poder de la edad adulta. Tomó impulso y subió el último trecho hasta la cima. Quería tumbarse un segundo y recuperar el aliento, pero se obligó a ponerse de pie y mirarlos, desafiante. Eran cinco, con la cara llena de granos y pelusilla. Estaban sonriéndole, el mayor de ellos estaba metiendo y sacando el índice en un agujero hecho con los dedos de la otra mano. Catherine les escupió encima. Una buena ducha de espuma blanca y los chavales se dispersaron cual ratas, riendo y chillando como los niños que eran.


  Allí, sobre la cima de la pila de palés, divisó los uniformes campos de madera de color azul intenso. Por culpa de los críos había perdido la cuenta, esperaba haber subido a la torre correcta. Leek era capaz de saltar los dos metros y pico que había entre pila y pila, pero ella, de ninguna manera, imposible. Seguro que con las botas mojadas se resbalaba y se caía. Le entraron temblores de pensar lo que esos niñatos barriobajeros le harían a su cuerpo si la encontrasen desnucada en el suelo.


  Catherine contó cuatro desde la verja y cinco desde el cruce. Correcto; no había perdido la cuenta. Examinó los palés que formaban la cima de la pila y se decidió por uno situado en la esquina sureste, de aproximadamente un metro de ancho por uno de largo. Asegurándose de que nadie la veía, como le había indicado Leek, se agachó y levantó el palé azul que estaba desprendido. Dentro, en algún lugar, vio brillar una luz.


  Catherine metió la cabeza en el hueco y susurró el nombre de su hermano en dirección a la débil luz.


  —¡Leek, Leek!


  No hubo respuesta. Lo llamó una vez más y, de pronto, la luz se apagó y el agujero se volvió oscuro. Una gota de lluvia se desprendió de la punta de su nariz cuando se asomó un poco más al vacío. Entonces, de repente, una cara blanca con pequeñas orejas rosas apareció frente a ella.


  —¡Buuu!


  Catherine se cayó de culo. Si hubiese estado más cerca del borde se habría despeñado. Lanzó un escupitajo al rostro blanco de Leek.


  —Puaj, ¿pero qué coño haces?


  —No, ¿qué coño haces tú dándome esos sustos?


  Catherine juntó las rodillas y se inspeccionó las manos enrojecidas por si se había clavado alguna astilla azul. En ese momento, el miedo y la vergüenza la inundaron, y su rostro se bañó en lágrimas de impotencia.


  Leek se limpió la boca con la manga del jersey. Malinterpretó el motivo de su llanto.


  —No te pongas a llorar por eso. Venga, vamos, que por tu culpa está entrando la lluvia.


  Catherine se introdujo a regañadientes en el hueco y descendió hacia la guarida de su hermano. Una vez dentro, Leek puso el palé en su sitio a modo de escotilla. El interior estaba mohoso, como una tumba abierta, y oscuro, como un ataúd cerrado. En cuanto Catherine empezó con las lentas exhalaciones que precedían a sus típicas lloreras, Leek le pidió que intentase mantener la calma mientras seguía adentrándose en la espesa negrura. En el otro extremo se oyó un tintineo metálico y el lugar se iluminó con una luz débil, brumosa.


  En la guarida, la lámpara de queroseno proyectaba largas sombras en derredor. El interior de los palés formaba un espacio que fácilmente doblaba el tamaño de su dormitorio; sin embargo, el techo apenas superaba el metro ochenta. El suelo y las paredes estaban cubiertos de retazos de moquetas raídas y cajas de cartón aplastadas. Por el estrecho hueco del techo Leek había metido trozos de muebles usados y sillas de cocina rotas. Los palés hacían de pilares de sujeción, y algunos habían sido inclinados y cubiertos con alfombras viejas, formando una especie de sofás rígidos. De las paredes enmoquetadas colgaban fotos de chicas desnudas de las que publicaban en la página tres de los tabloides. Había también una foto de Maggie Thatcher; algún gracioso le había dibujado una polla venosa entrando en su amonestadora boca.


  Observó a su hermano intentando adecentar el espacio, hacerlo más hogareño para ella. Catherine conocía a algunos de los chicos de Sighthill que, años atrás, habían montado aquel chiringuito. Después, cuando el más cafre de ellos apuñaló a un vigilante nocturno por meter las narices donde no debía, los habían dejado campar a sus anchas. Era el sitio perfecto para emborracharse y esnifar pegamento a granel. A los más pequeños les gustaba por el mero hecho de que era un espacio libre de padres opresores. Algunos traían a chicas y hacían camas a base de abrigos y jerséis prestados. Poco a poco, a medida que sus reputaciones caían en picado, las chicas de Sighthill dejaron de venir a la guarida de palés. Las voces de los chicos seguían cambiando y sus hormonas estaban cada vez más revolucionadas por lo que todos acababan largándose de allí para saciar su concupiscencia en otra parte. La casa de palés fue quedándose vacía, más silenciosa. Y Leek a menudo pasaba los fines de semana allí solo.


  Si, por ejemplo, Agnes empezaba a beber el jueves, Leek se avituallaba de varias latas de judías y natillas en polvo de la cocina de la abuela y se venía aquí. Después, para cuando volvía a casa el domingo por la noche, todos estaban viendo la tele. Y se encontraba a una Agnes más mansa y arrepentida, una Agnes que no estaba poseída por el demonio del alcohol. Le hacía un hueco en el sofá y Leek se acurrucaba junto a ella y disfrutaba del perfume de su reciente baño. Lizzie lo miraba con una extraña sonrisa y le preguntaba si se había pasado todo el fin de semana metido en la cama. Ser tan tranquilo tenía sus ventajas.


  No es que fuese pequeño. A los quince años ya medía más de un metro ochenta. Siempre había sido flacucho y, según fue creciendo, su figura se volvió más sobria y eficiente. El pelo, al igual que la complexión, lo había heredado de su verdadero padre, al que hacía tiempo que había olvidado. Un pelo castaño claro, fino y débil, que le caía suavemente sobre las orejas y los ojos. Sus ojos eran grises y claros, pero lentos a la hora de mostrar emociones. Había perfeccionado hacía mucho tiempo el arte de mirar fijamente a quien tuviera delante, abandonando la conversación y persiguiendo el rastro de sus propias ensoñaciones, que atravesaban las cabezas de sus interlocutores y se escapaban por la primera ventana que estuviese abierta.


  Leek era tan comedido en sus emociones como moderado en su complexión. De su verdadero padre había heredado una personalidad amable, apacible y reflexiva, solitaria y distante. La única concesión física real a su madre era la nariz, amplia y huesuda, demasiado severa para ser romana. Rompía la línea de su delicado y tímido flequillo y se erigía en su delgado rostro como un orgulloso monumento a sus ancestros católicos irlandeses. Agnes la había heredado de Wullie, y Wullie de su propio padre, que a su vez la había traído del condado de Donegal. No perdonaba a nadie, ningún hombre o mujer del linaje Campbell había podido escapar de ella.


  La guarida era un fuerte del Oeste, pero con moqueta, solo apto para chicos. Olía a cerveza, a pegamento y a semen; Catherine, personalmente, no terminaba de verle la gracia. A cada paso que daba se estremecía ante el desorden y las latas de comida abiertas y tiradas de cualquier manera. Se secó las lágrimas de la cara y se puso a olisquear.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí?


  —Ni idea —respondió Leek y cogió un abrigo que estaba arrumbado en un rincón mohoso—. Al mediodía ya se había bebido hasta la última gota del whisky de regalo de la primera comunión.


  Leek le pasó un abrigo seco. Catherine salió de su estupendo abrigo verde y se deslizó en el de tweed Harris. Olía a lanolina y sudor, pero la aspereza de la lana le resultó agradable. Leek cogió una antigua lata de galletas del estante que había encima de las fotos de chicas y se la dio a Catherine. Se sentaron juntos en el improvisado sofá. Leek le pasó un brazo por los hombros y se arrebujó junto a ella en el abrigo, hasta quedarse cada uno con una de las mangas.


  Catherine se empezó a comer a manos llenas el dulce pastel de la lata. Saboreó el azúcar ámbar del sirope que tanto le gustaba a su abuela. Le hizo sentir mejor.


  —No he comido nada en todo el día. No había nadie más para atender el teléfono, y cuando el señor Cameron se fue a almorzar, me dijo que me iba a traer un sándwich. Pero no me trajo nada. Y, bueno, yo no se lo quise decir para que no supiera que había herido mis sentimientos.


  —Los sentimientos son para los débiles. —Lo dijo con esa voz de mutante dalek que tanto detestaba Catherine.


  Asomó la cabeza por el cuello del abrigo y lo miró fríamente.


  —Pues esconderse es de cobardes. —Las largas y tímidas pestañas de Leek se posaron lentamente sobre sus mejillas rosa. Era fácil hacerle daño, desde niño. Catherine introdujo de nuevo el brazo en el apolillado abrigo y rodeó con él la espalda de Leek; pudo sentir sus angostas costillas a través del jersey del uniforme—. Lo siento, Leek. He pasado mucho miedo hasta llegar aquí. Me he empapado, y mira las botas nuevas cómo han acabado, destrozadas.


  —Aquí no puedes venir con nada bueno.


  Catherine lo abrazó con fuerza, dos años menor que ella y ya le sacaba una cabeza. Enterró su coronilla húmeda bajo el amplio mentón de Leek. Se permitió llorar en silencio y sacar la rabia acumulada por lo sucedido con los niñatos y la navaja de pesca.


  —¿Llevas todo el día aquí escondido?


  —Sí. —El susurro recorrió el cuerpo de Catherine—. Te lo he dicho. Yo estaba viendo la tele y, en cuanto mamá se levantó, vi que se avecinaba tormenta. Tenía muchísimos temblores y me pidió que le echara un ojo al niño mientras ella iba a comprar… —Enmudeció.


  Catherine sabía que su hermano tenía la mirada perdida.


  —¿Se fue a beber al pub?


  Los ojos de Leek se volvieron inertes de nuevo.


  —No. Creo que… no. Tenía el whisky, luego creo que se compró algo por ahí y se lo bebió en el ascensor al volver a casa.


  —Bueno, ya sabes, a esas altitudes se le seca a uno la boca.


  Catherine se chupó el último resto pegajoso de los dedos y puso la lata en el suelo.


  —Sí, parecía bastante sedienta —confirmó Leek con tristeza.


  Medió un largo silencio entre ellos. Leek se sacó la dentadura superior de porcelana y se frotó las mejillas como si los dientes postizos le hubiesen estado apretando. Agnes, harta de sus constantes visitas al dentista, lo convenció para que se sacase los dientes —débiles y cubiertos de empastes de amalgama— por su decimoquinto cumpleaños.


  —¿Todavía te duelen? —le preguntó Catherine, agradecida de conservar aún sus propios dientes.


  —Sí. —Limpió con el dedo la saliva de la prótesis y se la metió de nuevo en la boca.


  —Lo siento, Leek, siento haberte dejado solo todo el día. —Le dio un suave beso en la mejilla.


  Se había pasado de tierna. Leek le apartó la cara con la mano.


  —Quita, apestosa. Y no vuelvas a decirme que lo sientes. Estoy harto de sentirme mal por esta mierda.


  Leek se escapó del enorme abrigo y salió de nuevo al frío. Se bajó la manga del ancho jersey hasta los nudillos y se limpió el beso que su hermana le había dado en la cara.


  Mientras lo observaba, Catherine pensó que de no ser por la enorme nariz Campbell, Leek podría aparentar doce años. Vio cómo su hermano se palpaba la nariz con sus largos dedos —delicados como los de un relojero—, recorriéndola a lo largo, midiéndola, hasta que finalmente se apartó la mano de la nariz, como si la repudiara.


  —Deja de mirarme tanto.


  Leek salió del círculo de luz y se fue al lado oscuro de la guarida.


  Catherine cogió un cuaderno negro. Su hermano había estado dibujando otra vez. Hojeó las páginas, en ellas había elaborados bocetos de chicas despampanantes en bikini, sentadas en un Ferrari o a horcajadas sobre dragones alados. No tenían nada que envidiar a los dibujos que podían verse en cualquier álbum de rock, un mundo de tímida fantasía plasmado a la perfección. Los músculos y tendones y las chicas desnudas fueron dando paso a precisos esbozos de arquitectura y marquetería, trazados con regla, planos técnicos de edificios futuristas, y otros más pequeños y detallados de tocadiscos, y otro de un caballete artesanal. Le costaba rememorar un instante en que su hermano no tuviera un lápiz en la mano.


  Catherine estaba sonriendo orgullosa para sí misma cuando Leek emergió de la oscuridad y le quitó el cuaderno.


  —¿Acaso lleva tu puto nombre? —dijo, levantándose el jersey y metiéndose el cuaderno por los pantalones vaqueros.


  —Leek, creo que tienes mucho talento. —Su hermano desestimó su apreciación con un «bah» y volvió a desaparecer en la oscuridad—. Lo digo en serio. Vas a ser un pedazo de artista, y yo me voy a casar, y nos vamos a largar de aquí, de esta puta cloaca.


  El reproche llegó de la oscuridad.


  —Que te den. Sé que me vas a dejar. Te he visto haciendo ojitos con el capullo protestante ese. Me vas a dejar y al final me tendré que hacer cargo yo solo de ella, lo sé.


  —Leek. ¿Por qué no te pones en la luz para que pueda verte?


  —No. Me gusta estar aquí.


  Catherine se secó el pelo con la manga del abrigo y se quedó pensativa un momento. Se sacudió el miedo que los niñatos le habían dejado en el cuerpo.


  —Lástima, porque mi idea era quitarme toda la ropa para que me dibujes luchando contra una serpiente gigante con alas.


  Leek salió de la oscuridad y negó con la cabeza.


  —No te molestes, prefiero dibujar tetas más grandes.


  Catherine lo miró con desprecio, pero luego añadió:


  —Pues usa la imaginación, que para eso la tienes.


  —No hay lápiz lo bastante fino para representar semejante miniatu-ro-si-dad.


  Se miraron con seriedad. Catherine puso cara de sentir arcadas y fingió vomitar encima del viejo abrigo. Luego Leek hizo lo mismo, hasta que ambos acabaron nadando en un vómito imaginario. Catherine vio cómo la tímida sonrisa de su hermano regresaba a su rostro y pensó que era una pena que ya no sonriese tan a menudo. Leek se percató del escrutinio de su hermana.


  —¿Tengo monos en la cara?


  Catherine intentó suavizar la mirada, temerosa de que volviese a las sombras.


  —Entonces, ¿mamá estaba con ganas de pelea cuando la dejaste, o más tirando a sensiblera?


  Leek se encogió de hombros.


  —Ha estado casi todo el día al teléfono buscando a Shug. Yo sabía que la cosa no iba a acabar bien.


  —¿Por qué?


  —Estaba bebiendo como si quisiera irse a otra parte.


  —¿Estaba gritando mucho?


  Leek negó con la cabeza.


  —No, estaba más bien triste.


  Catherine suspiró.


  —Mierda. Deberíamos volver. Creo que ha ocurrido algo.


  —Yo paso. He robado comida de sobra para quedarme la noche entera aquí.


  Leek tenía ya medio cuerpo en la oscuridad.


  —Te vas a morir de frío.


  —Pues muy bien.


  —Venga, Leek. Que ya tienes los huevos negros para jugar a las casitas. —Lo que había dicho era mezquino y Catherine sabía que si seguía por ese camino llevaba las de perder. La testarudez de su hermano era legendaria; posaba la mirada en ti y se iba flotando a otra parte, dejando su cuerpo atrás, descomponiéndose. Catherine no quería enfrentarse sola a su madre y no quería atravesar la oscuridad de regreso sin él—. Por favor. He venido hasta aquí a buscarte. No he dejado que los niñatos esos que esnifan pegamento me miren debajo de la falda para nada. —Se mordió el labio lastimeramente—. Tienen una navaja de pesca, Leek. Me han tocado las tetas.


  Entonces su hermano se enfureció de pronto. Ella temía y adoraba en secreto el repentino ímpetu de su temperamento. Siempre eran arrebatos silenciosos y brutales, la menor de las ofensas podía hacer que el jamelgo se convirtiese en un pura sangre.


  —Por favor.


  Catherine dejó que los brazos le cayesen a ambos lados del cuerpo en una burda pantomima de indefensión. Dar pena no formaba parte de su auténtica naturaleza.


  Leek volvió al oscuro rincón de la caverna y regresó con su anorak y el mango roto de una pala de jardinería. Le dio vueltas de forma amenazante en las manos. Apagó la humeante lámpara de queroseno y juntos subieron silenciosamente hasta la cima de los palés. Leek cerró la trampilla y se quedaron mirando la ciudad que tenían a sus pies. Era hermosa. Catherine levantó la mano derecha y apuntó hacia la oscuridad, más allá de las luces.


  —Leek. ¿Ves eso de allí? —le preguntó.


  Se trataba de una franja vacía en el horizonte, negra como el filo de la nada. Leek siguió la línea del dedo.


  —Eeeh, no.


  —Allí —dijo y señaló con más decisión, como si eso pudiese servirle de ayuda—. Fíjate bien, pasado Springburn y Dennistoun. Más allá del último barrio.


  —¡Catherine! Por más que estires el brazo no lo voy a ver mejor. Está negro como el tizón. Allí no hay nada.


  —¡Exacto! —Se quedó indecisa un segundo antes de bajar el dedo y darse la vuelta—. Pues, al parecer, allí es donde quiere Shug que nos vayamos.


  SEIS


  Agnes estuvo casi toda la noche tosiendo de mala manera. La luz de la mañana que se filtraba por la ventana —desprovista de cortinas— no tenía intención de dejarla en paz. Su cuerpo, empapado en sudor, no podía ignorar por más tiempo la corriente húmeda que le estaba llegando. Abrió los ojos e inspeccionó desganada la habitación en busca de alguna solución para el contratiempo. Sus ojos no esperaban encontrarse los dedos negros de hollín. Presa del pánico, pegó un respingo; luego se dio cuenta de que el dormitorio quemado era el suyo. La noche anterior le envió una terrible postal de recuerdo: la imagen del espejo se quedó observándola, estaba totalmente vestida y maquillada, con el rímel corrido. Miró la almohada, estaba mojada y manchada de azul. Después miró el hueco de la cama, el lado de Shug. Allí no había dormido nadie.


  Agnes acercó la barbilla al pecho e intentó recordar qué había pasado. Pero las imágenes no le llegaban. Al ahuecarse la negra cabellera con los dedos, sintió la crujiente fragilidad de los rizos debido al exceso de laca. Por costumbre, apoyó la cabeza en las manos y hundió las afiladas uñas en el nacimiento del pelo, sintiendo cómo la sangre envenenada acudía al cuero cabelludo. Le sentaba bien. Los recuerdos de la noche anterior empezaron a repicarle en el cráneo como enormes campanas de iglesia.


  Tolón, aquí llega el niño bailando en la cama.


  Tolón, aquí llegan las cortinas en llamas.


  Tolón, aquí llega Shug, de nuevo con cara de decepción, dándole vueltas en el dedo a la alianza de boda.


  Agnes se tumbó en la cama. Empezó a llorar con mucha autocompasión y ninguna lágrima. Se vio a sí misma sujetando al niño mientras las llamas subían por las cortinas. Quiso desechar definitivamente ese recuerdo, pero cuanto más empeño ponía en apartarlo, con más fuerza brotaba, como una flor terrible. La culpa le caló los huesos como si fuese humedad, era tal la vergüenza que se sintió podrida por dentro. Buscó un cigarrillo para reconfortar su dolorida garganta; la sentía negra y pastosa como el asfalto en julio. No había cigarrillos en la habitación, tampoco cerillas. Agnes estaba bajo vigilancia. Esto, al menos, la animó un poco.


  Salió al pasillo, la casa parecía tranquila. Debía de ser bastante tarde porque la puerta del cuarto de sus padres estaba abierta y vio que la cama estaba impecablemente hecha. Fue al baño, cerró la puerta y se sentó en el váter. Pensó en darse un baño y hundirse en el fondo y esperar al Señor. En la bañera había dos toallas mojadas y renegridas por el fuego. No fue capaz de quitarlas.


  Agnes envolvió el helado grifo metálico con los labios y tragó agua con alto contenido en flúor, jadeando y resoplando como un perro sediento. Empezó a quitarse el maquillaje, que estaba en un estado lamentable; el algodón salía negro del hollín. Abrió el armario de los medicamentos y buscó entre los estantes de plástico los calmantes de Wullie, algo con lo que rebajar el malestar, pero habían desaparecido. Cogió un bote de jarabe para la tos que estaba empezando a coagularse, le dio un sorbo y luego otro.


  Cuando finalmente salió al oscuro pasillo, se quedó allí un largo rato intentando recomponerse. En la oscuridad, puso en práctica varias sonrisas, algunas tímidas y compungidas en las que, cabizbaja, miraba hacia arriba a través de sus pobladas cejas, con los labios apretados y temblorosos. Probó otras más relajadas y espontáneas, como si acabase de llegar de compras. También intentó una sonrisa amplia, enseñando todos los dientes, un movimiento osado de cabeza que decía: ¿Y qué? Que os den. Si Shug estuviese allí, esa sería la sonrisa que pondría.


  Wullie y Shuggie estaban sentados a la mesa redonda comiendo huevos pasados por agua y tostadas. Sesenta años los separaban, pero ellos estaban allí, juntos, en su rinconcito, como viejos colegas de juergas y borracheras. Leek estaba tumbado en el sofá, cuaderno en mano, con las piernas en alto colgándole por encima del respaldo. Cuando vio a su madre, se incorporó con mucho sigilo y la saludó educadamente, como si fuese una extraña con la que se hubiese cruzado por la calle.


  Todas las ventanas estaban abiertas y habían fregado con lejía. El aire era amargo y punzante. Wullie la vio y llevó la mirada de vuelta a los huevos. Seguramente había estado en misa por la mañana temprano, su mejor traje estaba cuidadosamente doblado sobre la silla de la cocina. Iba en camiseta interior; sus gruesos brazos eran un descolorido tapiz azul desde la muñeca hasta la espaldilla: nombres y lugares de la guerra que no debían ser olvidados jamás, una chica morena y sonriente de Donegal, el nombre de Agnes, junto con la fecha de su nacimiento, trazado en orgullosas y elegantes letras.


  —Has faltado a misa.


  Agnes, después de probar varias caras, optó finalmente por la contrición. Oyó un resoplido proveniente de la cocina.


  —¿Está Shug allí? —preguntó y una sonrisa nerviosa disolvió la falsa expresión de su rostro.


  Wullie negó con la cabeza. Aquello pasaba ya de castaño oscuro: la pelea, el fuego, el niño llorando. Se puso bien las gafas con un toquecito y miró fijamente los huevos.


  —Por favor, no te rías, Agnes. Por favor, no te rías con esos aires.


  El rostro de Shuggie, Dios lo bendiga, se iluminó —como Blackpool al anochecer— cuando ella entró en la cocina. Con una toalla en la cabeza a modo de turbante extendió sus manos pringosas hacia su madre.


  —Mami, Catherine no se ha portado muy bien conmigo esta mañana. Me ha dicho que soy un cobardica. —Agnes cogió al niño. Lo rodeó con sus huesos doloridos, sintiendo cómo la vida volvía a ella al estrecharlo entre sus brazos—. El abu ha dicho que puedo comerme tres galletas dobles de mantequilla al día.


  —Hugh, ven aquí y termínate el desayuno, o si no, no hay galletas que valgan —dijo Wullie haciéndole señas con su manaza para que fuese.


  Shuggie, apesadumbrado, chasqueó la lengua y se bajó de las caderas de su madre. Agnes sintió de nuevo el temblor en los huesos. Wullie le metió a Shuggie a la fuerza una cucharada entre sus labios fruncidos y luego siguió hablando. Hablaba con moderación, pero evitaba mirarla a los ojos.


  —Sé que es culpa mía, Agnes. Sé que eres así por mi culpa.


  Agnes empezó a irritarse. Por aquí no vuelvo a pasar. Su garganta estaba loca por un cigarrillo.


  —Escúchame. Sé que tendría que haber tenido más mano dura contigo en vez de mimarte tanto. Soy un sentimental, lo sé, y un blando. Pero tú no tienes ni idea. Ni idea de cómo eran las cosas entonces. —Wullie se limpió los labios con el puño cerrado. Miró hacia la puerta de la cocina como si hubiese allí un apuntador diciéndole lo que tenía que decir—. Éramos catorce hermanos. Mi madre no nos pudo dar nada a ninguno, nos tuvimos que ganar el pan con nuestras propias manos. Ni siquiera el pequeño, Francis, que tenía la pierna mal, se libró. El pobre tuvo que luchar como el que más. Así que el bendito día que tu madre me dijo que estabas en camino, yo recé por poder darte una vida diferente. Me prometí que jamás pasarías necesidades como yo.


  —Papá, por favor, no tienes que… —¿Dónde coño he puesto el tabaco?


  Wullie junto las manos e hizo crujir sus nudillos, el sonido fue como un trueno.


  —¿Es que siempre tengo que ser el último mono en mi propia casa? —Wullie no era un hombre dado a levantar la voz. Agnes selló los labios; incluso Lizzie dejó de farfullar en la cocina. Wullie Campbell era un hombre hecho para cargar sacos de grano en las gabarras del Clyde. Agnes lo había visto tumbar con una sola mano a media docena de bribones de Liverpool.


  —Todos los días, a las cinco y cuarto, salías a la calle a recibirme, y siempre ibas bien arreglada, daba gusto verte. Yo le pedía a tu madre que te pusiera de punta en blanco. Y ella me decía: «Wullie, ¿de verdad hace falta tanta parafernalia?». Pero mira, es la única cosa que le he pedido a tu madre. Un hombre tiene que estar orgulloso de su familia. Pero a la gente eso ya le da igual, ¿verdad? —Apretó con rabia sus nudillos tatuados—. Yo estaba orgulloso de ti, nada me producía más satisfacción que eso. Eras la envidia del barrio, la gente salía a la ventana y se le notaba en la cara. Hombres y mujeres, todo el mundo tenía celos de ti, de esa criaturita tan llena de vida. Yo me reía cuando me decían que tanto mimo no era bueno.


  —Lo hiciste bien, papá. Yo era feliz.


  —¿Sí? Y entonces, ¿qué ha pasado para que seas tan infeliz ahora? —Se pasó la lengua por los dientes y puso las manos sobre la cabeza del chico, parecía que el cuello de Shuggie iba a ceder por el peso. Había lágrimas de emoción en los ojos de Wullie, pero la estaba mirando con frialdad, como si fuese la primera vez que la viese de verdad—. Entonces, dime, Agnes. ¿Voy a tener que zurrarte con el cinturón?


  Agnes se llevó la mano a la garganta, temía soltar una carcajada.


  —¡Papá! ¡Tengo treinta y nueve años!


  —¿Voy a tener que molerte a palos para que dejes de ser una niña egoísta? —Wullie se levantó lentamente de la mesa. Los brazos le colgaban a ambos lados del cuerpo; las manos, enormes contenedores pendiendo del extremo de unas grúas de hierro—. Estoy harto de que solo pienses en ti, Agnes. Estoy harto de ver cómo te destruyes sabiendo que es por mi culpa.


  Agnes dio un paso atrás. Había dejado de sonreír.


  —No es culpa tuya.


  Wullie cerró con tranquilidad la puerta del salón. Sacó el pesado cinturón de las trabillas del pantalón de lana, el logo del sindicato de Meadowside —grabado en el cuero de la correa— arrastraba por la moqueta.


  —Sí, quizá sea lo mejor —dijo Wullie.


  Agnes levantó las manos para defenderse mientras retrocedía paso a paso hacia la puerta. Se le había borrado de la cara la sonrisa bravucona. Su padre se acercó y ella siguió caminando hacia atrás hasta que sintió el armario a sus espaldas y oyó el tintineo de los anodinos adornos. Ahora el niño estaba a sus pies, con la cabeza escondida bajo sus pantalones vaqueros. Wullie enrolló el cinturón alrededor de las manos, una, dos veces, para conseguir mejor sujeción.


  —Aparta al niño.


  Agnes se acercó más a Shuggie. Wullie la sujetó por las tiernas carnes del brazo superior. Con la otra mano separó al niño de la pierna, suavemente pero con firmeza. Después llevó a Agnes hasta la silla, se sentó y la obligó a que se echase sobre sus rodillas.


  Agnes no luchó, tampoco llegaron más palabras de súplica.


  —Jesucristo Nuestro Señor, te ruego que me des la fuerza para perdonar.


  El cinturón del sindicato impactó con fuerza en las blandas nalgas de Agnes. No lloró. Wullie levantó de nuevo la mano.


  —Te doy las gracias porque mi carga nunca es más de la que puedo soportar. —Plaf—. Te ruego que le muestres a Agnes las numerosas bendiciones de su vida. —Plaf—. Te ruego que apacigües sus deseos. —Plaf—. Te ruego que le enseñes el camino de la paz.


  Agnes sintió que alguien se acercaba a ella con sigilo y le cogía la mano izquierda. Luego sintió unas manos refrescantes, sin sangre, sobre su sudada nuca; sintió las dulces caricias de su madre. Lizzie se arrodilló en el suelo, a su lado. Unió su voz a los rezos de Wullie.


  —Señor, solo a través de tu perdón podemos perdonarnos a nosotros mismos. —Plaf.


  Después del incendio, Shug se fue a trabajar —otro turno de noche— y, por segunda vez en esa semana, no regresó a la mañana siguiente. Aparte de su hermano, Rascal Bain, y de varios compañeros del gremio, no solía entablar amistad con otros hombres. No obstante, Agnes sabía que había un millón de sitios en los que podría quedarse sin el menor problema.


  Se sentó con cuidado en el borde de la cama. La parte posterior de los muslos estaba enrojecida, irritada por el cinturón de Wullie; no conseguía concentrarse mientras emparejaba los calcetines limpios de Shug y los doblaba uno dentro del otro, tal y como a él le gustaba. ¿En brazos de quién estaría ahora? Agnes sintió cómo la lucha dentro de ella empezaba a intensificarse de nuevo. Tal vez estaba cerca, en el bloque de al lado, ¿con la fresca de Reeny?


  Agnes tenía que salir y dar la cara.


  Del armario de las sábanas cogió una silla plegable de las que solían llevarse al parque de caravanas cuando se iban de vacaciones. Se sacó la dentadura postiza y la enjuagó bajo el grifo de agua caliente. Con unos vaqueros ajustados y el nuevo sujetador negro haciendo las veces de bikini, salió al descansillo y esperó a que llegase el ascensor manchado de orín. Cuando bajó las dieciséis plantas se sintió aliviada al ver que no había cortinas quemadas en el suelo.


  A excepción de mierdas de perro resecas y leves restos de tizne, el patio de acceso estaba desierto. Agnes miró detrás del bloque por si el taxi de Shug estuviese allí aparcado. Ya se lo había hecho antes. Una vez, cuando se suponía que le tocaba trabajar de día, resulta que estaba en el mismo bloque follándose a una zorra. Apenas unos metros de cemento municipal separaban sus sudorosas fechorías de su familia. Agnes se pasó aquella tarde subida en el ascensor con el cubo de la fregona lleno de posos fríos de té y meado. Fue parando planta por planta esperando a que apareciese él tras las puertas; no cejó en su afán por darle caza hasta que en una de las plantas apareció un grupito de niñas, muy monas todas ellas, que iban a la calle a jugar un rato. Cuando la vieron, pusieron cara de pavor y se negaron a meterse en el ascensor con la loca del decimosexto.


  Al principio pensó que Shug era imbécil por haberse dejado pillar tan fácilmente. Tiempo después, cuando se enfrentó a él, supo que la imbécil había sido ella. No lo había pillado. Él quería asegurarse de que ella lo supiese todo. Ella debía estar al tanto de ciertas cosas.


  El sol era un destello blanco en el cielo. El calor matutino hacía vibrar el cemento. Lizzie estaba en el descampado, tomando el sol, tumbada sobre una manta vieja, de espaldas a los cimientos. Se había bajado el escote de su vestido floral hasta el esternón con el fin de sacarle el máximo partido a las más extraña de las contingencias: la luz solar. Tenía el pelo lleno de rulos celeste y cubierto por un paño de cocina de cuadros. Estaba en el césped leyendo el periódico y chismorreando con un grupo de viejas. Las otras mujeres estaban sentadas en sillas de cocina, pelando patatas y dejando que la piel marrón cayese en una bolsa de plástico.


  Puso la tumbona a una distancia prudencial de Lizzie y su pandilla. Su madre casi no apartaba la mirada del periódico y Agnes sabía que era su modo de castigarla. Intentó tumbarse a tomar el sol como quien no quiere la cosa, pero sus ojos seguían buscando los de Lizzie, suplicando al menos una migaja de afecto que aplacase la soledad que sentía.


  Había un nuevo grafiti en el muro que estaba detrás de Lizzie. Parecía brotar de sus rizos como una sucia nube de pensamiento: «No seas pendeja… Enseña la almeja». Para Lizzie, el grafiti podía haber sido un útil consejo destinado a una pescadera tímida. Agnes sabía por dónde iban los tiros y no pudo evitar reírse.


  Lizzie refunfuñó.


  —¿Qué es lo que te hace tanta gracia?


  Era la primera vez que Lizzie le hablaba desde lo sucedido esa mañana en el salón-purgatorio y Agnes se tomó un momento para pensar si quería animarla a seguir o no.


  —Nada. ¿Dónde está el niño?


  Lizzie respondió todo lo espartana que pudo.


  —En la panadería, han ido a por su pastel —dijo, y volvió a centrarse en el periódico.


  Los sábados y los domingos por la tarde, Wullie tenía la costumbre de ir con su nieto a las tiendas que había a poco menos de un kilómetro: una breve hilera de negocios —con las persianas a medio bajar— ubicados en un umbrío rincón al que nunca parecía llegar la luz del sol. Habían sacado a familias enteras de sus antiguas viviendas de Glasgow para traerlas a este barrio, se suponía que iba a ser algo diferente, futurista, moderno. Pero, en realidad, el barrio entero era demasiado brutal, demasiado austero, una construcción deficiente que no suponía mejora alguna.


  Shuggie lo acompañaba a la tienda pakistaní, donde su abuelo se agenciaba un pack de cervezas negras Sweetheart Stout y una botellita de whisky, lo suficiente para pasar con discreción el sábado noche y el día del Señor. El chico, que era muy formalito, les daba conversación a Wullie y a Imran mientras estos iban llenando las bolsas de alcohol. Ambos hombres debían obviar el tráfico de bebidas que tenía lugar entre ellos o, de lo contrario, la pantomima se rompería. En la penumbra de la panadería, Wullie charloteaba un poco con las chicas guapas mientras Shuggie miraba los pasteles con ojos codiciosos. Siempre elegía la misma pirámide esponjosa de color rosa, cubierta de coco deshidratado rojo y blanco, y gominolas. En el camino de vuelta a casa, el chico andaba muy despacio, pegado a Wullie, disfrutando de ser el nieto consentido.


  Agnes miró en dirección a las tiendas, pero no consiguió verlos. Se levantó y se fue al borde del descampado. Con su sujetador negro, echó la cabeza hacia atrás y estiró los brazos para recrearse en el cosquilleo del sol sobre su piel pálida. Vio que Lizzie la estaba mirando de reojo. Le estaba saliendo un moratón en las lumbares, era eso lo que había llamado la atención de su madre. Agnes se palpó con los dedos las marcas del cinturón y exageró la expresión de dolor en su rostro.


  Lizzie se enderezó con dignidad y murmuró:


  —Por el amor de Dios. Tápate.


  Las peladoras de patatas intercambiaron una mirada compasiva; sabían que, a veces, en el matrimonio, abundaban más los moratones que los abrazos, y no solo en el caso de las esposas. Agnes lo sabía de sobra. Disgustada, se dejó caer en la tumbona y la fue acercando a su madre dando ridículos saltitos, como si estuviese montada en una pelota canguro, de esas con asas para niños.


  Agnes se tumbó a pierna suelta, su piel estaba adquiriendo ya un leve tono rosado. Sacó un pie y empezó a juguetear como una niña con el dobladillo del vestido floral de Lizzie. Lizzie bajó el periódico y le apartó el pie de un manotazo.


  —Déjame tranquila, anda —dijo—. No sé cómo no se te cae la cara de vergüenza.


  Lizzie se quitó el paño de cocina con el que había envuelto los rulos. Abrió una bolsa de plástico que tenía al lado y empezó a quitárselos.


  Agnes cogió el peine ahuecador y se incorporó de nuevo en la pegajosa tumbona.


  —Tengo la cabeza que parece que me va a explotar.


  Lizzie se quitó un rulo y sostuvo la horquilla entre los labios.


  —Vaya, pobrecita. Espero que no acudas a mí en busca de consuelo.


  —Tendrías que haberlo parado.


  Lizzie miró a Agnes de refilón.


  —Querida, deja que te diga que en cuarenta años de matrimonio nunca he visto a tu padre enfadarse hasta el punto de levantar la mano. —Se giró a las peladoras—. Maigret, mira tú si es buenazo que cuando se fue a la puñetera guerra, yo pensé que no me duraría vivo ni una semana.


  —Sí, es un buen hombre, sin duda —asintió al unísono el frente patatero.


  Lizzie miró a su hija.


  —No quiero que tu reputación acabe manchando también su buen nombre.


  Agnes le desenredó un mechón con el peine.


  —¿Tan baja y rastrera soy?


  —¿Rastrera? —se burló Lizzie—. Mira, me he bajado un rato a ver si cogía un poco de color y a relajarme, pero nada, no me han dejado en paz ni un segundo. Las mujeres no han ido ni a hacer la compra, han estado aquí preguntándome cómo estaba.


  —La gente debería ocuparse de sus propios asuntos.


  —Hasta Janice McCluskie ha venido con su hijo mongolito. Y me ha dicho: «Me he enterado de que Agnes no anda muy allá. ¿Qué es lo que le pasa?». —Los nudillos se le pusieron blancos mientras doblaba indignada una horquilla—. Estoy aquí sentada con el vestido desabrochado hasta el santo canalillo y tengo que aguantar a esa panda de imbéciles.


  —No les hagas caso, mamá.


  —¡La madre que la parió! ¿Que no anda muy allá? Lo que me faltaba por oír. —Lizzie dio un zarpazo a sus agresoras imaginarias. Exhaló sonoramente y la rabia se transformó en una mirada de agotamiento y derrota—. Yo no me merezco que hablen así de mí, Agnes. He trabajado muy duro toda la vida sin descansar un solo día, ¿y para qué?


  Agnes se sabía de memoria la frase que venía ahora. Agnes, a pesar de ello, negó con la cabeza.


  —Para que tú pudieras tenerlo todo.


  Lizzie parecía estar muy lejos en ese momento. Agnes tuvo la necesidad de envolver a su madre entre sus brazos, de pedirle perdón a pesar de que no sentía ni un ápice de remordimiento.


  —¿Podemos ser amigas otra vez?


  —No. Ya no es tan fácil. —Las comisuras de la boca de Lizzie se doblaron hacia abajo formando una mueca sarcástica—. ¿Un besito y asunto arreglado? No, yo creo que no. —Se desenrolló otro mechón de pelo—. ¿Cuántas mujeres van a hacer falta, Agnes?


  Agnes se irritó.


  —Necesito un cigarrillo.


  —Necesitas muchas cosas. —Luego añadió—: Tendrías que haber seguido casada con el católico.


  Agnes rebuscó en la bolsa de los rulos. Sacó un paquete de Embassy y se metió dos cigarrillos en la boca. Les dio una larga calada y retuvo el humo dentro un buen rato.


  —Jesús no me paga las compras por catálogo.


  Lizzie soltó una risa falsa.


  —Pues nada, ya arreglará el infierno cuentas contigo.


  Agnes se levantó y se sentó en la manta junto a su madre. El cigarro encendido era una mísera ofrenda de paz, pero Lizzie lo cogió y dijo:


  —Ayúdame a quitarme los rizos. Menudas pintas de loca debo de tener. —Agnes le cogió la cabeza con las manos y le acarició el pelo, que cada vez le raleaba más. Lizzie aflojó un poco la cuerda—: Mira, tu padre llegaba a casa todos los viernes a las seis y media de la tarde. A los demás hombres no se les veía el pelo hasta el domingo por la tarde, a ni uno solo en todo Germiston. Cuando llegaba el domingo, sobre la hora del té, te asomabas a la ventana y allí aparecían todos, dando tumbos, volviendo a sus casas. Borrachos como cubas.


  Las peladoras de patatas asintieron de nuevo al unísono.


  —No estoy juzgando a los hombres. Eso es lo que hacían entonces. Si querías dinero para los gastos de la casa, tenías que sacar a tu marido a rastras del pub. Pero tu padre, cuando llegaba el viernes por la tarde, aparecía canturreando con el sueldo en una mano y un paquete bajo el brazo. El muy tontorrón salía de trabajar del granero de Meadowside y se pasaba por el mercado para comprarte un vestidito o un abrigo. ¡Dónde se ha visto un hombre que sepa la talla de sus hijos! Y que encima les compre ropa. Yo siempre le pedía que no lo hiciera más, que te estaba mimando mucho. Pero él decía: «¿Qué tiene de malo?».


  —Mamá, no puedo tener esta conversación otra vez.


  —La verdad es que me alegré por ti cuando te casaste con el tal Brendan McGowan. Él podría haberte dado lo que tu padre me dio a mí. Pero, no, tú querías más.


  —¿Y por qué no iba a querer más?


  —¿Más? —Lizzie se rascó la punta de la lengua con los dientes—. Mira lo que has conseguido con tanto querer más. Cómo se puede ser tan egoísta.


  Agnes le quitó a su madre el último rulo. Tuvo que contenerse para no darle un tirón.


  —Bueno, ya que dices que soy una egoísta, tengo que pedirte un favor.


  Lizzie inhaló bruscamente por la nariz.


  —Acabamos de hacer las paces y ya andas pidiendo favores.


  Agnes le frotó el lóbulo de la oreja con destreza y suavidad.


  —Necesito que le digas una cosa. Que le digas que nos vamos a mudar. ¿Se lo dirás?


  —Vas a matar a tu padre.


  —No. —Agnes negó con la cabeza—. Pero si me quedo aquí, seguro que lo pierdo.


  Lizzie se dio la vuelta y miró fijamente a su hija. Observó con frialdad el brillo de esperanza que había en sus ojos.


  —Eres capaz de creerte cualquier cosa, ¿verdad? —No era una pregunta.


  —Necesitamos empezar de cero. Shug dice que podría ser una forma de arreglar las cosas. Es un sitio pequeño, pero tiene su jardincito, su propia puerta de entrada y todo.


  Lizzie agitó el cigarro con frivolidad.


  —Oh là là! Tu propia puerta de entrada. Y dime: ¿cuántos cerrojos vas a tener que ponerle para que no se te escape ese desgraciado?


  Agnes se arañó la piel de debajo de la alianza de boda.


  —Nunca he tenido mi propia puerta de entrada.


  Las mujeres se quedaron un rato en silencio. Lizzie fue la primera en hablar.


  —Bueno, ¿y dónde está? Esa puerta principal tuya y de nadie más.


  —No estoy segura. Por Eastern Road. La tenía alquilada el dueño de una freiduría italiana, o no sé quién, que conoce Shug. Por lo visto hay muchas zonas verdes. Y es un sitio tranquilo. Dice que me vendría bien para los nervios.


  —¿Vas a tener tendedero propio?


  —Creo que sí. —Agnes se puso de rodillas. Sabía cómo rogarle para conseguir su propósito—. Oye, entonces volvemos a ser amigas, ¿verdad? Necesito que se lo digas a papá.


  —¿No podrías haber elegido otro momento? ¿Tenía que ser justo después de lo de esta mañana? —Lizzie llevó la barbilla al pecho y puso boca de payaso triste—. Como te vayas ahora, se va a estar culpando a sí mismo hasta el día en que se muera.


  —No.


  Lizzie empezó a abrocharse su vestido veraniego de tonos amarillos. Los botones y los ojales no cuadraban bien y estaban poniendo a prueba su paciencia.


  —Escucha bien lo que te digo. Lo único que le interesa a Shug Bain es Shug Bain. Lo que va a hacer es llevarte al quinto pino para rematarte del todo.


  —Que no.


  En ese momento, Wullie y Shuggie aparecieron por el patio de acceso. Lizzie los vio primero.


  —Vaya par. Parecen un anuncio de detergente.


  Cuando Agnes miró, el niño estaba chupeteando los últimos restos de la torre Eiffel. Agnes no pudo evitar sonreír a su padre, el gigante con los faldones de la camisa por fuera, como un colegial harto del uniforme. Iban andando despacio, con Daphne —la preciada muñeca de Shuggie— meciéndose entre ellos.


  —No sé si Shug será bueno para a ti, pero igual al niño le viene bien estar más con él. —Lizzie observó con los ojos entornados la muñeca rubia de su nieto—. Como no le pongas remedio rápido, la cosa va a ir de mal en peor. Ya verás.


  SIETE


  Agnes vio cómo las maletas rojas de piel de Shug fueron invadiendo el piso. Habían aparecido de la nada, a principios de semana, no tenían etiqueta de precio, parecían estar en buen estado. Shug había doblado con esmero toda su ropa, metiendo los calcetines dentro de los zapatos y formando rollos de ropa interior; después lo fue introduciendo todo ordenadamente en ellas. Aquella semana, Shug abrió con frecuencia las maletas rojas. Estudiaba el contenido de ellas, como si estuviese haciendo inventario, y luego las volvía a cerrar y les ponía el candado. Agnes vio que las maletas estaban medio vacías, que aún les quedaba un valioso hueco dentro. En varias ocasiones dejó montoncitos de ropa de los niños cerca de las maletas para luego comprobar, furiosa, cómo Shug se las llevaba a la otra punta de la habitación sin haber metido en ellas ninguna pertenencia de los niños o de ella.


  El día de la mudanza, Shug colocó las maletas rojas junto a la puerta del dormitorio. Agnes empezó a hurgar en los candados con sus uñas. Se preguntaba por qué no había visto aún la casa nueva. Un buen día, Shug llegó a casa después de uno de sus turnos de noche y le contó la idea; al parecer, había hablado con un supuesto masón que era dueño de una freiduría del centro. Se trataba de una vivienda de dos plantas, con una casa arriba y otra abajo, cada una con su propia puerta de entrada. Shug firmó los papeles allí mismo, a matacaballo, como el que se compra un boleto para una rifa.


  Agnes envolvió los últimos adornos de cristal en papel de periódico y puso sus viejas maletas verdes de brocado al lado de las de Shug. Las mezcló, las reorganizó, pero daba igual lo que hiciera, la sensación era que no tenían nada que ver entre ellas. En la etiqueta que colgaba de su maleta había algo escrito a mano, con una letra que apenas reconocía. Eran los garabatos felices, confiados, de una Agnes mucho más joven que huía de su primer marido con la promesa bajo el brazo de una vida que merecía la pena vivir. Sus dedos acariciaron aquel nombre ya olvidado: «Agnes McGowan, Bellfield Street, Glasgow».


  Leek llevaba todavía pañales cuando huyó aquella vez.


  La noche en que por fin se fue, las maletas verdes estaban repletas de ropa nueva, prendas ostentosas y nada prácticas que había comprado hasta exprimir el crédito de Brendan McGowan y que había tenido escondidas aquel último y largo año. Antes de irse, le dio un buen fregado al piso por última vez. Sabía que en cuanto se enterasen, las vecinas acudirían en masa a ver a su marido. Con ojos maliciosos, le ofrecerían sus condolencias, esperando la oportunidad de ponerla a parir por ser tan arrogante. No quería darles el gusto de que la criticasen también por puerca.


  Pisó con la punta del pie una esquina levantada de la lujosa moqueta del salón y se sintió triste al oír el crujido de las tachuelas clavándose de nuevo en la madera. Antes, ese mismo día, había intentado arrancarla. Rompió dos cucharas buenas —regalo de boda— y hasta se hizo sangre en el dedo; finalmente desistió y se puso a llorar llena de frustración. A medida que el rímel le iba bajando por la cara, se preguntó si no sería mejor quedarse, lo suficiente al menos para disfrutar un poquito más de la nueva moqueta Axminster. No era su intención llevárselo todo, pero la moqueta era nueva, y se lo había pasado tan bien viendo la cara que ponía la vieja de enfrente cada vez que asomaba el hocico por su casa. Con una moqueta así, una dejaba la puerta abierta para que las vecinas viesen lo preciosa que era y el grosor que tenía. Agnes estuvo dando la lata hasta que la pusieron: de pared a pared, una Axminster doble de la James Templeton & Co., pero el entusiasmo por la nueva adquisición apenas le duró, ni siquiera la mitad de lo que ella había esperado.


  Cuando vivía con el católico, en un bajo, lo único que veía Agnes era la pared hollinienta del bloque de enfrente. La noche que huyó vio las luces de los pisos apagarse, una tras otra, la gente buena y trabajadora yéndose a dormir pronto, que al día siguiente había que madrugar. Fuera, bajo la lluvia, se oía el zumbido del motor de un taxi negro. No pudo evitar sentir cierta inquietud y, bajo esa inquietud, bajo todas las dudas, una creciente excitación.


  Sobre el respaldo del sofá había dos pequeñas muñecas de lana melton y suave terciopelo rematadas en unos incómodos zapatos de charol con vulgares hebillas de plata. Fue a despertar a los niños. Catherine parecía un viejo borracho, sus párpados soñolientos se abrían y cerraban con angustia. Agnes estaba dándoles besos para espabilarlos cuando se oyó un leve arañazo en la puerta principal. Salió al pasillo. La puerta se abrió con un grave chirrido y la cara redonda y bronceada de un hombre apareció bajo la luz brillante. Shug estaba temblando, moviéndose impaciente de un lado a otro, parecía que iba a salir corriendo en cualquier momento.


  —¡Has llegado tarde! —murmuró Agnes.


  El aliento a cerveza negra hizo que Shug se tragase su sonrisa.


  —Joder, no me lo puedo creer.


  —¿Qué esperabas? —susurró—. Estoy de los nervios de tanto esperar.


  Agnes abrió la puerta y le dio a Shug las pesadas maletas. Estaban llenas a reventar y emitían un feliz tintineo, como si dentro hubiera adornos navideños.


  —¿Esto es todo?


  Agnes bajó la mirada a la mullida moqueta y suspiró.


  —Sí. Esto es todo.


  Maletas en mano, el hombre se adentró en la calle. Entonces Agnes se dio media vuelta. Fue hacia el espejo del salón y se peinó con los dedos; los rizos negros rebotaron y se plegaron con fuerza. Extendió una nueva capa de carmín sobre los labios. Nada mal para tener veintiséis, pensó. Veintiséis años dormida.


  Luego, en el cuarto de los niños, terminó de hacer las camas y se metió los pijamas sucios en el bolsillo del abrigo de visón. Sin contemplaciones de ningún tipo, le dio a cada uno un único juguete y los llevó fuera, al pasillo. Se detuvo delante de la puerta del dormitorio principal y miró a sus hijos. Luego volvió a mirar la preciosa moqueta y les dijo en voz baja:


  —Bueno, pase lo que pase, nadie va a llorar, ¿vale? —Las brillantes cabezas asintieron—. Ahora vamos a entrar y vosotros vais a sonreír mucho mucho mucho, ¿verdad que sí?


  Le dio al interruptor por inercia. Se encendió con un clic y la oscuridad se inundó de una luz en absoluto favorecedora. Era un dormitorio pequeño, abarrotado de cosas, dominado por una excesiva cama de estilo rococó. El chico gritó con alegría:


  —¡Papi!


  Y un bulto se movió en el lecho real. Brendan McGowan se incorporó de un sobresalto, sorprendido por los cantantes de villancicos victorianos que tenía a los pies de la cama. Estaba boquiabierto.


  Agnes se subió con pomposidad el cuello del visón. Era un abrigo que él le había comprado a plazos, un dispendio innecesario con el que esperaba hacerla feliz y mantener sus deseos a raya, al menos por un tiempo.


  —Muy bien. Nada, que gracias por todo. —No se estaba expresando bien—. Me voy —dijo con torpeza, como una criada que, tras terminar sus tareas del día, se dispone a marcharse.


  El hombre somnoliento solo atinaba a pestañear mientras su familia iba saliendo de la habitación diciéndole adiós con la mano. Oyó la puerta principal cerrarse con cuidado y el intenso rugido de un motor diésel. Y, de este modo, se marcharon.


  Aquella noche, mientras se alejaban, el taxi negro retumbaba como si fuese un enorme tanque. Agnes estaba sentada en el largo asiento de piel flanqueada por sus cálidos retoños. Los cuatro atravesaron en silencio las húmedas y relucientes calles de Glasgow. Los ojos de Shug no dejaban de espiarlos por el retrovisor, observando con cierta tensión los rostros de los críos adormilados.


  —¿Adónde vamos entonces? —preguntó después de un rato.


  Hubo una larga pausa.


  —¿Por qué has llegado tarde? —le preguntó Agnes detrás del cuello del abrigo. Shug no respondió—. ¿Es que has tenido dudas?


  Shug dejó de mirar el retrovisor.


  —Pues claro que he tenido dudas.


  Agnes se llevó a la cara las manos envueltas en guantes de piel.


  —Dios mío de mi vida.


  —¿Tú no?


  —¿Te ha parecido que las tuviera? —respondió; su voz sonó más aguda de lo que a ella le hubiese gustado.


  Las calles del East End estaban desiertas. Ya habían cerrado los últimos pubs y las familias decentes estaban acurrucadas en sus casas, protegiéndose del frío. El taxi pasó por Gallowgate y el mercado. Agnes nunca lo había visto así, normalmente estaba lleno de gente comprando cosas, cortinas nuevas, un buen lomo de carne o pescado para el viernes. Pero ahora era un cementerio de mesas vacías y cajas de fruta.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Shug.


  —Yo dejé las mías en casa, ya sabes. —Shug la estaba mirando con rabia por el espejo—. Es lo que acordamos. Dijimos que empezaríamos de cero.


  Agnes sintió las cálidas cabezas de sus hijos haciendo una madriguera en sus costados.


  —Sí, bueno, no es tan fácil.


  —Ya, pero es lo que dijiste.


  —Sí, ya —respondió Shug. Agnes llevó la mirada a la ventana. Podía sentir cómo Shug la seguía mirando por el espejo. Deseó que se centrase en la carretera—. Pero no pude hacerlo.


  El hombre miró a los niños, iban de estreno, con sus mejores galas de domingo, prendas pasadas de moda, compradas para una escapada a medianoche. Pensó en toda la ropa que llevaba él cuidadosamente doblada en las maletas.


  —Sí, pero ni siquiera lo has intentado, ¿verdad que no? —Agnes le clavó la mirada en la nuca—. No todos somos tan crueles como tú, Shug.


  Una sacudida de ira le recorrió el cuerpo y pisó el pedal del freno. Los cuatro se abalanzaron hacia delante y los niños empezaron a refunfuñar.


  —¿Quieres saber por qué coño he llegado tarde? —Restos de brillantes salivazos aterrizaron en el espejo retrovisor—. He llegado tarde porque he tenido que despedirme de cua-tro-pu-tos-crí-os que no paraban de llorar. —Se pasó el reverso de la mano por los húmedos labios—. Por no hablar de mi mujer, que me ha amenazado con matarlos. Me ha dicho que como la dejara, iba a encender el horno de gas y asfixiarlos a todos.


  El taxi enmudeció de nuevo. En mitad de aquel silencio observaron los autobuses nocturnos que pasaban vacíos, las casas heladas, las ventanas oscuras. Cuando Shug retomó la palabra estaba algo más calmado.


  —¿Has intentado alguna vez salir de casa con toda la familia pegada a ti como una puta lapa, eh? ¿Sabes lo que son cuatro niños gritando y agarrándote de las piernas? ¿Sabes lo que es tener que darles una patada para quitártelos de encima y estar a punto de pillarles los dedos al cerrar la puerta? —Agnes vio la frialdad de sus ojos en el espejo—. No, no lo sabes. Porque tú solo tienes que pedirle al menda que venga a recogerte. Y sales con tus maletas como la que se va a Millport a pasar el día.


  Agnes estaba recobrando la sobriedad. Se quedó mirando en silencio por la ventana, intentado no pensar en los hijos sin padre y en el padre sin hijos que dejaban atrás. Era como si el taxi estuviese dejando un reguero de lágrimas viscosas y saladas a su paso. La excitación la había abandonado para entonces.


  Cuando pasaron bajo el puente ferroviario de Trongate por tercera vez, el sol estaba empezando a salir y las furgonetas estaban descargando el pescado fresco en el mercado. Agnes observó a las mujeres que abarrotaban la parada de autobús, limpiadoras del turno de mañana preparándose para dejar las oficinas del centro como los chorros del oro.


  —Podemos ir al piso nuevo de mi madre —murmuró finalmente—. Hasta que encontremos un sitio para nosotros.


  Desde ese momento y a lo largo de todos los años que siguieron, Agnes había evitado pensar en aquella noche, ya que hacía que se sintiese como una tonta. Una vez más había hecho las maletas católicas. Aquellas maletas de brocado que la trajeron a casa de su madre eran las mismas que la llevaban ahora lejos de allí. Miró las maletas verdes y partió en dos la vieja etiqueta con el apellido McGowan.


  Después de que Agnes lo dejase, Brendan McGowan intentó portarse bien con ella. A pesar de que su esposa se había fugado en mitad de la noche, el católico la siguió hasta la casa de su madre y le prometió que haría cualquier cosa con tal de que volviese con él. Agnes se quedó allí, bajo la sombra del bloque de pisos, con los brazos cruzados, mientras su marido le decía que estaba dispuesto a cambiar todo lo que hiciese falta, que cambiaría tanto que no lo reconocería ni su madre. Cuando le quedó claro que Agnes no volvería, Brendan le pidió al padre de la parroquia que hablase con Wullie y Lizzie para que, a su vez, estos hablasen con ella y la hiciesen sentir culpable. A Agnes todo le entraba por una oreja y le salía por la otra. Ni loca iba a volver a una vida que se conocía de pe a pa.


  Durante los tres años que siguieron, Brendan McGowan le mandaba dinero todos los jueves y se quedaba con los niños el segundo sábado de cada mes. El último recuerdo que Catherine tenía de su verdadero padre era en el café Castellani, limpiándole a Leek la cara, que se la había manchado de helado de vainilla. Agnes los había vestido adrede con sus mejores ropas; entonces, una señora mayor, con perlas al cuello y en las orejas, felicitó a Brendan por lo pulcros y bien educados que estaban los niños. La señora se agachó a la altura de Catherine y le preguntó a la hermosa chica cuál era su nombre. Con una claridad absoluta y meridiana, esta respondió:


  —Catherine Bain.


  Brendan McGowan se excusó y se levantó de la mesa. Herido, se abrió paso entre las familias felices en dirección al baño, pero entonces se dio media vuelta y salió a la calle. Catherine no sabría decir cuándo regresó su padre, pero a Leek le dio tiempo a terminarse su helado y el de ella, y a meter los dedos en los restos derretidos que quedaban en la copa con forma de caracola.


  El buen católico había hecho todo lo posible por retener a su voluble mujer. Ella huyó de él, y él se rebajó y le pidió que volviese. Luego Agnes quiso el divorcio, y él volvió a rebajarse y pasó todo el tiempo que pudo con sus hijos, lo más sagrado de su vida. Más tarde, ella les puso a los niños el apellido del protestante, como corderos que se descarrían y acaban con la indeleble marca de otro ganadero. En ese momento, el católico tocó fondo. Ahora, trece años después, Leek y Catherine no serían capaces de reconocerlo si se lo encontrasen por la calle.


  Agnes tuvo que contenerse para no arrancar el asa de brocado. Una vez más, había metido sus dudas y preguntas dentro de las maletas del católico. Esta vez, las acercó desganada al vehículo negro, que le pareció más un coche fúnebre que un taxi. Wullie no le dirigió la palabra mientras la ayudaba a bajar las maletas de los niños en el oxidado ascensor. Lizzie estaba en la cocina, junto a la enorme olla, secándose sus agrietadas manos en el delantal. Mientras su madre removía la olla, Agnes comprobó que el gas no estaba encendido.


  Leek y Catherine se habían pasado la noche anterior hablando en el cuarto, preocupados por el nuevo rumbo que iba a tomar su vida. A través de la pared, Agnes los oyó relatar sus inquietudes entre susurros. A principios de semana, Lizzie le dijo que los niños no querían irse. Le suplicó a Agnes que los dejase con ella, así Leek terminaría el instituto y Catherine estaría más cerca del trabajo. El día de la mudanza, Agnes se dio cuenta de que no había visto a Leek en toda la mañana, seguramente se había ido con sus lápices y cuadernos secretos a algún escondrijo. Catherine, tras conseguir aquietar su tembloroso labio, estuvo ayudando servicialmente a su madre a hacer las maletas. Lizzie se pasó toda la mañana abrazando a Shuggie, recitando oraciones al pálido cuello del niño para que volviese sano y salvo. Agnes pilló a Leek —cuando pensaba que nadie lo miraba— rogándole de nuevo a la abuela; lo oyó decir que sería bueno, que se portaría bien. Agnes se alegró cuando Lizzie lo rebatió con suavidad:


  —No, Alexander, tu casa está donde esté tu madre.


  Cuando la lluvia empezó a caer, lo único que quedaba por meter en el taxi eran las dos maletas de cuero rojo de Shug. Hasta que no les hicieron hueco en el maletero, Agnes no fue plenamente consciente de que era el momento de marcharse. Lizzie y Wullie se quedaron de pie bajo la lluvia, grises y rígidos como el bloque de pisos que tenían tras ellos. Sus adioses fueron apáticos y distantes. Lizzie no iba a permitir que montasen una escena en público. La fachada podría agrietarse a la mínima de cambio y Agnes no tenía ni idea de qué podría salir de una fisura como esa. De modo que siguieron hablando de hervidores y toallas limpias como si tal cosa.


  Agnes se sentó en el asiento de atrás del taxi con Shuggie en el regazo. Leek y Catherine se colocaron a cada lado, incrustados entre cajas, con los muslos apretados contra los de Agnes. Agnes les había planchado toda la ropa que llevaban puesta, incluso había almidonado la blusa de trabajo de Catherine y había elegido por catálogo la blazer de Shuggie. Se había blanqueado la dentadura postiza y se había puesto un tinte negro rayano en el más triste de los azules marinos.


  Esa mañana, Agnes, inclinando la cabeza hacia delante, le pidió a Catherine su opinión sobre el nuevo rímel. Era demasiado denso para sus pestañas, parecía que estaba a punto de caer en un sueño súbito. Ahora, cuando el taxi se incorporó a la carretera principal, Agnes hizo el numerito de mirar atrás con un marcado pestañeo y saludar apesadumbrada a través de la luna trasera del vehículo. Pensó que le estaba dando al momento un toque cinematográfico, como si fuese la estrella de su propia matiné.


  El taxi siguió su camino por Springburn Road y, hasta que no dejaron atrás las vacías vías ferroviarias de Saint Rollox, Agnes no volvió a mirar hacia delante. Empezó a desgranar los motivos por los que había accedido al plan de Shug, pero a medida que avanzaba en su rosario, estos se le antojaron absurdos, propios de una chica tonta y enamorada mucho más joven que ella. Se frotó las yemas de los dedos mientras enumeraba la lista de sandeces: una casa propia que podría decorar y administrar a su antojo. Un jardín para los niños. La paz y la tranquilidad que tanto necesitaba su matrimonio. Excavó más hondo: existía la posibilidad de que las cosas fuesen distintas —o eso esperaba ella— si se llevaba a Shug lejos de sus mujeres.


  Las ventanas se empañaron y Shuggie dibujó una cara triste en el vaho. Con un movimiento de pulgar, Leek lo modificó para que pareciese una polla hinchada, y luego se hundió en el asiento. Agnes borró el dibujo con la mano y pudo ver a través del cristal que estaban pasando junto a los enormes contenedores de gas situados a las espaldas de Provanmill: los guardianes azules de la entrada nororiental de Glasgow.


  Continuaron mucho tiempo en silencio. Finalmente, el taxi se detuvo en un semáforo y Shug abrió el panel de cristal para decirles que casi habían llegado. Lo volvió a cerrar y Agnes se preguntó si lo habría hecho por costumbre o por algún motivo más genuino. Se acordó de cuando él la cortejaba, de cuando dejaba el panel abierto y trataba de seducirla con su labia. Shug se inclinaba hacia atrás y golpeaba el panel con su anillo masónico, una leve línea en la mano izquierda donde tendría que haber estado la alianza matrimonial. Un intenso olor a aftershave de pino y a laca espesaban el aire. Todas las tardes, de lunes a viernes, el taxi olía al sudor mezclado de los dos y las ventanas se quedaban empañadas tras sus proezas amatorias. Agnes se acordó de aquellas horas felices en el taxi, bajo el paso elevado de Anderston, antes de que empezasen a conocerse de verdad.


  Miró los porches ajardinados de los bungalós tratando de avivar el entusiasmo, pero era como intentar hacer fuego con madera mojada. Hubo un momento imperceptible en que las casas pasaron de ser sociales a ser viviendas en propiedad. Shug abrió el panel divisorio con un chirrido.


  —Mira qué jardines, eh.


  Las casas eran bonitas, con rosas y claveles y alegres adornos tras las ventanas de doble acristalamiento. Siguieron adelante y el camino fue describiendo una hermosa colina que se erigía sobre el ruido de la carretera. Allí, cada casa tenía su propio jardín, que a su vez tenía un camino de acceso, que a su vez tenía un coche y, a veces, hasta dos. Agnes miró los ojos de Shug en el espejo; había estado observándola. Aquella mirada fue lo más parecido al amor que había experimentado en mucho tiempo.


  —Si te gusta esto, espera y verás. Joe me ha dicho que es como un pueblecito de cuento. Un sitio auténtico y familiar donde todo el mundo se conoce. Un lugar precioso donde cualquiera desearía vivir.


  Leek y Catherine intercambiaron una furtiva mirada de suspicacia. Agnes le apretó una rodilla a cada uno a modo de firme advertencia. Shug siguió hablando a gritos, por encima del sonido del motor, girándose hacia atrás para que lo oyesen.


  —Está al lado de una mina de carbón enorme, todos los hombres trabajan allí. Los sueldos están bastante bien y así las mujeres no tienen que trabajar fuera de casa. Joe me ha dicho que todos los niños van al mismo colegio. A Shuggie le va a venir bien jugar con niños de su edad y no estar tanto en las nubes. —Sus ojos refulgían de felicidad en el espejo, parecía encantado con todos sus planes. Agnes observó cómo se acariciaba el bigote—. Ah, y no hay ningún pub. El único sitio donde sirven alcohol es en el Miners Club.


  —¿Cómo? ¿Ni uno solo?


  Agnes se enderezó en el asiento.


  —Ni uno. Tienes que ser minero, o la mujer de un minero, para que te dejen entrar en el club.


  Agnes sintió cómo empezaba a sudarle la espalda.


  —¿Y qué se supone que hace la gente para divertirse?


  Pero Shug no le estaba haciendo caso.


  —¡Aquí es! —gritó, y señaló emocionado un desvío de la carretera.


  El taxi se inclinó cuando Agnes y los niños se agolparon a un lado para ver el desvío que los llevaría a su nueva vida. En la esquina había una gasolinera vacía. Era muy grande, pero solo tenía un surtidor para gasolina y otro para diésel. Shug redujo la velocidad y giró por la calle de al lado.


  Agnes se puso a rebuscar en su bolso de piel, oyéndose un tintineo de bolígrafos del bingo y cajitas de mentolados; seguidamente sacó la barra de carmín rojo y se retocó los labios. Con la mano aún en la boca, puso con disimulo una píldora azul entre los dientes, la partió en dos de un solo mordisco y se la tragó a palo seco. Catherine fue la única que se dio cuenta. Vio como su madre hacía morritos y se limpiaba con cuidado la línea de los labios. Luego se ajustó la hebilla de sus taconazos negros y se alisó la falda de lana con sus largas uñas lacadas; por último, se quitó una pelusilla del jersey rosa de angora.


  Catherine entornó los ojos.


  —¿Por qué vas vestida así, si nos estamos mudando?


  —Bueno, una cosa es mudarse y otra cambiar de casa.


  Agnes escupió en el peine y lo pasó por el pelo de Shuggie. Shuggie intentó escabullirse, pero ella lo sujetó por los hombros y siguió peinándolo a conciencia, hasta que pudo ver las limpias líneas rosadas de su cuero cabelludo.


  —Puf. ¿Cómo estoy? —preguntó Leek desordenándose el pelo que le tapaba la cara. El dedo gordo del pie estaba rompiendo las costuras de sus deportivas blancas y un calcetín sucio empezaba a asomar.


  Agnes suspiró.


  —Si alguien pregunta, di que eres de la empresa de mudanzas.


  Bajaron las ventanillas del todo y el taxi se inundó de una ligera brisa que portaba el aroma a césped recién cortado y campanillas silvestres. Bajo las brillantes tonalidades de verde se extendía el marrón oscuro de los campos abandonados, de los excrementos de vaca, del suelo donde hundían sus raíces los húmedos árboles. Las cuentas del jersey rosa de angora empezaron a danzar al viento, Agnes brillaba como un conejito entre diamantes de imitación. Shuggie alzó los brazos y acarició las cuentas. Su madre estaba sonriendo, una sonrisa amplia y blanca, los dientes no se tocaban, como si le estuviesen haciendo una foto. Habría parecido contenta de no ser porque pestañeaba sin parar en dirección al retrovisor, a los ojos de Shug. Shuggie, que seguía jugando con las mangas, observó cómo los molares posteriores de su madre se juntaron y empezaron a rechinar poco a poco.


  La carretera se estrechó de nuevo y dejaron atrás la última casa con jardín. Entonces apareció una franja de tejos muertos y una llanura de tierras pantanosas se abrió a ambos lados. Varias lomas marrones de maleza y tojo rompían el infinito vacío. Entre los campos abiertos serpenteaban sucios tiznajos cobrizos; la hierba salvaje que crecía a cada lado de las verjas parecía estar reclamando aquel camino de baches: Pit Road, la carretera de la mina. La carretera estaba cubierta por una capa de carbonilla; el taxi iba trazando a su paso líneas sobre ella, como el negativo de nieve recién caída.


  El taxi tembló al trazar una curva cerrada. A lo lejos, saturando la línea del horizonte, se vislumbraba un océano de enormes colinas negras que parecían quemadas, desprovistas de vida. Y más allá de ellas, nada, el confín de la Tierra. Las colinas quemadas brillaron cuando la luz del sol incidió sobre ellas, y el viento fue arrastrando ceniza negra de las cimas, como montañas gigantes de polvo sin aspirar. Pronto, el aire marrón verdusco les trajo un intenso olor metálico, punzante, era como chupar el extremo de una pila gastada. Tras describir otra curva, la verja rota llegó a su fin y se encontraron con un enorme aparcamiento. Al fondo de este se erigía un alto muro de ladrillos con una antigua puerta de hierro, cerrada con candado y cadena. El puesto de seguridad —situado en un lateral— estaba un poco inclinado, y de su tejado crecía una espesa capa de hierba. La mina estaba cerrada. Había una pintada en la barrera de contrachapado que rezaba: «Putos tories». Parecía que el cierre de la mina era permanente.


  Frente a las puertas había un achaparrado edificio de cemento, sin ventanas. Docenas de hombres estaban saliendo de él, formando sombríos corrillos en la carretera. De lejos parecía que estaban saliendo de misa, y cuando oyeron el motor diésel acercarse a ellos, se giraron todos a la vez. Los mineros interrumpieron sus pláticas y aguzaron la vista para verlos bien. Todos llevaban la misma chaqueta negra de uniforme, una enorme pinta ámbar en una mano y un cigarrillo en la otra. Tenían las caras limpias y las manos rosa, no parecía que hubiesen trabajado mucho. Resultaba desconcertante que estos hombres fuesen el único signo de limpieza en kilómetros a la redonda. Los mineros se apartaron recelosos y dejaron que el taxi pasara. Leek los observó de igual modo que ellos lo observaron a él. Se le revolvió el estómago. Aquellos hombres tenían la misma mirada que su madre.


  Las viviendas sociales aparecieron de pronto frente a ellos. La polvorienta carretera terminaba abruptamente, y tras ella se alzaba una colina marrón. Las tres o cuatro callejuelas que conformaban el barrio se ramificaban horizontalmente a partir de la carretera principal. Casas cuadradas de techos bajos dispuestas en ordenadas hileras. Todas las viviendas tenían exactamente la misma superficie de césped y en todas zigzagueaban los mismos tendederos de cordeles blancos y postes grises. El barrio estaba rodeado por un pantano de turba; al este, la tierra estaba destripada, ennegrecida y quebrantada por la incesante búsqueda de carbón.


  —¿Aquí es? —preguntó Agnes.


  Shug era incapaz de responder. Por la redondez de sus hombros sabía que estaba desolado. Los dientes posteriores de Agnes se habían convertido en papilla. Al acercarse a la pequeña colina, pasaron por una sencilla capilla católica y vieron un grupo de mujeres ataviadas en batas de estar por casa. Shug miró los nombres de las calles y giró de repente a la derecha. La calle consistía en una hilera de casas agrupadas de cuatro en cuatro. En cada manzana vivían cuatro familias. Eran las casas más insulsas y tristes que Agnes había visto jamás. Aunque las ventanas eran grandes, parecían frágiles, de las que no retienen el calor y permiten que el frío se cuele. A lo largo de la calle flotaba una nube de humo negro proveniente de las chimeneas de carbón; aquellas casas eran irremediablemente frías incluso en un agradable día de verano como aquel.


  Varias manzanas después, Shug detuvo el taxi. Se inclinó sobre el volante para poder ver bien la casa. Apenas había coches aparcados, y los pocos que había no parecían estar operativos.


  Aprovechando que Shug estaba distraído, Agnes murmuró en dirección al bolso negro de piel:


  —Vosotros tres, calladitos.


  Agachó la cabeza y se acercó el bolso a la cara. Los niños vieron cómo los músculos de su garganta palpitaban mientras le daba largos sorbos a una lata de lager caliente que tenía escondida. Agnes sacó la cabeza del bolso; la cerveza le había borrado el carmín del labio superior; luego pestañeó con lentitud bajo las desperdiciadas capas de rímel.


  —Menudo cuchitril —farfulló—. ¿Y para venir aquí me he puesto yo tan mona?
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  Cuando se abrieron las puertas negras de la furgoneta Albion, la gente estaba ya en mitad de la calle observándolos con total descaro. En las manos tenían paños de cocina húmedos y ropa a medio planchar, ni siquiera se habían molestado en soltar las cosas antes de salir a la calle. Las familias se acomodaron en los escalones de entrada a sus casas como si estuviesen viendo la tele. Una tribu de mugrientos chavales guiada por un chico sin pantalones cruzó la polvorienta calle y se dispuso en semicírculo alrededor de Agnes. Ella saludó educadamente a los niños, que no le quitaban ojo y tenían la boca manchada de alguna salsa roja de la cena.


  Las viviendas de los mineros estaban apiñadas una al lado de la otra, tan solo las separaba una pequeña verja y una delgada franja de césped. Las casas situadas frente a la de Agnes tenían las puertas abiertas de par en par; las mujeres estaban allí, mirando, con media docena de niños correteando en cada una, todos con la misma cara. Era como la foto que Wullie le había enseñado una vez de la abuela Campbell con su familia irlandesa. Agnes, antes de entrar en la casa, sonrió a través de la verja y saludó con la mano, las lentejuelas de las mangas centelleando bajo la luz.


  —Hola —saludó educadamente a la congregación.


  —¿Os estáis mudando? —dijo la mujer de la casa de al lado. De sus raíces oscuras brotaba una permanente rubia. Parecía que llevaba una peluca infantil.


  —Sí.


  —¿Todos los que habéis aquí? —preguntó la mujer.


  —Sí. Todos los que estamos aquí —corrigió Agnes—. Mi familia y yo. —Se presentó, y extendió la mano.


  La mujer se rascó las raíces. Agnes estaba preguntándose si la señora solo sabía construir oraciones interrogativas cuando esta enunció:


  —Yo soy Bridie Donnelly. Llevo veintinueve años viviendo arriba. Y en todo este tiempo han pasado quince vecinos distintos por la casa de abajo.


  Agnes sintió los ojos de todos los Donnelly sobre ella. Una chica flacucha de ojos oscuros y redondos apareció con una bandeja llena de tazas de té, cada una distinta. Todo el mundo cogió una. Empezaron a darles sorbos sin apartar la mirada de Agnes.


  Bridie señaló con la cabeza por encima de la verja.


  —Esa de allí es Noreen Donnelly, mi prima. Pero no de sangre, ya me entiendes. —Una mujer gris enrolló la lengua y asintió de forma abrupta. Bridie Donnelly siguió diciendo—: Y esa es Jinty McClinchy. Mi prima. Ella sí es de sangre.


  En la casa contigua a la de Noreen, una mujer del tamaño de una niña le dio una larga calada a un cigarro. Sus ojos se estrecharon por el humo; efectivamente, se parecía a Bridie pero con un pañuelo en la cabeza. Todos se parecían a Bridie, hasta los chicos, solo que no eran tan masculinos como ella.


  Por el rabillo del ojo, Agnes percibió a otra mujer cruzando la polvorienta calle. La señora se detuvo y, tras decirle algo al semicírculo de niños harapientos, asintió con la cabeza, como si le hubiesen dado una mala noticia. Después se dirigió al hogar de los nuevos inquilinos, atravesó la verja y se acercó a la entrada. Agnes no tenía escapatoria. Detrás de ella, Leek salió malhumorado de la casa en busca del siguiente bulto.


  —¿Ese es tu marido? —preguntó la recién llegada sin presentarse siquiera. Tenía la cara tan tirante que parecía un cráneo de cuero. Sus ojos formaban profundas cavidades, tenía el pelo castaño, brillante, pero le raleaba, como el pelaje de un gato sin cepillar. Los pantalones que llevaba estaban dados de sí y tenía los bajos remetidos en unas pantuflas de hombre.


  Agnes se quedó sin palabras ante lo absurdo de la pregunta. Había veintitantos años de diferencia entre ella y Leek.


  —No. Ese es mi hijo, el mediano. En primavera cumple dieciséis años.


  —¡Ah! En primavera. —La mujer consideró esto durante un instante y luego apuntó con su afilado dedo hacia la furgoneta—. ¿Ese es tu marido?


  Agnes miró al hombre, que estaba batallando con un viejo televisor que ella había intentado envolver por discreción en una sábana.


  —No, es el amigo de un amigo, nos está echando una mano.


  La mujer se quedó pensando. Se succionó los demacrados carrillos. Agnes hizo un gesto de despedida y se dio media vuelta.


  —¿Qué es lo que llevas en las mangas? —preguntó la delgada mujer.


  Agnes miró hacia abajo y se envolvió a sí misma en sus sedosos brazos, como si estuviese acunando a un gatito. Los diamantes falsos se agitaron.


  —Nada, unos abalorios.


  Shona Donnelly, la chica del té, exhaló lentamente y dijo:


  —¡Oh! Señora, creo que son una maravi…


  —Bueno, entonces, ¿quién es tu marido? —interrumpió la mujer delgada.


  La puerta principal se abrió de nuevo y apareció Shuggie. Sin mirar a las mujeres, se giró hacia su madre y puso los brazos en jarra; después adelantó un pie y dijo con una claridad inaudita hasta ese momento para Agnes:


  —Tenemos que hablar. No creo que yo pueda vivir aquí, la verdad. Huele a repollo y a pilas gastadas. Francamente, lo veo imposible.


  Todos los allí presentes se observaron atónitos. Como una docena de rostros mirándose en el espejo tratando de encontrar sus semejanzas.


  —Bueno, bueno, bueno. ¡Pero si se ha mudado a nuestro barrio el mismísimo Liberace! —pregonó una de las mujeres.


  Las señoras y los niños prorrumpieron al unísono en risas estridentes y toses carrasposas.


  —¡Vaya, espero que el piano os quepa en el salón!


  —En fin, un placer haberlas conocido —dijo Agnes con una mueca difusa. Se subió a Shuggie a la cadera y se dio media vuelta.


  —Anda, no seas así. Para nosotras también es un placer, cariño —resolló Bridie; la dureza de sus ojos se había atenuado tras el griterío de antes—. Aquí todas somos como familia. Es que no estamos acostumbradas a ver caras nuevas.


  La mujer calavera dio un paso en dirección a Agnes.


  —Sí, bueno. Nos llevaremos divinamente. —Se hurgó los dientes con la lengua como si tuviese un trozo de carne enganchado—. Eso sí, tú ponte todos los abalorios que quieras, pero a nuestros maridos ni te acerques.


  El resto de la tarde, Shuggie estuvo recorriendo el perímetro de la nueva casa mientras los hombres terminaban de descargar la furgoneta. Mujeres con mallas ajustadas acercaron sillas de cocina a las ventanas y se quedaron observando, inexpresivas, cómo sacaban una caja tras otra. Empezaron a saludar al niño con pomposos ademanes, quitándose sombreros imaginarios, desternillándose de la risa.


  Shuggie caminó con su ropa nueva hacia el final de la calle. Allí no había nada. El asfalto se detenía al filo de la turbera, como si hubiese desistido de seguir más allá. Las oscuras charcas de aguas pantanosas yacían quietas y profundas y amenazantes. Los enormes juncales que crecían de la hierba parecían invadir poco a poco el barrio con intención de arrebatárselo a los mineros.


  Había varios niños descalzos jugando en la calle polvorienta. Shuggie los observó mientras fingía catalogar por tamaño varias florecillas rojas de un seto municipal, esperando que lo invitasen a jugar con ellos. Los niños iban en bici, haciendo círculos, y no le hicieron ningún caso. Shuggie, como quien no quiere la cosa, reventó las bayas blancas con los dedos y trató de quitarse el lustre de sus zapatos nuevos con el pringoso jugo.


  Entonces empezaron a saltar chispas sobre el asfalto. Los mineros, enfundados en sus botas con clavos, fueron apareciendo lentamente por la carretera vacía. El silbato de la mina había dejado de sonar hacía tiempo, pero los hombres, como guiados por la memoria muscular de una rutina muerta, volvían a casa tras concluir un jornal inexistente, con la barriga llena de cerveza y la espalda atenazada por la preocupación. Las chaquetas del uniforme estaban impolutas; las botas, brillantes. Shuggie dio un paso atrás mientras ellos avanzaban cabizbajos, como mulos exhaustos. Sin mediar palabra, cada hombre fue recogiendo un puñado de niños enjutos, los cuales los siguieron obedientes cual sombras reverenciales.


  Agnes entró en casa, cerró la puerta principal y la del pasillo, esta última de cristal y con burletes. Era incapaz de pensar. En ese pequeño hueco entre las dos puertas se acabó la lata de cerveza que llevaba escondida en el bolso. Apoyó la cara en la maciza pared, fría y balsámica; sintió la humedad de la piedra y dedujo que tardaría mucho en caldearse.


  Se quedó un buen rato en el escondite hasta que finalmente recorrió el pasillo, dejando atrás dos pequeños dormitorios. Catherine estaba en el primero de ellos, en el centro, inmóvil. Los asilvestrados críos de los mineros estaban mirándola desde la calle, con los codos en el poyete de la ventana, como si estuviesen en el zoo. Estupefacta, Catherine solo era capaz de devolverles la mirada. Los marcos de madera de la ventana no encajaban bien, y la masilla brillante y desportillada presagiaba noches frías y humedades. Agnes oía hablar a los niños con total claridad, como si estuviesen dentro de la casa.


  Leek estaba en el otro dormitorio. Había sacado sus útiles de pintura y estaba tumbado en el suelo dibujando las colinas negras. Con el borde del carboncillo bosquejó las figuras de los hombres que habían visto al llegar. Aquellos mineros, con sus chaquetas oscuras, forraban el contorno de las colinas como árboles sin hojas. Agnes observó a su hijo, celosa de su don para desaparecer, de salir flotando y desentenderse de todo.


  No había más dormitorios. El tercero que le habían prometido era a todas luces el salón. Agnes desanduvo sus pasos, dos y hasta tres veces, y obtuvo la certeza de que todos sus hijos tendrían que dormir de nuevo en una única habitación.


  Shug estaba al fondo del pasillo mirándola impasible. Tenía el pelo alborotado por el viento y trató de atusarse la danzante cortinilla con un poco de saliva. Dio un paso atrás y le indicó a Agnes que lo siguiese. Del techo de la cocina colgaba un enorme tendedero que se asemejaba a un potro de tortura. Tendido en un extremo se hallaba el uniforme completo de un minero, bien colocadito, calcetines, ropa interior y una camisa azul de poliéster, todo acartonado por los años. ¿Regresaría alguna vez de la mina el dueño de aquel uniforme? Quizá se habían metido en la casa equivocada después de todo.


  En la cocina, el revestimiento de los armarios se estaba levantando por algunas zonas; Shug deslizó el meñique por debajo de una de las láminas despegadas. A su espalda podía verse una enredadera de moho negro que brotaba de la pared del fogón. Sin mirar a Agnes, dijo:


  —No puedo quedarme.


  Agnes no llegó a levantar la mirada siquiera. Pensó que se refería a que se iba a trabajar, a ganar dinero. A menudo lo hacía, al poco de llegar a casa después de un turno, se ponía en pie y decía que se iba de nuevo. Él nunca había sido un hombre de sentarse en el sofá.


  —¿A qué hora quieres cenar? —le preguntó Agnes mientras buscaba si había una freidora y cuchillos para el pan.


  —No quiero que me hagas nada de cenar, nunca más. ¿Es que no lo entiendes? —dijo sacudiendo la cabeza—. Se acabó. Hasta aquí hemos llegado. Me voy. No pienso aguantar más tus caprichitos. Ni tus borracheras.


  Fue entonces cuando Agnes se dio cuenta de que las maletas de brocado estaban entre las cajas de la mudanza, pero las rojas no. Su rostro debió de expresar una gran confusión, porque Shug la miró a los ojos y empezó a asentir lentamente, alentándola, como cuando un niño se tiene que tomar un jarabe que no le gusta. Agnes apartó la mirada. No quería entrar en razón. No quería tomarse ningún jarabe. Puaj. Dejó de buscar la freidora y, para ganar algo de tiempo, empezó a colocarse bien las lentejuelas del jersey, con el lado brillante hacia fuera, sin saber muy bien cómo reaccionar.


  —Esto es todo —dijo Shug de nuevo.


  Había una silla, solo una, una silla de cocina con el respaldo roto y manchas de pintura, perfecta para subirse en ella y llegar a los armarios altos. Agnes cerró la puerta de la cocina con cuidado; en el pasillo, los niños estaban quejándose de que no había bastantes dormitorios. Agnes puso la silla rota delante de la puerta cerrada y se sentó.


  —¿Es que no soy bastante para ti?


  Shug pestañeó como si no pudiese creer lo que estaba oyendo. Negó con la cabeza y empezó a darse golpecitos en el pecho.


  —No, señora. La pregunta es por qué yo no soy bastante para ti.


  —Jamás me he fijado en ningún hombre que no seas tú.


  —No me refiero a eso. —Se frotó los ojos como si estuviese cansado—. ¿Por qué no has sido capaz de dejar el alcohol, eh? Te compro todo lo mejor, trabajo todas las horas que Dios nos concede. —Miró en dirección a la pared, no a la pared en sí, sino a través de ella—. Hasta te he dado un hijo mío, pensé que eso bastaría, pero no. Ni siquiera así te has quedado tranquila.


  La cogió con brusquedad del codo y trató de levantarla de la silla. Agnes se soltó y volvió a sentarse como si se tratara de una protesta pacífica.


  Se encontraba en un peligroso punto intermedio. Había bebido bastante como para mostrarse combativa, pero no lo suficiente como para ser del todo irracional. Varios tragos más y se convertiría en una persona destructiva, malhablada e insoportable. Shug la miró como intuyendo los nubarrones que se cernían sobre ella. La agarró y trató de moverla de nuevo, antes de que la tormenta empezase a descargar.


  Agnes consiguió liberarse de nuevo, volvió a sentarse y se colocó totalmente erguida. Lo miró con frialdad durante un buen rato. Aún no podía creerse lo que estaba ocurriendo.


  —No. Esa explicación no me vale. Eso no les pasa a mujeres como yo. Es que, vamos, mírame a mí. Y mírate a ti.


  —Te estás poniendo en evidencia —dijo, y le tiró del jersey.


  Entonces, Shug la levantó a la fuerza. Ella no gritó cuando la cogió del pelo y la zarandeó. Agnes se cayó al suelo y se quedó allí, pegada a la puerta de la cocina, como si así pudiese retenerlo para siempre. Shug abrió la puerta y le golpeó en la nuca, como si fuese un trozo de moqueta despegado. Al pasar por encima de ella, el zapato derecho se le enganchó en la barbilla de Agnes, abriéndole la piel perlada.


  —Por favor, te quiero, yo te quiero —dijo.


  —Eso ya lo sé.


  Shug conducía ya por Pit Road mientras sus hijos seguían en el pasillo y Agnes yacía brillante y vaporosa como un vestido de fiesta tirado en el suelo.


  Las maletas rojas de piel nunca llegaron a la casa del minero. Shug no regresó hasta varios días después, y cuando entró por la puerta, tenía las manos vacías. Las maletas estaban en casa de Joanie Micklewhite, debajo de la cama. Al principio, Agnes no estaba al tanto de esto. De buenas a primeras, Shug apareció una noche, le besó suavemente el corte de la barbilla y la tumbó en el sofá cama del salón.


  Shug empezó a visitarla —y a usarla de esa manera— durante los turnos de noche. Esperaba hasta la madrugada, cuando los niños estaban ya acostados, y aparecía por el pasillo silbando tan tranquilo con su camisa recién planchada. Mientras Agnes lo desnudaba, era consciente de que otra mujer le estaba lavando la ropa con agua hirviendo. Cuando terminaban, él se quedaba tumbado un momento, hasta que Agnes lo abrazaba y él se levantaba y se iba. Si le preparaba algo de comer, entonces igual se quedaba un poco más. Pero como empezase a hacerle preguntas o a quejarse, Shug se largaba de inmediato y, como castigo, no volvía a aparecer hasta varias noches después.


  Luego, cuando Shug se iba, Agnes se quedaba en el sofá porque era incapaz de volver a la cama sin él. Pasaba el resto de la noche despierta, mirando el cielo, mientras los chicos dormían en la habitación de al lado. Aquel primer otoño, Catherine se iba al sofá con su madre y se quedaban las dos juntas en mitad de la humedad y el creciente moho.


  —¿Por qué no volvemos a Sighthill? —le preguntaba a veces Catherine. Pero Agnes no podía decirle el motivo real por el que seguían allí pasando penurias. Sabía que Shug jamás volvería si regresaban a casa de su madre.


  Tenía que quedarse donde había sido abandonada.


  Tenía que estar allí para recoger las migajas que él le diera.


  Llegó el 5 de noviembre, la Noche de Guy Fawkes, el olor a madera y neumáticos de las hogueras saturaba el aire. Leek y Catherine se quedaron en la ventana viendo cómo las piras caseras rompían la cenagosa negrura. Los niños se lanzaban petardos unos a otros como si fuesen misiles. Parecía que se lo estaban pasando en grande.


  El televisor estaba en el suelo, en una esquina, seguía parcialmente envuelto en la sábana, como reacio a comprometerse del todo con aquel espacio. Catherine se hundió en el sofá con el pelo húmedo envuelto en una toalla-turbante, lista para ver el telediario y acompañar a su madre en otra noche de llantinas en la oscuridad.


  Agnes estaba en la cocina con las luces apagadas. Era la estancia desde donde mejor se veía la carretera. Se pasaba las noches pegada a la ventana esperando a que apareciese el taxi negro. El pecho se le henchía de esperanza cada vez que oía el rugido de algún motor diésel acercarse por Pit Road. Llevaba bebiendo todo el día, pero no le estaba sirviendo de nada. Dando paseos desde la ventana hasta el mueble de debajo del fregadero, donde escondía el alijo. Cada vez que los niños oían la puerta del mueble cerrarse con un clic, sabían que su madre se había remojado otra vez el gaznate.


  —Mami, ¿qué hay de comer? —le preguntó Leek desde el sofá.


  Agnes dejó de acariciarse la cicatriz de la barbilla. Miró el cazo que había encima de la cocina eléctrica.


  —Hay sopa, si quieres te la caliento.


  —¿La que tiene guisantes? —preguntó Leek.


  —Sí.


  —Ah, entonces no —dijo Leek, herido porque su cruzada adolescente contra las verduras había pasado desapercibida.


  —Mira que eres tonto. ¿Qué quieres que tenga una sopa de guisantes? ¿Caracoles? —se burló Catherine.


  Leek le hundió el pie en el costado y le quitó la toalla de la cabeza arrancándole algún que otro pelo en el proceso. Luego lanzó la toalla a la otra punta del salón.


  —Ve a por ella —pronunció en silencio. Habían llegado al acuerdo tácito de tratarse lo mejor posible en presencia de su madre.


  Catherine se puso de pie y fue a por la toalla. Siguiendo el consejo de Lizzie, había salvaguardado su virginidad, por lo que no le faltaba mucho para casarse con Donald Junior; entonces ya no tendría que compartir dormitorio con su hermano ni con su madre en esta casa tan húmeda y fría. El mero hecho de pensarlo le bastaba para no perder los estribos; total, tampoco le faltaba tanto para irse de allí.


  Catherine se envolvió de nuevo el pelo con la toalla y le dio un capirotazo en la cabeza a su hermano. Fue a ver qué tal andaba su madre. Agnes estaba dando vueltas en la cocina como un tren de juguete; a cada tanto, se paraba junto al armario del fregadero, sacaba una botella envuelta en una bolsa de plástico, se llenaba la taza y daba un largo sorbo. Catherine abrió la puerta del armario con el pie; aliviada, comprobó que lo que estaba bebiendo no era lejía.


  Catherine arrugó la nariz cuando vio la sopa cuajada en la olla.


  —Mami, ¿por qué no llamamos al chino?


  —Buena idea —secundó Leek desde la otra habitación.


  Agnes entendió «Shug» en vez de «chino». Por aquella época tenía la extraña habilidad de relacionarlo todo con él. Aguzó la mirada.


  —Puedo llamarlo al trabajo y ver si piensa venir esta noche —se ofreció ufana—. Y que traiga comida china, ¿no?


  Catherine resopló. A Agnes le habían advertido que no lo llamase más. Era una de las muchas condiciones que Shug había añadido a la lista si Agnes quería que asomase el pelo por casa. Era su chantaje emocional. Pero si Shug supiese que los niños tenían hambre, tal vez vendría y todo iría bien durante varias horas. Ella se acicalaría con esmero, y con un poco de suerte quizá él se quedaría toda la noche en el sofá cama. Le dio un buen sorbo a la taza y repasó el guion: tenía que sonar normal, sobria, relajada y sonreírle al teléfono. Aquella táctica no le había funcionado ninguna otra noche y, sin embargo, estaba deseando volver a intentarlo, no sabía por qué.


  Agnes se sentó junto a la mesita de cuero de imitación, donde estaba el teléfono, y se encendió un cigarro para calmarse. Después de marcar, le dio la vuelta al anillo de compromiso, como si la persona al otro lado de la línea pudiese verlo. El oro de su alianza había adquirido un tono amarillento y sucio.


  Una voz de mujer chasqueó la lengua con hastío.


  —Northside Taxis, ¿dígame?


  Era Joanie Micklewhite. Agnes la conocía de hola y adiós.


  —Hola, Joanie, ¿eres tú? Soy la señora Bain.


  —Ah, hola, chata. ¿Qué puedo hacer por ti? —Su voz sonaba plana, como cuando doblas la esquina y te encuentras con alguien que preferirías no haber vuelto a ver en la vida.


  —¿Puedes decirle a Shug que llame a casa, por favor? —dijo Agnes. Entonces se preguntó si Joanie sabría que él la había dejado. Se preguntó cuántos compañeros sabrían que Shug no estaba durmiendo con ella.


  —Voy a intentarlo. ¿Te importa esperar un momentito, chata? —El teléfono se quedó en silencio mientras Joanie intentaba contactar con el taxi de Shug a través de la radio CB. Pasó una eternidad hasta que se puso de nuevo al teléfono—. ¿Sigues ahí?


  Agnes estaba en mitad de una calada y expulsó el humo hacia arriba.


  —¡Sigo aquí! ¿Has podido hablar con él?


  Joanie hizo una leve pausa y Agnes se puso rígida en previsión de una negativa.


  —Sí. Ha dicho que te va a llamar en un rato.


  Agnes se sintió exultante, una llama de esperanza prendió en su pecho y deseó ver a Shug con todas sus fuerzas, a su marido. Pensó en el vestido de terciopelo que se pondría especialmente para él; se preguntó si le daría tiempo a afeitarse las piernas.


  Entonces Joanie añadió:


  —Agnes. Sé que él no te lo ha contado todo. —Empezó a balbucear—: Yo… Solo quiero que sepas que jamás fue mi intención que pasara nada de esto. Ya ves, con siete críos que tengo. Y, bueno, que lo siento.


  La última de las hogueras estaba a punto de extinguirse cuando llegó Shug. Los niños estaban en la cama, malhumorados y hambrientos. Agnes era incapaz de probar bocado. Se quedó observando el pelo de Shug, que cada vez le clareaba más, mientras se zampaba la comida china. A pesar de todo lo ocurrido, él no perdía el apetito, cosa que a ella le reventaba. Agnes se frotó las sienes y se sentó entre las cajas de la mudanza que aún no habían desembalado. Ni rastro de maletas rojas.


  —¿Tiene la casa limpita y ordenada?


  —La verdad es que no —dijo él sin mirarla.


  Agnes bebió de un solo sorbo toda la cerveza que pudo sin asfixiarse. Luego tomó aire y le preguntó:


  —Bueno, ¿y es guapa?


  —Ya te lo he dicho antes por teléfono. No quiero hablar de ella. —Shug partió una rebanada de pan en dos—. Déjame que coma tranquilo, coño. No he venido aquí a discutir.


  Agnes se quedó callada un buen rato mientras planeaba lo que iba a decir a continuación. Estaba acariciando el cuchillo con la mano izquierda. No sabía qué prefería: empezar una pelea y apuñalarlo, o que se quedase un poco más. Cuando volvió a hablar, intentó mantener un tono de voz calmado y regular. Se dio cuenta de que no mirarlo la ayudaba.


  —No va a pasar, ¿verdad? No vamos a empezar de cero.


  Shug dejó de masticar. Se encogió de hombros.


  —Esto es empezar de cero, Agnes. Yo ya no podía más.


  Agnes se llevó las manos a la cara. El esmalte de uñas brillaba como si se lo acabase de poner.


  —Y entonces, ¿para qué coño me has traído aquí?


  Shug apartó el plato. Tenía el bigote manchado de una salsa rosa que estaba cuajándose.


  —Quería comprobar algo.


  —¿Comprobar qué? —le preguntó con la voz rota de la rabia—. Pensaba que esto era lo que tú querías.


  —Quería comprobar que eras capaz de venir.


  Entonces Agnes lo agarró del cuello del jersey. Shug cogió la riñonera y le dio un vigoroso beso con lengua. Tuvo que apretarle todos los huesecillos de las manos hasta conseguir que lo soltase. Ella había querido a Shug, y él quiso destrozarla por completo antes de abandonarla definitivamente. Agnes Bain era una rara avis, no podía consentir que otro la quisiera. No podía limitarse a dejarla hecha pedazos para que llegase cualquiera y la reparase.


  NUEVE


  Agnes se tuvo que tomar tres latas de lager antes de poner un pie en la calle. Al salir, se encontró con un grupo de mujeres junto a la verja, con los brazos cruzados como parachoques. Era como si llevaran esperándola allí desde que se mudaron, hacía ya cuatro meses. El frío no parecía incomodarlas. El suelo estaba lleno de colillas y había tazas de té sucias apiladas en los postes de la verja. Todas dejaron de hablar y se giraron a la vez cuando Agnes apareció por la puerta. Con la cabeza bien alta, se aseguró de dar sonoros y rotundos taconazos sobre el pavimento. Sonrió altanera al pasar junto a las mujeres, que iban ataviadas con mallas y zapatillas de casa; a continuación encaminó sus pasos a la carretera que llevaba al Miners Club, al olvido.


  Las mujeres la escrutaron en silencio. Agnes casi había escapado de su alcance auditivo cuando oyó:


  —No estarás enfadada con nosotras, ¿no? —Fue Bridie la que hizo la pregunta, con sus mechas alborotadas y sus recias hechuras envueltas en pantalones cortos de hombre y una bata de andar por casa.


  Agnes no se dio la vuelta.


  —¿De dónde has sacado esa idea?


  —Como no nos invitas a tu fiesta… ¿Es que no somos amigas?


  —¿Qué fiesta?


  Agnes se giró un poco.


  —Pues ya me dirás adónde vas tan arreglada.


  —Al Miners Club. Quería ver qué es lo que hacéis aquí para divertiros.


  Todas las mujeres se miraron unas a otras. Inquietas, empezaron a darle vueltas a sus medallones de san Cristóbal.


  —No merece la pena —dijo Bridie—. A los hombres no les gusta que vayamos por allí. Quédate con nosotras, anda, y nos tomamos una copita para darte la bienvenida.


  Bridie sacó una botella grande que había detrás de uno de los postes. Cogió la taza, echó el té al suelo y agitó la botella de vodka.


  —¿Por qué no vienes y nos hablas de ti?


  Agnes se acercó y observó cómo el amargo líquido se comía los anillos que el té había dejado en la taza. Cuando el vodka puro se acercó al filo, alzó la mano en señal de moderación y soltó una risita mojigata. Bridie la miró de reojo y rellenó la taza hasta el mismo borde.


  —Ea, para que veas que aquí no hay miseria.


  Agnes aceptó la taza con un educado «gracias». Las mujeres miraron a su vecina de arriba abajo: los tacones con tiras cruzadas, el pelo enlacado, el hermoso abrigo de piel. Agnes dirigió la mirada a la carretera vacía y dejó que sus vecinas la examinasen a sus anchas. Las noches se estaban haciendo más largas. Las farolas estaban ya encendidas y una jauría de perros sin collar iba de alcantarilla en alcantarilla, olisqueando los desagües podridos. Cada vez que uno meaba, los demás meaban también en el mismo sitio para marcarlo. Agnes se giró hacia aquellas mujeres de ávidas sonrisas.


  —Pues nada, salud —dijo Agnes chocando su taza con las de ellas.


  Una sacó tabaco de liar y se lo fue pasando a las demás. Jinty cogió un papel y vertió una delgada línea de tabaco dorado en él.


  —¡Aparta eso! —dijo Agnes viendo su oportunidad de retribuirlas por el vodka. Rebuscó en los bolsillos y sacó un paquete de Kensitas del abrigo de visón.


  Bridie miró el brillante paquete dorado y el encendedor chapado en oro.


  —Virgen santa. La mismísima reina de Inglaterra se ha mudado al barrio.


  —La verdad es que se agradece no tener que estar escupiendo luego los hilillos de tabaco —aceptó Jinty.


  Cada una cogió un cigarro y se lo encendió. Todas le dieron largas y ansiosas caladas y disfrutaron del sabor en silencio. Apresaban el cigarrillo entre el pulgar y el índice, como si fuese una cerbatana. Siguieron examinando a Agnes, sus uñas pintadas danzando como mariquitas rojas. Vieron cómo sujetaba el cigarro con sus delicados dedos, dándole pequeñas caladas, no como ellas, que lo absorbían hasta casi quedarse sin pómulos. Luego Agnes cogió la taza con la otra mano y le dio varios sorbos con avidez.


  —¿De dónde eres? —le preguntó Jinty, y se acercó para tocarle sus pendientes esmeralda.


  —Me crie en Germiston. Pero podría decirse que soy de todo el East End. Me he mudado unas cuantas veces.


  —De todo el East End, ¿eh? —repitió Bridie y asintió pensativa—. En tal caso, una buena católica. ¿Y qué te ha traído a este barrio?


  Agnes vaciló un momento.


  —Mi marido oyó que era un buen sitio donde vivir, seguro para los niños. —Hizo una pausa—. Con buena gente.


  —Sí, claro —dijo Bridie riéndose—. Ni que esto fuera un complejo vacacional de esos; pero bueno, antes sí era más como dices. Lo que pasa es que la mina lleva años de mal en peor. Ya no da trabajo a casi nadie. Cada año que pasa hay más hombres que se quedan en casa haciéndose pajas todo el santo día.


  —Hay unos cuantos que todavía tienen trabajo. Lo que hacen principalmente es tapar agujeros para que ningún niño se caiga —apuntó Noreen—. Ya hemos tenido bastantes accidentes.


  —¿Accidentes? —preguntó Agnes.


  —Sí, por las bolsas de gas. Tenían que extraer el metano para poder trabajar. Los hombres lo sabían, claro, y siempre tenían muchísimo cuidado, pero un día se les cayó encima. Un derrumbe. Hubo una explosión y todos salieron ardiendo. Muchos niños perdieron a sus padres. —Jinty seguía mirando los pendientes de Agnes—. Y muchas mujeres se quedaron solas.


  Todas miraron la casa de la mujer calavera.


  —No te preocupes por Colleen McAvennie. Perro ladrador poco mordedor —suspiró Bridie.


  —¿Ella también es prima tuya?


  —Sí, sí, pero no de sangre, ya sabes. Es muy celosa de su Jamesy, su marido. Era un hombretón muy guapo, así fuertote. Él se encargaba del montacargas del pozo en el que subían y bajaban los mineros. El pobre se quemó el hombro y parte del cuello cuando la explosión. Salió con la piel achicharradita, al rojo vivo. —Las mujeres inclinaron la cabeza, casi como en señal de respeto—. Con todo y con eso, sigue siendo un hombre de buen ver.


  —Bueno, y ¿adónde se ha ido tu marido con esas maletas rojas tan elegantes? —le preguntó Jinty de repente.


  —Es taxista; a veces tiene que llevarse cosas. —Aquella mentira no se sostenía—. Como trabaja de noche…


  Jinty se relamió los dientes. Puso una mano compasiva sobre la de Agnes.


  —No nacimos ayer, chata. A mí me pareció que se iba para más tiempo.


  Bridie señaló a Jinty con el cigarro.


  —Bah, no le hagas caso. No te pongas a su nivel. Lo único que estamos diciendo es que todas tenemos maridos y sabemos lo que es bregar con ellos.


  Las mujeres le dieron una calada empática a los cigarrillos. Noreen parecía preocupada.


  —¿Y cómo te vas a mantener si él no vuelve?


  Agnes siempre tenía presente los asuntos del dinero, como una desazón que le comprimía el pecho.


  —No sé.


  Las mujeres se miraron unas a otras. Bridie fue la primera en pronunciarse:


  —Hay que conseguirte una ayuda. Ve a la oficina de correos el lunes por la mañana. Diles que te den una pensión por incapacidad o, si no, te tendrán allí todos los jueves pidiendo el paro.


  —¿Y me van a dar la incapacidad?


  —Claro que sí, chata. En cuanto vean dónde vives, te la dan sin problema. ¿Tú has visto bien este barrio? —Bridie señaló la calle solitaria—. No tiene pinta de que vayan a salir trabajos nuevos. La incapacidad es lo único que nos queda, y el lunes es cuando se cobra.


  Agnes levantó de nuevo la taza de vodka y miró las sombras del fondo. El té debía de haber llevado mucha leche.


  Bridie lo rellenó hasta el borde con una sonrisa.


  —Sí, me figuraba que te gustaba beber. —Le dio una calada al cigarrillo—. Nada más verte, me di cuenta. Ellas pensaron que eras Maripresumida con tantas lentejuelas, una muñequita de ciudad. Pero yo vi más allá. Vi la tristeza y pensé: a esta le gusta empinar el codo.


  Las mujeres asintieron y graznaron «sí, sí, sí» como un nido de cuervos. Agnes se quedó helada con la taza en los labios.


  —¿Eres de las que se lo bebe todo? —le preguntó Bridie.


  —¿Disculpa? —dijo Agnes bajando la taza.


  —Que si tienes un problema serio con el alcohol —le aclaró Bridie.


  —Yo no tengo ningún problema.


  —Mira, bonita. Estás pimplándote una taza de vodka en mitad de la calle. Te van a dar la incapacidad en cuanto te vean aparecer por la puerta.


  —Vosotras también estáis bebiendo vodka —dijo Agnes plantándole cara.


  Todas hicieron una mueca de desagrado e inclinaron sus tazas bajo la luz naranja de la farola. La tenue blancura del té con leche apareció en cada una de ellas.


  —No, chata, nosotras estamos tomando té, lo que pasa es que se nos ha enfriado —gruñó Bridie—. La única que se está echando vodka al coleto como si fuera agua eres tú.


  Agnes se puso roja de repente. Los tensos labios de las mujeres esbozaron una sonrisa compasiva. Bajo la luz naranja de las farolas, sus pupilas parecían negras. Agnes miró el interior de la taza y se bebió lo que quedaba de un tirón.


  Bridie levantó la mano.


  —Mira. No te hagas la tonta que yo también he pasado por eso. Con seis críos y un marido en paro, imagínate. —Aplastó la colilla con la punta de la sandalia—. Pero no soportaba las lagunas mentales que me dejaba al día siguiente. Cuando me levantaba, me pasaba cinco minutos preguntándome qué había dicho, a quién, o si me había peleado con alguien. Iba a la cocina a por un té y todos me miraban de reojo. Luego me daba cuenta de que alguno de ellos tenía un ojo morado. Y yo también, pero no era consciente hasta que me miraba en el espejo.


  Todas las mujeres asintieron. Nadie se rio.


  —Una vez fui a la tienda de Dolan y me puse a hablar de Dallas con mujeres a las que había arrastrado del pelo la noche anterior —añadió Jinty. Cerró los puños, su cuerpecillo parecía excitado por el cotilleo. Luego señaló enfrente, hacia la casa de la mujer calavera—. ¿Os acordáis de cuando Colleen pensaba que Isa le estaba haciendo ojitos a Big Jamesy?


  Bridie chasqueó la lengua.


  —Aquello fue una tontería. Si son familia. Todo el mundo olvida ese detalle.


  —Colleen, desde luego, lo pasó por alto. —Jinty se giró hacia Agnes—. Ella nunca bebe. Es muy santurrona, siempre lleva al Niño Jesús en su corazón. Pero aquel lunes por la mañana se tomó una copa bien cargada. Fue a la oficina de correos a por la paga y se gastó hasta el último penique en alcohol. Los niños llorando y muertos de hambre y ella borracha como una cuba. Luego cogió una bolsa de plástico y fue recogiendo todas las cagadas de perro que se fue encontrando por la calle. Claras, oscuras, líquidas, duras, la bolsa acabó llena de mierda. Y después siguió carretera arriba hasta la casa de Isa. —Jinty señaló las colinas llenas de residuos mineros—. Se puso un guante amarillo de fregar y empezó a tirar mierda a la casa. Puso la fachada perdida. Y llamando a Big Jamesy a gritos para que saliera y diera la cara como un hombre.


  —¿Y qué pasó? —preguntó Agnes.


  —Espera, a eso voy. —Jinty echó una mirada ladina a la verja de Colleen—. Había mierda de perro por todas partes, se olía a kilómetros. En las ventanas, en las paredes. La casa entera comida de mierda. Isa no es que sea santo de mi devoción, la verdad (al marido le dieron la jubilación anticipada y ella se fue al bingo y se ganó un buen dinero), pero que le pongan a una la casa de mierda de esa manera… Eso no es de recibo.


  Bridie tomó el testigo de la narración:


  —Al final resultó que Big Jamesy no estaba beneficiándose a Isa. Estaba trabajando. De todas las cosas que podría haber estado haciendo, ¡estaba trabajando! Un trabajo a tiempo parcial moviendo chatarra, y no dijo nada por miedo a que alguien se fuera de la lengua y le quitaran la pensión.


  Jinty se besó la medalla de san Cristóbal.


  —Colleen se pensaba que estaba dándole al metesaca y el pobre solo quería sacarse un dinerito extra.


  —Benditas sean las lagunas mentales. —Bridie se santiguó con solemnidad—. Mira, chata, yo sé por qué bebes. A veces una no puede con todo. Yo he dejado de beber, pero aún me tomo un par de estas al día. —Sacó un bote de aspirinas del bolsillo—. Las amiguitas de Bridie.


  —¿Aspirinas? —preguntó Agnes.


  —¡No! —Bridie se lamió el labio superior y se acercó un poco más—. Valium. Tómate un par si quieres. De degustación. Si quieres más, yo te consigo. Te puedo hacer un precio especial. —Empujó la tapa de plástico hacia abajo y la desenroscó. Le puso dos pastillas en la palma como si fuesen caramelos—. Tómatelas, anda. Bienvenida a Pithead.


  DIEZ


  No encontraba a su madre por ningún sitio. Puso el diente de color hueso en la mano ahuecada, el pequeño incisivo flotaba en un charco de saliva y sangre, y tuvo la certeza de que se iba a morir. ¿Era eso lo que pasaba a los siete años? Le daba miedo tocarse el resto de los dientes con la lengua, no fuera a ser que se le cayesen todos. Tenía que dar con ella y preguntarle. Pero su madre no estaba.


  Con la cara pegada a la herrumbrosa verja, Shuggie observó pasar una manada de perros de la cantera. Cinco perros machos estaban acosando a una pequeña hembra negra. Sus ladridos eran agudos y Shuggie sacó la boca por un hueco de la verja y se puso a cantar con ellos, guau guau guau. Escuchó la canción de los chuchos, era como si lo estuviesen llamando. Si quería salir, tenía que pedirle permiso a su madre; pero su madre no estaba.


  Manteniendo con firmeza las zapatillas deportivas dentro de los límites de la verja, sacó la cabeza, miró a la izquierda y luego a la derecha. Se puso a jugar a que contenía la respiración, luego salía corriendo y después retrocedía, sin quitar ojo en ningún momento a la carretera por si la veía.


  Su madre no estaba allí.


  Los perros lo llamaron, querían que saliese. Shuggie cogió su sucia muñeca rubia y la lanzó a la calle. Daphne aterrizó con un golpe seco y su huella formó un ángel de nieve, pero sobre polvo. Salió a por la muñeca, la cogió y volvió dentro corriendo como un pececillo. La puerta se cerró con un estruendoso chirrido. Miró por encima del hombro, nadie se asomó a la ventana, ni en su casa ni en la de Bridie Donnelly. Nadie estaba mirando. Su madre no estaba allí.


  Shuggie abrió de nuevo la verja y siguió a los perros. Había un grupo de mujeres en la esquina, todas llevaban las zapatillas de andar por casa de sus maridos. Estaban sosteniendo una animada conversación, pero bajaron la voz en cuanto él se acercó. Una de ellas se dio la vuelta y lo saludó con una reverencia. Shuggie intentó hacerse el despistado, como si le diese igual, y se puso a bailotear por la polvorienta carretera hasta que llegó a la capilla de la colina. Y siguió alejándose, cada vez más, levantando enormes polvaredas con cada zapatazo que daba. Llegó al colegio católico y observó a los niños jugar durante el recreo de la mañana. Se quedó a la sombra de un castaño de indias y se preguntó por qué él no estaba en el colegio. Por la mañana no habían puesto dibujos animados en la tele, así que no era domingo, de eso estaba seguro, pero ella no le había sacado la ropa como hacía a veces, de modo que Shuggie se quedó en casa, y ella no dijo nada.


  Los chicos estaban dándole impías patadas a un balón de fútbol en una esquina del patio cuando vieron a Shuggie, a quien pillaron desprevenido.


  —¿Qué tienes ahí? —le gritó el más pequeño de los hermanos de tez morena, los hijos de la mujer calavera, Colleen McAvennie. De manera instintiva, Shuggie escondió a Daphne detrás de la espalda.


  —Hola —dijo Shuggie con un educado saludo. Imitó la elegante genuflexión de la esposa del minero, extendiendo con desparpajo la pierna izquierda y llevándola luego atrás.


  Boquiabiertos, los niños lo examinaron de arriba abajo a través de los descascarillados barrotes.


  —¿Por qué no estás en el colegio? —le preguntó Gerbil, el más joven, mientras arrancaba la pintura verde de la verja de hierro.


  —No sé —admitió Shuggie encogiéndose de hombros.


  Aquellos chicos no eran mucho mayores que él, pero tenían los hombros anchos y la piel morena de haberse pasado los veranos explorando los lodazales y tirando gatos a las canteras. Shuggie los había visto descargar con facilidad pesados bloques de chatarra del camión de su padre.


  Francis McAvennie entornó sus oscuros ojos y dijo:


  —Porque tu madre es una vieja borracha. —Observó cómo sus palabras aguijoneaban el rostro de Shuggie.


  Gerbil McAvennie se puso una laminilla de pintura verde entre los labios.


  —¿Y por qué no tienes padre? —Su voz era ya profunda, de hombre.


  —Ten-tengo uno —tartamudeó Shuggie.


  Gerbil sonrió.


  —¿Y dónde está?


  Aquel era un dato que Shuggie desconocía. Según tenía entendido, era un chuloputas que estaba criando a los niños de otra mientras se follaba a cualquier desgraciada que se subiera al taxi. Pero no parecía adecuado contar algo así.


  —Trabaja de noche. Está ahorrando para nuestras próximas vacaciones.


  Sonó el timbre y el padre Barry salió a poner a los niños en fila. Gerbil sacó la mano por la verja, sus largos dedos rozaron la muñeca de Shuggie. Francis gorjeó como un bebé contento y se unió al juego de intentar quitarle la muñeca. Shuggie dio un paso atrás bajo la sombra del castaño de indias.


  —¡Vamos a decírselo al padre Barry! ¡Deberías estar en el colegio! —gritaron.


  Apretando a Daphne contra el pecho, Shuggie giró sobre sus talones y se fue de allí corriendo todo lo rápido que pudo. Se había quedado sin respiración cuando llegó al Miners Club, pero todavía oía a los McAvennie llamando al padre Barry.


  El club tenía un aspecto ruinoso y parecía estar vacío. Shuggie tomó impulso y se agarró a los barrotes de la ventana para mirar en su interior. Después caminó ocioso por la explanada de alrededor, donde halló varios barriles abandonados y charcos de cerveza sin gas alrededor. La cerveza sucia mezclada con gasolina formaba laguitos de brillantes arcoíris. Shuggie se puso de rodillas y metió el pelo rubio de Daphne en el charco iridiscente. Cuando lo sacó, la brillante cabellera amarilla se había vuelto del color de la noche; Shuggie chasqueó la lengua. ¿Dónde estaban las preciosas tonalidades del arcoíris? La volvió a meter en el charco y esta vez la tuvo más tiempo. Los ojos de Daphne se cerraron automáticamente, como si estuviese durmiendo, pero seguía sonriendo para que Shuggie supiese que estaba bien. Cuando sacó la muñeca, el líquido negro le bajó por la cara y le llegó al vestido de lana blanco. El vulgar amarillo se había convertido en negro mate. Shuggie se quedó mirándola y se dio cuenta de que se había olvidado momentáneamente de su madre. Daphne olía raro.


  Se pasó un rato correteando entre los charcos de cerveza, esquivándolos. Luego, cuando estuvo totalmente seguro de que el padre Barry había dejado de buscarlo, se asomó a la carretera y la cruzó flechado en dirección a la entrada de un sendero que no había visto antes. El camino pasaba por detrás de unas antiguas cabañas de mineros cuya parte trasera daba a un jardín comunitario. En el extremo más cercano del jardín había un enorme cobertizo de ladrillos que servía para almacenar residuos. Era plano y rectangular, no tenía ventanas, solo una puerta verde que estaba abierta y rota. Junto al cobertizo había una lavadora como las que se usan en hospitales y edificios públicos, maciza y grande como un armario. Pesaba tanto que los basureros no podían llevársela; por eso estaba allí, junto al cobertizo, oxidándose entre moscardones que revoloteaban perezosos alrededor.


  Dentro de la lavadora había un niño con las piernas sobre la cabeza, enroscado en el tambor como un gato con el lomo anquilosado.


  —¿Quieres montarte en mi atracción de carnaval?


  Shuggie se sobresaltó al verlo.


  El chico estaba dentro del tambor meciéndose en semicírculos, un segundo tenía los pies encima de la cabeza, un segundo después la cabeza estaba sobre los pies.


  —¡Mira qué díver! —dijo persuasivo.


  Shuggie le pasó a Daphne para que se montase ella primero. El chico salió del tambor extendiendo sus largas piernas morenas como una araña a través del ojo de una cerradura. Arqueó la espalda hacia atrás y se enderezó por completo, era casi tan alto como la lavadora. Debía de ser al menos un año mayor que Shuggie, andaría por los ocho o nueve, se notaba que había empezado a pegar el estirón.


  —Hola. Me llamo Johnny. Mi madre me llama Bonny Johnny —dijo con una sonrisa tensa—. Se supone que es el nombre de un luchador o algo así, pero a mí me suena a caca de la vaca. —Se dio un manotazo en el antebrazo como los luchadores de la tele antes de una pelea. Cercenó el aire vacío—. ¿Cómo te llamas, chaval?


  —Hugh Bain —dijo con voz tímida—. Shuggie.


  El chico lo escrutaba con los párpados entornados del mismo modo que hicieron los hijos de los mineros cuando levantó la mano en clase. Era una mezcla a medio camino entre la incredulidad y el desprecio. A menudo había visto a su abuela mirar así a su padre. Shuggie giró la rodilla izquierda hacia dentro.


  Entonces Johnny sonrió. Su expresión facial cambió tan rápido que Shuggie dio un paso atrás. Era como si hubiese pulsado un interruptor, su rostro se iluminó como una bombilla desnuda en una habitación vacía.


  —Shuggie, ¿eso es una muñeca? —El chico usó su nombre como si lo conociese de toda la vida. Sin esperar respuesta, añadió—: ¿Eres una niña o qué? —le preguntó, y se adentró en el césped aplanándolo a su paso.


  Shuggie negó de nuevo con la cabeza.


  —Si no eres una niña, entonces es que eres maricón. —Con una amplia sonrisa y la voz baja y delicada, como si le estuviese hablando a un cachorro, añadió—: No serás maricón, ¿verdad?


  Shuggie no sabía qué significaba «maricón», pero estaba seguro de que era algo malo. Catherine se lo decía a Leek cuando quería herir sus sentimientos.


  —¿No sabes lo que es un maricón, chaval? Un maricón es un niño que hace guarrerías con otros niños. —Johnny estaba ahora a un palmo de Shuggie, era casi el doble de alto que él—. Un maricón es un niño que quiere ser una niña.


  El rostro de Bonny Johnny era de un tono blancuzco, como si lo hubiese remojado en té. Tenía la piel sepia, el pelo de color miel y los ojos ámbar como la cerveza. Su sonrisa dejaba ver todos sus dientes de chico mayor. Shuggie, en cambio, se metía la lengua en la mella cuando sonreía. Johnny le quitó la muñeca y la echó al tambor de la lavadora.


  —¿Ves? Quiere montarse.


  Johnny se acercó a Shuggie por detrás, lo cogió por la cintura y lo subió a la lavadora. Shuggie trepó hasta el tambor y sintió cómo una mano le daba un empujón final que lo ayudó a meterse dentro. Agarró a Daphne y volvió a mirar la luz del día, sintió el frío metal en sus piernas desnudas.


  Johnny agarró una aleta del tambor y la movió despacio de izquierda a derecha, con suavidad, como si fuese la cuna de un bebé. Shuggie se cayó hacia delante y empezó a gatear intentando estabilizarse, tensó todos los músculos y enseñó los dientes, como un gato asustado. Daphne se resbaló e hizo un sonido metálico al caer en el cilindro.


  Johnny siguió meciéndolo con suavidad.


  —¿Ves? No está tan mal, ¿verdad?


  Shuggie se acordó del pequeño barco pirata que había en la puerta de la panadería favorita de su abuelo. Le sobrevino un borboteo de risa.


  —Agárrate bien.


  Johnny cogió con más fuerza de la aleta, pegó el cuerpo a la lavadora para impulsarse y tiró enérgicamente. La cabeza y las rodillas de Shuggie iban describiendo semicírculos mientras Daphne se daba golpes contra el techo. Los músculos del cuello de Johnny se tensaron cuando hizo uso de toda su fuerza. Shuggie empezó a dar vueltas sobre sí mismo. Siguió dando vueltas y más vueltas, una y otra vez, dándose cabezazos con las aletas metálicas, golpeándose la espalda con el pie.


  El tambor perdió velocidad y Shuggie cayó bocabajo. Un brazo fornido agarró una de las barras metálicas y puso fin al centrifugado. Shuggie empezó a sollozar como la sirena de una ambulancia cuando sintió que el dolor le taladraba la cabeza, cuando sintió la brecha de la rodilla y los moratones de las piernas. Tras la cascada de lágrimas vio una mano enorme golpear repetidas veces la cabeza de Johnny, que se había agachado para protegerse la cara. El atacante era demasiado alto y Shuggie no pudo verle la cara, solo los violentos golpes de su brazo tatuado sobre el cuello y los hombros del chico.


  —¿Cuántas veces tengo que decirte que no juegues con la puta lavadora? —reprendió el torso sin cabeza. El hombre señaló hacia el tambor con el pulgar—. Saca. A ese. De ahí. Ahora mismo. Si no quieres cobrar en serio.


  Y con la misma rapidez con que llegó el hombre, desapareció. Johnny se quedó al lado de la lavadora como un perro apaleado. Su sonrisa había desaparecido y estaba alicaído. Se acercó a Shuggie y lo sacó del tambor.


  —Oye. Deja ya de llorar si no quieres cobrar en serio.


  Fuera del tambor, la luz del sol era casi cegadora. El dolor que sentía en la cabeza le impedía ver nítidamente.


  Johnny miró a Shuggie de arriba abajo. Tenía sangre en la rodilla, en el punto donde el metal le había abrasado la piel, y le estaban saliendo moratones en los brazos y las piernas. Atravesando una nube de moscas, Johnny condujo a Shuggie a empujones hasta la fría oscuridad del cobertizo. Había un olor agrio, como a requesón.


  En la oscuridad, Johnny se escupió en la mano y le frotó la cara y luego la pierna ensangrentada. Solo fue para peor. La sangre se convirtió en un baño de babas; en vez de limpiarlo lo estaba manchando más todavía. Al chico le entró pánico y abrió los ojos de par en par. Arrancó un manojo de hojas verdes de acedera del suelo y empezó a frotarle la pierna. Estuvo frotando hasta que limpió toda la sangre y apareció en su lugar una espesa mucosa verde proveniente de la planta. La clorofila escocía mucho. Shuggie empezó a llorar de nuevo.


  —Tú, maricón, no empieces otra vez. —El tono amistoso de antes había desaparecido. Shuggie vio las marcas rojas que la mano del padre de Johnny había dejado en su piel sepia.


  El cobertizo estaba en silencio, solo se oía el zumbido de los moscardones. Johnny siguió frotando la pierna del pequeño hasta que se tranquilizó. De tanto frotar, la piel de Shuggie pasó del rojo al verde oscuro. Poco a poco, el pánico abandonó los ojos de Johnny y la sonrisa hipócrita regresó a su rostro. Estaba muy oscuro en el cobertizo.


  Bonny Johnny se puso de pie otra vez, su silueta enjuta y fibrada erguida al contraluz. Le dio a Shuggie las hojas verdes y se bajó los pantalones cortos de deporte.


  —Deja de llorar —dijo a través de sus dientes de niño grande—. Ahora frótame tú a mí.


  Shuggie regresó entre tambaleos al Miners Club y vio que los charcos de arcoíris estaban casi secos a causa del sol. Se había dejado a Daphne en la lavadora. Ni siquiera quiso volver a por ella.


  Después regresó a casa, entró al pasillo y oyó la voz de su madre al teléfono.


  —Anda y que te den, Joanie Micklewhite. ¡Dile al chuloputas protestante que teta y sopa no caben en la misma boca! —Pronunció cada repugnante sílaba con una alarmante claridad y un exquisito acento británico—. Y que sepas que eres una zorra comenabos. Y una ordinaria: tienes el gusto en el puto culo, de verdad.


  El auricular hizo plum al colgar y las campanillas tintinearon por el impacto.


  Shuggie llegó al final del pasillo y dobló la esquina. Su madre estaba al lado de la mesita del teléfono, sentada en el sillón con las piernas cruzadas y una taza en la rodilla. Lo miró como si Shuggie hubiese aparecido de la nada. No se dio cuenta de que le faltaba un diente, ni de que tenía la pierna manchada de sangre, escupitajos y acedera.


  Tenía esa mirada vidriosa que se le ponía cada vez que visitaba el mueble del fregadero. Se quitó un pendiente y lo tiró por el salón antes de descolgar el teléfono una vez más.


  —Y ahora voy a llamar a tu abuela y le voy a decir que se vaya a tomar por culo.


  La casa estaba a tiro de piedra de la parada de autobús, pero Leek iba andando muy despacio: tenía las piernas cargadas de estar todo el día trabajando en el YTS, el programa de formación —cortesía de Thatcher— para adolescentes desempleados. Y porque el miedo a lo que podría encontrase en casa lo carcomía por dentro. Lo único que quería era dibujar tranquilo al menos una horita, pero desde que se mudaron a Pithead, hacía ya un año, no habían tenido ni un solo instante de paz.


  Sabía que Catherine no iba a volver a casa esta noche. Se estaba aficionando a escabullirse delante de las narices de Agnes, a mantener su vida con Donald Junior al margen de una madre que se desintegraba por momentos. Catherine le echaba la culpa al jefe, le decía a Agnes que era un negrero y que no le quedaba más remedio que quedarse a dormir en casa de la abuela porque salía tardísimo de trabajar. Leek sabía lo mucho que su madre miraba por el dinero, el modo en que veneraba la ridícula suma semanal que Catherine le suministraba, y que ese era el motivo por el que no abría el pico. Leek sabía que, en realidad, Catherine estaba con Donald Junior tumbada en un colchón hinchable, en el cuarto de invitados de la madre de este, tapándose sus partes íntimas con las manos esperando a que Donald se casase con ella. Después de tantos años practicando, a Leek le sacaba de quicio que fuera Catherine la que fuese a desaparecer primero.


  Todavía era de día, pero había luces encendidas en todas las habitaciones, y todas las cortinas estaban obscenamente abiertas. Era muy mala señal. Shuggie estaba en el salón, haciendo el tonto entre el visillo y la ventana. Tenía las palmas y la nariz pegadas al cristal y estaba meciendo la cabeza hacia delante y hacia atrás, como intentando calmarse, pero nadie le decía que parara. Cuando Shuggie lo vio, pronunció su nombre y dejó un churrete en el cristal.


  El visillo se agitó lleno de vida. Una sombra cruzó la ventana y Agnes apareció detrás de su benjamín. Leek levantó una mano como saludando y puso la otra en la verja para indicar que estaba llegando a casa. Agnes le sonrió, una sonrisa que dejaba demasiados dientes a la vista y telegrafiaba mil mensajes distintos. Tenía la mirada apagada, como perdida; Leek supo de inmediato que no estaba en sus cabales.


  Agnes desapareció de nuevo, volvió a la mesita del teléfono, a la bebida.


  Leek, con su bolsa de herramientas al hombro, empezó a alejarse de la casa. Oyó un obstinado clinc clinc en el cristal.


  —¿Adónde. Vas? —pronunció Shuggie con mucha claridad para que Leek le leyese los labios.


  —Con la abu —articuló Leek en silencio.


  Shuggie intentó que los labios no le temblasen.


  —¿Puedo. Ir. Contigo?


  —No. Está muy lejos. No puedo llevarte en brazos.


  Leek no le había contado a Shuggie que un día encontró la dirección de su padre real. Brendan McGowan. Estaba en la agenda de Agnes, rodeada con círculos de muchos colores y capas de tinta, como si la hubiese consultado una y otra vez a lo largo de los años. El invierno pasado, Leek fue a esa dirección, un enorme edificio victoriano, y se sentó en un murete que había enfrente. Vio a un hombre que volvía de trabajar, un hombre que no reconoció, pero que tenía la misma chepa de cansancio que él. Un hombre con ojos del mismo gris que los de él. El tipo aparcó el coche y luego pasó andando al lado de Leek, pero lo único que hizo fue saludarlo educadamente con un movimiento de cabeza.


  Cuando se abrió la puerta, tres caritas fueron corriendo a recibirlo. Leek vio a la feliz familia sentarse a la mesa del comedor, que estaba junto a la ventana. Los vio hablar animadamente, los niños sentados derechos como una vela, mientras el hombre reía al verlos tan entusiasmados. Leek los estuvo observando largo y tendido hasta que dobló el papelito con la dirección y lo tiró a una alcantarilla.


  Leek agarró su bolsa de herramientas y se largó de Pithead. Le dio la espalda a la casa, no se atrevió a mirar de nuevo al rostro suplicante asomado a la ventana. Estaba a punto de llover y le quedaba una larga caminata hasta Sighthill. Estaba agotado, llevaba mucho tiempo agotado. Lo único que quería era descansar.


  ONCE


  La desteñida luz del día se filtró por el visillo y le acarició el rostro. Con un estornudo, Agnes recuperó la conciencia. Abrió los ojos lentamente y vio el techo Artex de color crema y textura rugosa, como estalactitas de hielo. No conseguía cerrar los labios debido a la pegajosa capa que le cubría los dientes superiores; un vómito seco le llenaba la boca y amenazaba con salir. Sintió en su palma derecha el suave damasco del sillón. Sus dedos rastrearon las familiares quemaduras que los cigarrillos habían dejado en el tejido. Estaba más o menos erguida, acunando el auricular muerto del teléfono.


  Se quedó sentada un rato, inmóvil, con la cabeza inclinada en el respaldo, como un cubo de basura con la tapa abierta. Cerró los ojos de nuevo y oyó el fuerte latido del cerebro. Como una marea, la sangre entraba y salía, entraba y salía de su cráneo. Más allá de la marea, sabía que la casa estaba vacía. Era temprano, pero el niño se había ido ya al colegio, solo, otra vez. Había faltado demasiados días. Había pasado demasiados días a sus pies, esperando y observando. El colegio no veía aquello con buenos ojos. El padre Barry dijo que tendría que avisar a los servicios sociales si el chico no empezaba a tener una asistencia más regular.


  Algunas mañanas se levantaba como soliviantada y veía a Shuggie a su lado, mirándola. Con la ropa del colegio y la mochila tirándole de los hombros, la cara lavada, el pelo húmedo y habiéndose peinado únicamente el flequillo, con la raya en medio. Ella se quedaba allí, totalmente vestida, intentado cerrar sus labios resecos. Entonces él le daba los buenos días y, sin prisa, se preparaba para irse al colegio. No quería marcharse sin hacerle saber que volvería después. Shuggie enganchaba su dedo meñique al de ella y lo juraba.


  La casa estaba en silencio. Echó la cabeza hacia delante para apoyarla sobre las manos y la sangre le rellenó las cuencas de los ojos. Esta vez, Shuggie no estaba allí. En la mesa de enfrente había una taza de té frío, se había cuajado un poco y tenía una fina película de leche en la superficie. Al lado había una rebanada de pan blanco mal cortada, con pegotes de mantequilla que no podían extenderse bien. Con la mano como visera, inspeccionó la mesita de centro en busca de algo que le apaciguase los temblores. Fue mirando taza por taza por si quedaba algún culillo de cerveza. Todas estaban vacías. Buscó el paquete de tabaco y sacó el último cigarrillo con un quejumbroso lamento. Lo encendió con dedos temblorosos y le dio una larga calada.


  Como no se sentía mejor, se levantó y se puso a dar vueltas alrededor del sofá buscando botellas o latas de cerveza a medio terminar. Luego fue inspeccionando todos los rincones susceptibles de esconder una copa olvidada: la cesta de la ropa sucia, detrás de las carátulas de vídeo que imitaban el lomo de una enciclopedia. Se puso de rodillas y sacó todas las bolsas que había debajo del fregadero hasta acabar rodeada por una masa de plástico azul y blanco que le llegaba a la cintura.


  El pánico se apoderó de ella. Fue de cuarto en cuarto haciendo estridentes ruiditos de frustración mediante la succión de sus paletas frontales, intentando contener el vómito para no soltarlo en el lavabo o en alguna taza de té. Cogió el bolso negro de piel y rebuscó dentro hasta dar con el monedero, lo sacó y desabrochó el cierre metálico. San Judas rodó en el fondo del monedero sobre un lecho de pelusas y polvo. Era jueves y ya se había gastado la prestación del lunes y del martes.


  La noche del domingo al lunes la había pasado en vela esperando a que el radiodespertador marcase las ocho. Se puso los tacones altos, se aplicó sin mucho esmero sombra de ojos y recorrió Pit Road a paso ligero, casi corriendo, para cobrar lo que las esposas de los mineros llamaban «la paguita del lunes». Con al cabeza bien alta al final de la cola y las manos temblándole en los bolsillos, Agnes intentó hacer caso omiso de los cuchicheos de las señoras, todas enfundadas en finas chaquetas de nailon. Se quedó apartada, ausente, mientras ellas seguían criticándola entre flemáticas toses de fumadoras.


  Se suponía que tenían que mantener y alimentar a todos con treinta y ocho libras semanales. No era de extrañar que, en la tienda, las madres se quedasen mirando las pintas de leche como si fuesen artículos de lujo.


  El lunes, Agnes recibió el efectivo que le correspondía con aires de emperatriz. Después se fue directa a la tienda, dejó atrás los estantes de leche y se agenció sin demora doce latas de Special Brew. Envuelta en un humor excelente, comentó el buen tiempo que hacía, pero el señor indio no dijo nada. Agnes estaba segura de que el elefante azul que había detrás del indio le estaba echando un mal de ojo. Volvió a cerrar el monedero con recato mientras el señor iba metiendo las frías latas metálicas en una bolsa de plástico. Las mujeres de atrás estaban haciendo cálculos a voz en grito, los labios se movían mientras contaban, pan más patatas para horno más cigarrillos; luego, derrotadas, llevaban en silencio el pan de vuelta al estante. Agnes salió a la calle, se agachó tras el escaparate roto de la tienda y abrió la primera lata.


  El martes por la mañana regresó a la tienda, pero con una cervecita ya en el cuerpo. Recorrió los pasillos flexionando con elegancia las rodillas a cada paso. Había cobrado la prestación del martes, ocho libras cincuenta por tener tres hijos a su cargo. Envalentonada por la Special Brew, le dijo al tendero que el elefante azul ese le daba mucho repelús.


  Pero ahora era jueves. Miró el monedero, vacío salvo por el san Judas y el polvo que se amontonaba en los pliegues. Unas lágrimas egoístas y autocompasivas arrasaron sus ojos. Deslizó el dedo por el cenicero sucio. Tenía que pensar qué iba a hacer ahora.


  El alcohol estaba abandonando su cuerpo y la tele la estaba poniendo nerviosa, así que se preparó un baño caliente. El agua le haría sentir menos frío, menos dolor. Se enjuagó el pelo sudado y apelmazado. Se frotó los dientes con un trapo de franela tratando de quitarse el mal sabor de boca; luego se tumbó en la bañera de agua humeante y pensó en la forma de conseguir algo de dinero. Tenía una marca roja y profunda en la cintura, las medias negras le habían estado amoratando sus blandas carnes después de haberse caído redonda en el sillón. Puso el dedo en la marca. Le atravesaba los michelines como si fuese un ferrocarril, y eso le trajo a la memoria el puente ferroviario de St.Enoch y el Paddy’s Market, ubicado bajo sus arcadas. Y, cómo no: la tienda de empeños.


  Sin secarse siquiera, se puso una bata y echó a correr por la casa buscando algo que empeñar. A la luz del día todo parecía ordinario y sin valor. Fue agarrando y considerando cada una de las porcelanas de Capodimonte; incluso intentó coger el televisor en blanco y negro, pero jamás llegaría a la ciudad con ese armatoste a cuestas. En el dormitorio consideró las joyas sueltas que había metidas en un antiguo saquito de monedas: los anillos de Claddagh de su madre, el medallón de la abuela, la pulsera del bautizo de Catherine. Armándose de voluntad, volvió a meter el saquito en el cajón de muy mala gana.


  Paseó con una lentitud conspiratoria junto a la caja de herramientas de Leek. Le dio un puntapié. Estaba vacía, se había llevado todas las herramientas al curso. Absolutamente todo, hasta las cosas que seguro que no necesitaba. Se ve que aprendió la lección la última vez que a Agnes le dio por empeñarlo todo. Se rascó la palma de la mano. Le dio una patada a la caja vacía y fue al armario de Catherine. Le sorprendió ver tan pocas cosas dentro, era como si Catherine no se hubiese instalado del todo. Cogió un par de botas altas de ante, pero estaban estropeadas por la lluvia y el barro.


  Desesperanzada, abrió el armarito donde guardaba las toallas buenas. Metido en una bolsa de basura estaba el abrigo de visón —pasado de moda a día de hoy— que Brendan McGowan le había comprado a crédito. Sacó la bolsa de plástico e introdujo la mano para sentir la suave piel. Era como tocar dinero, tal cual.


  En cuestión de una hora estaba peinada y engalanada con su largo abrigo de visón, enfilando la carretera principal, dispuesta a recorrer el largo trecho que la separaba del Paddy’s Market. Iba en dirección opuesta a los coches, con la cabeza alta y una sonrisa jactanciosa en el rostro. El polvo de la cantera se le estaba metiendo en los zapatos como si fuese arena de playa. Irguió la columna de modo que parecía encantada de sentir el pelo a merced de las ráfagas de aire producidas por el tráfico, mientras intentaba obviar el incómodo polvillo que tenía entre los dedos de los pies. Los coches, al pasar, aminoraban la velocidad ante la insólita visión. El rostro le ardía debido a la gravilla voladora y a la vergüenza, pero inclinó la cabeza hacia atrás y continuó su marcha, decidida. Imaginó que la gente la estaría tomando por loca.


  Cada vez que se acercaba a una parada, hacía como si estuviese esperando el autobús y levantaba la manga con mucha pompa para mirarse un reloj que no poseía. Luego, cuando el tráfico se descongestionaba un poco, echaba a andar hasta la siguiente parada, las sienes le palpitaban, el corazón le quemaba en el pecho. A poco más de seis kilómetros de Pithead, un autobús aminoró la marcha y se detuvo para recogerla. Agnes miró hacia otro lado, sacó la mano del abrigo e hizo un ademán de rechazo, como si el autobús no estuviera a su altura, mientras las mujeres de los mineros la miraban embobadas por la ventana.


  Para cuando llegó a las afueras de la ciudad había empezado a chispear. Al principio no eran más que gotitas que se quedaban colgando de las puntas del abrigo y brillaban como laca. Agnes estaba agotada de andar con esos tacones tan altos, pero cuando pasó por las callejuelas de su primer matrimonio, el miedo a encontrarse con alguien conocido le hizo apretar el paso. La llovizna se convirtió en un aguacero y pronto el abrigo empezó a golpearle las piernas desnudas como la cola mojada de un perro. Se refugió en la entrada de un bloque y se quedó mirando cómo los autobuses arrojaban al pasar sucias olas sobre la acera. Por un instante echó de menos al buen católico.


  Un río de rímel negro le bajó por las mejillas. Sacó un montoncito arrugado de papel higiénico, lo dobló ocultando las manchas de vómito agrio y se limpió la línea inferior de las pestañas. Casi todo el abrigo se había puesto perdido de agua. Sacó una figurita de cada bolsillo y secó las caras de cristal de las bailarinas.


  Al otro lado de la calle se alzaba un edificio gris y alargado. En el lado izquierdo había una especie de taller mecánico que exhibía piezas rotas de taxis y microbuses como si fuesen esqueletos de dinosaurios; del fondo del taller llegaba el sonido de una radio. Al lado había una pequeña oficina, y, a través del mugriento escaparate, Agnes pudo ver las paredes cubiertas de correas de ventilador, tapacubos, latas de lubricante y botellas de aceite para el motor. Se trataba de un señor taller, para taxistas y conductores experimentados. Allí no había sándwiches ni mapitas turísticos.


  Cuando entró, sonó una campanita. Agnes estaba formando un charco en el suelo cuando un hombre apareció tras oír los repiques. Llevaba un mono de trabajo, era pelirrojo, fortachón, tenía la cara plana y la cabeza unida directamente al tronco, como si el cuello fuese un accesorio superfluo. Alzó la vista de sus sucias manos, sorprendido de ver a una señora tan bella envuelta en un abrigo de piel.


  —Siento muchísimo molestarle —comenzó a decir Agnes con su mejor acento de Milngavie—. Pero es que me ha pillado la lluvia y me preguntaba si tendría un aseo. Ya sabe. Para arreglarme un poco —dijo señalando el abrigo mojado.


  —Bueno… —Se frotó la barba de tres días—. En realidad no es para clientes.


  Agnes sacudió el abrigo y cayeron goterones de agua.


  —Ah, entiendo —dijo mirando el sucio suelo.


  El hombre la estudió durante un momento, se rascó el fornido brazo y dijo:


  —Bueno, usted no parece una clienta, así que no creo que haya problema.


  La guio a través del taller entre taxis defectuosos que goteaban aceite y dificultaban el paso, especialmente con esos tacones. Agnes vio cómo las gotas del abrigo caían sobre el cemento y huían como pequeñas lágrimas al contacto con el aceite.


  —Mmm, espere un momento —dijo el hombre. Nervioso, desapareció por una delgada puerta de color rojo. Agnes oyó el ssshhh de un ambientador y el señor volvió un momento después con rollos de revistas y periódicos bajo el brazo—. Es un poco básico, pero encontrará todo lo que necesita.


  Mientras le sujetaba la puerta, una rubia tetona asomó con un guiño picarón bajo el brazo del hombre. Agnes entró en el repugnante baño y cerró bien la puerta. Se quedó largo rato observando a la vieja zorra borracha del espejo. A falta de secamanos, cogió unas cuantas toallitas de papel y empezó a secar el abrigo por trozos, presionando las toallitas como cuando se derrama algo en la moqueta. Por más que apretaba, el abrigo no dejaba de soltar agua de lluvia.


  Necesitó un buen rato hasta que se sintió capaz de salir del aseo. El hombre estaba justo en la puerta, inmóvil, con dos tazas, cada una de un color.


  —Creo que le vendría bien una taza de té caliente.


  —¿Tan mala pinta tengo?


  —No, mujer, no.


  Cogió la taza; solo estaba un pelín pringosa.


  —Debo de parecer una rata ahogada —dijo con la esperanza de que el hombre discrepase.


  —Un visón ahogado más bien.


  Mientras el hombre buscaba una silla limpia, Agnes lo examinó con atención. Se había lavado la cara en el rato que ella estuvo en el baño. Tenía restos de grasa alrededor del cuello y las patillas, justo donde había olvidado frotarse. Tenía el pelo rubio, aún húmedo, y el rostro rosado. Era guapo, pensó, lozano, como un poni de las Shetland. El hombre sacó un taburete y Agnes se dio cuenta de que en la mano izquierda solo tenía dos dedos y el pulgar, los demás habían desaparecido, como si se los hubiera comido en un ataque de nervios.


  Él se dio cuenta y escondió la mano detrás de la espalda.


  —Una larga historia.


  Agnes se encogió, avergonzada de que la hubiese pillado.


  —Todos tenemos.


  —¿También tiene una mano mutilada?


  —No —se rio Agnes—. Largas historias.


  —¿Como la de llevar el abrigo a la casa de empeños?


  Agnes se rio de nuevo, de una forma demasiado abrupta esta vez, y luego paró. Él no estaba riéndose. Puso de nuevo la voz de Milngavie, la voz que decía: «Tengo un marido rico y una casa grande».


  —No voy a empeñar este abrigo. ¿De dónde diablos ha sacado esa idea?


  Sin dudar un segundo, el hombre respondió:


  —Vale, a ver si esta historia le gusta más: ha venido a empeñar ese abrigo, ha venido andando desde Baillieston o Rutherglen. —El hombre miró a un lado—. ¡No, espere! En Rutherglen hay una casa de empeños. —Se quedó callado un momento—. Ha venido andando desde… —Chasqueó los dedos de la mano buena—. ¡Desde Pithead!


  Agnes se puso lívida.


  —¿Tengo razón o no?


  —No.


  El hombre se detuvo un instante y la miró por encima de la taza desportillada que tenía en la mano.


  —Discúlpeme, señora. Ha sido muy descortés por mi parte, me cago en diez. Pensé que iba a empeñar el abrigo. Para comprar alcohol o algo así.


  Agnes apartó la taza de sus fríos labios. Sus ojos se encontraron con los de él.


  —Pues no, se equivoca.


  —Ah, pues mejor entonces.


  —Sí.


  —Claro, menos mal.


  —¿Menos mal por qué? —le preguntó Agnes sin querer.


  —Porque la casa de empeños de Gallowgate está cerrada por las obras del gas. Por eso lo decía. —Agnes frunció el ceño al darse cuenta del farol. Él se limitó a levantar una ceja—. En serio, no quería ser descortés. De verdad se lo digo. Pero claro, entienda que le está hablando a Noé de lluvia. —Levantó la mano mala a modo de juramento y contoneó los dos dedos que le quedaban.


  Agnes derramó un poco de té al poner la taza en el suelo.


  —Gracias por dejarme usar el aseo, pero será mejor que me vaya. Mi marido debe de estar preocupadísimo.


  —Sí, mejor váyase. Le queda un largo paseo bajo la lluvia. Con suerte, encontrará la alianza que ha perdido.


  Agnes ya se había alejado de él. Con la cabeza bien alta, se apartó los rizos negros de la cara.


  —¿Qué es lo que quiere?


  El hombre hizo una mueca de decepción.


  —Nada. Bueno, no lo que se imagina. Mire, señora, usted ha venido aquí en un estado que, en fin, daba pena verla, y creo que le vendría bien saber un par de cosas. —Habló un poco más lento—. No por nada, sino porque yo he pasado por lo mismo, eso es todo. No se irrite, mujer. Acábese el té. Le he puesto una bolsita nueva y todo.


  Agnes cogió de nuevo la taza para ocultar su asombro, para llenar el silencio, para detener el borboteo que sentía por dentro.


  —Entonces, ¿ha ido ya a la asociación?


  —¿A qué asociación? —preguntó Agnes, y lo miró impasible.


  —A Alcohólicos Anónimos. «One day at a time, sweet Jesus[2]» —canturreó el hombre.


  Agnes negó con la cabeza.


  —Bueno, ¿va a admitir al menos que tiene un problema? —Inclinó la cabeza como un maestro de escuela cansado—. Ha venido aquí con temblores nivel cinco.


  —Es que… Me he mojado… Y tenía frío.


  El hombre se rio.


  —Mire, cuando uno se moja o tiene frío, entrechoca las rodillas y le castañean los dientes. Ve, así. —Hizo una pantomima infantil de un loco muriéndose de frío—. ¡PERO! Cuando uno está desesperado buscando una botella de líquidos inflamables que llevarse al gaznate, se pone así. —El hombre empezó a temblar como un zombi.


  La vergüenza volvió a apoderarse de Agnes.


  —¿Y usted qué sabe de eso?


  —Sé que con un abrigo de visón tendrá para seis botellas de vodka y quizá para un fish and chips. —Se hurgó entre los dientes—. Bueno, por lo menos eso es lo que valía el de mi madre cuando se lo robé. También sé que después de seis botellas de vodka, un fish and chips y tres noches durmiendo en la calle te puede dar un choque séptico. —Mostró otra vez sus dedos amputados.


  Luego se quedaron un rato callados. El hombre abrió un paquete de tabaco, sacó un cigarrillo con los dientes y seguidamente le ofreció el paquete a Agnes. Agnes se encendió otro y le dio una honda calada, como si estuviese famélica. Dejó caer los hombros hacia delante y, conteniendo el aliento, echó un vistazo al depósito de taxis negros.


  —¿No conocerá por casualidad a un taxista que se llama Shug Bain?


  —No puedo decir que lo conozca —respondió el hombre estudiando el rostro de Agnes.


  —Es un tipo gordo, bajo y calvo. Un cerdo, vaya. Pero él se cree que es un casanova.


  —Podría ser cualquiera —dijo el hombre entre risas—. ¿Cuál es su parada?


  —North Side.


  —No, ellos llevan los taxis al taller de Red Road. Lo más probable es que no lo haya visto nunca.


  —Bueno, si alguna vez se lo encuentra, ¿le podría hacer un arreglito a los frenos?


  El hombre sonrió.


  —Por un bellezón como usted, lo que haga falta. —Se terminó el cigarro y siguió escrutando a Agnes—. ¿No estará así por culpa de él, no? —Agnes no dijo nada. El hombre empezó a reírse con vileza—. Ja ja, menuda imbécil. Destruyéndose por un hombre.


  Los hombros de Agnes se levantaron de pronto orgullosos.


  —Y si es así, ¿qué?


  —¿Sabe lo que tiene que hacer si de verdad quiere vengarse? —le preguntó el señor e hizo una pausa.


  Siempre pasa igual con los hombres, pensó Agnes. Siempre tienen que dar su opinión de todo.


  —¿Qué?


  —Fácil. Solo tiene que seguir con su vida, me cago en diez. —Juntó las palmas y luego las separó como diciendo «tachán»—. Siga adelante con su vida. Aproveche cada momento al máximo. Le prometo que nada le va a dar más por culo a ese calvo malnacido. Se lo ga-ran-ti-zo.


  DOCE


  Al final, Catherine tuvo que doblarle la muñeca a Shuggie y llevarlo a rastras por Renfield Street. El chico se había parado en casi todas las esquinas, en una suerte de protesta silenciosa para indicar que no tenía ningunas ganas de ir. Sin decir nada, se pisaba los cordones, lanzaba una mirada artera a su hermana y dejaba que el nudo se deshiciese con suavidad.


  —¡Jolines, lo estás haciendo aposta! —exclamó Catherine enojada y se agachó a hacerle el nudo a los zapatos del colegio por cuarta vez en diez minutos.


  —Que no —dijo Shuggie con una sonrisa de satisfacción.


  Del bolsillo del anorak sacó una de las novelas románticas de su madre, la abrió y la puso encima de la cabeza de Catherine, como si esta fuese un aparador. Empezó a leerla. Catherine se puso de pie y le quitó la novela; endemoniada, le pegó con el libro en la parte posterior de los muslos. Luego lo agarró otra vez por la muñeca.


  —Como perdamos este autobús, vamos a tener que esperar siglos hasta que pase el siguiente, y luego seguro que empiezas a quejarte: «Tengo ham-bre», «Tengo mu-cha sed», «Estoy can-sa-do» —dijo, imitando sus lloriqueos—. Bueno, pues que sepas que no me va a dar ninguna pena.


  —Yo no hablo así —resopló Shuggie.


  Sus piernas parecían las aspas de un molino intentando seguir el ritmo de las zancadas de su hermana. Retorciendo el brazo consiguió zafarse. Catherine se detuvo y le dijo mirándolo a la cara:


  —Shuggie. Creía que éramos amigos. Tú y yo —dijo con cara de muy pocos amigos.


  —Yo no quiero ser tu amigo —rumió Shuggie.


  Catherine le cogió la barbilla y lo obligó a mirarla de frente girándole con suavidad la cabeza; los ojos de Shuggie la siguieron reacios. Le pasó los dedos por su recio cabello negro y le hizo la raya del modo en que le gustaba a Agnes. El chico había crecido mucho en los últimos dos años en Pithead. Era difícil de explicar, estaba más alto pero, de algún modo, también más hundido, como la masa de pan cuando se estira más de la cuenta. Era obvio que cada vez estaba más ensimismado, que era más observador y más cauto. Apenas tenía ocho años, pero a menudo parecía mucho mayor.


  —Cuando lleguemos allí quiero que te portes bien, como tú sabes. —Catherine saludó sonriente con un educado «hola» a una pareja mayor que pasaba junto a ellos con coloridos chubasqueros—. Por favor, ¿lo harás por mí? Estoy metida en un lío muy muy grande, solo te estoy pidiendo que me ayudes un poco. —Miró el pequeño rostro de su hermano, sus labios fruncidos como una vieja cascarrabias. Catherine dejó que sus manos cayesen derrotadas a ambos lados del cuerpo—. Vale, tú ganas. Como siempre. Pero quiero que sepas que como le cuentes a mamá adónde te he llevado hoy, se va a morir. ¿Te enteras? ¡Se va a morir!


  Coronados por unos sombríos párpados, los ojos de Shuggie fueron al encuentro de los de Catherine.


  —¿Cómo?


  —Mira, Shuggie, como se lo cuentes, mamá se va a poner a beber y no va a parar. —Catherine se puso de pie y abrió el monedero; era de color coñac y tenía un camello pintado, Wullie se lo había dado en su día a Agnes. Había suficientes monedas plateadas para dos billetes—. Va a beber tanto que no va a quedar bondad en su corazón. Así que tú, calladito. Porque como pase eso, Leek no va a querer hablar contigo nunca más. —Cerró el antiguo monedero de piel con un satisfactorio clic y se le iluminó el rostro—. ¡Anda, mira! ¡El autobús!


  Subieron a la planta de arriba y, con la nariz apoyada en la luna delantera, se metieron unos caramelitos soor plooms en la boca. El autobús cruzó el río y Catherine señaló los esqueletos del Clyde, aquellas grúas habían sido abandonadas para siempre. Le contó que a Donald Junior lo habían echado de los astilleros y que quería irse a África a buscar trabajo.


  —Reza una oración por mí, Shuggie —le rogó.


  —Tengo una lista muy larga. A la cola —farfulló. Tenía los carrillos hinchados de chupetear los caramelos de ciruela ácida.


  A Catherine no le extrañó nada que su hermano tuviese muchas cosas por las que rezar. Se arrancó un padrastro del pulgar y se inquietó al pensar que tal vez no estaba haciendo las cosas bien. Desde que Shug abandonó a su madre, Catherine se repetía que la culpa no era de ella, aunque rara vez lograba convencerse: su lado más egoísta no conseguía imponerse. No era justo: el hecho de que Agnes hubiese perdido a su marido no significaba que Catherine tuviese que tirar la toalla con el suyo.


  Se bajaron del autobús y pasaron por hileras de casas marrones idénticas, todas con jardines vallados a la entrada. En ninguna de las casas había flores. Catherine se metió por un estrecho caminito y atravesó una puerta marrón sin llamar. Puso un pie en la moqueta del recibidor de un extraño y le hizo señas a su hermano para que lo siguiese. Shuggie no había visto nunca esa casa; de pronto se asustó al ver lo familiar que le resultaba todo a Catherine.


  La casa estaba bien caldeada, parecía que el contador del gas estaba repleto de monedas, y olía que alimentaba: a patatas asadas y carne en salsa. Catherine se sentó en las escaleras enmoquetadas que llevaban a la planta de arriba. Le bajó la cremallera del anorak a Shuggie y lo colgó en la barandilla. Shuggie oyó el rumor de diferentes canales de televisión en diferentes habitaciones. Tenían puesto el derbi Rangers-Celtic en el salón, y de arriba llegaban los graznidos y gorjeos de unos dibujos animados. Catherine le puso bien la corbata a Shuggie y le dio un beso en su fría mejilla.


  —Pórtate como tú sabes, ¿vale?


  Lo condujo hasta el fondo del pasillo, a un cálido comedor conectado mediante un pasaplatos a una pequeña cocina. Al entrar, seis o siete adultos que Shuggie no conocía se dieron la vuelta de inmediato y sonrieron. Catherine soltó la mano de su hermano y se acercó a un hombre que era la viva imagen de Donny Osmond. Le dio un tímido beso en la boca.


  —Nos estábamos preguntando dónde te habías metido —dijo el hombre acariciando las frías mejillas de Catherine con el reverso de los dedos.


  —Tú no sabes lo que es atravesar el centro con tanta gente y, encima, con este elemento a rastras. —Catherine miró a su hermano, que estaba de pie en la puerta—. Shuggie, no te quedes ahí, chiquillo, ven y saluda al tío Rascal.


  Shuggie entró en el comedor, embriagado por el calor y el aroma a jamón asado al horno. Se enganchó a las piernas de Catherine; su hermana lo presentó a los adultos, que estaban arracimados en torno a una puerta corredera, fumando cigarrillos y echando el humo al jardín trasero con mucho cuidado y afectación. Olvidó la mayoría de los nombres al instante. Catherine le hizo mirar después en dirección a un sillón que había en la esquina.


  —Ese es tu tío Rascal.


  Le dio un empujoncito al chico. Shuggie extendió educadamente la mano y apretó la manaza del hombre.


  El recuerdo que tenía de su padre era tan difuso que por un momento pensó que podía ser él. Las mejillas rubicundas y el bigote tupido, bien cuidado, con forma de media luna. Se parecía al hombre que había visto una vez en una foto escondida en el cajón de la lencería de su madre, pero el señor que tenía ahora delante aún conservaba su frondosa cabellera, que, aunque teñida de un castaño intenso, era real y auténtica. Rascal le agitó el brazo con tanta fuerza que le dolió.


  —¡Chicuelo, dichosos los ojos! No hay quien te vea —exclamó el hombre sonriendo. Había estrellas de felicidad en su mirada.


  Luego, Catherine le presentó al Donny Osmond que le había dado un beso.


  —Este es Donald. Te acuerdas, ¿verdad? Bueno, Donald y yo nos vamos a casar.


  El chico alzó la mirada en dirección a Catherine.


  —¿Va a haber tarta?


  El hombre dio un paso adelante y le dio la mano a Shuggie. Tenía el pelo castaño y brillante, cepillado de abajo arriba de tal modo que parecía el sombrero de un champiñón. Fornido, de mejillas rosadas, un tipo simpático. También le agitó la mano con fuerza.


  —Vaaale. Ahora sí. Ahora veo el parecido —dijo.


  —Siento que no queden más barcos grandes a los que darles martillazos —expuso Shuggie con seriedad.


  —No te preocupes, chaval —dijo Donald—. ¿Vendrás a visitarnos cuando nos vayamos a África?


  Catherine reprendió a Donald, cogió a su hermano en brazos y estuvo a punto de meterlo en la cocina a través del pasaplatos. Se oía el borboteo de las ollas y el chisporroteo de una freidora llena de patatas. Catherine le presentó a la madre de Donald, su tía Peggy. Todo en ella era pequeño y afilado, desde los alegres rabillos de los ojos hasta las puntas rosadas de las orejas. Catherine susurró algo al oído de Shuggie, y luego el chico repitió:


  —Gracias. Por. Invitarme. A cenar. Tía. Peggy.


  —Bueno, ¿y dónde está? —preguntó Catherine y bajó a su hermano al suelo—. He tenido que contarle todo tipo de milongas al niño y traerlo a rastras por la ciudad. Por él. ¿No me iréis a decir que no ha venido?


  Shuggie sintió una punzada en la nuca, una uña dura y plana le había asestado un capirotazo, igual que hacía Gerbil McAvennie cuando el padre Barry no miraba.


  —¡Ahh!


  —No me des la espalda, hijo.


  El hombre de traje negro llenaba el vano de puerta, no a lo alto, sino a lo ancho. Shuggie lo miró con cautela. De nuevo, el bigote tupido y los ojos inquietos de la fotografía. Tenía la cara sonrosada, el pelo castaño, fino y largo, peinado hacia atrás para ocultar la calva. Su nariz era pequeña y delicada —nada que ver con el apéndice de los Campbell—; sus cejas, rectas y oscuras, y ocultaban la premura de sus ojos claros. Shuggie lo observó y le entraron ganas de tocarse a sí mismo la cara para comprobar si sus mejillas eran redondas y sonrosadas como las de él, si tenía el mismo vello espeso sobre el labio superior.


  Detrás del hombre había una mujer esperando prudentemente con las manos entrelazadas a que la presentasen. Shug le dio vueltas al anillo que llevaba en el meñique.


  —¿No le vas a dar un abrazo a tu padre?


  Hacía mucho tiempo que Shuggie no veía a su padre. Cada vez que Shug iba a Pithead, se aseguraba de que los niños estuviesen ya en la cama. Shuggie se agarró a la pierna de su hermana. Catherine habló por él:


  —Shug, es que es tímido. Y más después del cogotazo que le has metido al pobre.


  —Ese es el estilo Bain. Pegar antes de que te peguen. —Se agachó y Shuggie oyó un montón de monedas plateadas tintineando en el bolsillo de su padre—. Me gusta tu corbata, muy de galán. No me digas que ya eres un rompecorazones como tu padre.


  Algo se movió detrás de Shug y la mujer que estaba a la espera entró en escena.


  —De verdad, cuando hay partidos de fútbol así, es que no se puede ir a ningún lado —dijo la mujer. De aspecto ajado, sus ojos se arrugaron al formar una sonrisa tensa y desganada. Era más baja que su padre, que ya era decir. Tenía el pelo muy corto y Shuggie detectó numerosas raíces grises. Llevaba un sencillo jersey de cuello de pico con el león de Pringle en el pecho y unos pantalones de mujer. Le recordó a las trabajadoras del comedor del colegio cuando se iban a fumar a los contenedores de basura después del almuerzo.


  Catherine dio un paso adelante sin sonreír.


  —Encantada de conocerte, Joanie. —No sonó sincera. Se dieron la mano; después, un abrazo torpe, nervioso.


  Shuggie acercó el mentón al pecho y debió de abrir la boca de par en par porque Catherine puso cara de «hazme el favor de comportarte». Su padre, que seguía agachado, no apartó la mirada de su hijo en ningún momento; estaba sonriendo, parecía estar disfrutando de lo lindo. Shuggie tiró de la blusa de Catherine. Catherine se agachó y Shuggie le puso una mano en la oreja.


  —Caff, esa es Joanie, la mala. Se supone que no te tiene que gustar. Esa es la puta que me robó a mi papi.


  —Saluda a tu nueva madre —le provocó Shug, todavía sonriendo—. Venga, dale un abrazo a tu nueva mami.


  —No. Yo no soy de los que se arriman al sol que más calienta —dijo Shuggie abandonando la seguridad de la pierna de la traidora. No recordaba a quién había oído eso antes, probablemente a Agnes gritándole a la mesita del teléfono.


  —Puf. Mira, Shuggie, vas a necesitar una madre nueva. La que tienes está para el arrastre. —Shug se puso de pie con un crujido de la rodilla y una mueca de dolor—. O para el Eastern Hotel, con todos los pordioseros.


  Joanie saludó al chico con un apocado hola. Luego sacó una bolsa de papel de una tienda.


  —No le hagas caso, hijo. Hay veces que, de verdad, este hombre tiene el corazón más vacío que la despensa de un feniano a fin de mes. —Dio un paso adelante con la bolsa, parecía muy pesada—. Mira, tú llámame Joanie y ya está. —Miró dentro de la bolsa—. A Stephanie se le han quedado pequeños, pero están tan nuevos que me ha dado cosa tirarlos. A ver si a ti te gustan.


  Shuggie negó con la cabeza, pero sus labios dijeron:


  —¿Qué son?


  Joanie la Ramera se acercó y puso la bolsa entre ellos como si estuviese dando de comer a una bestia recelosa. Luego dio dos pasos atrás.


  —Acércate y compruébalo tú mismo.


  Su padre salió de la cocina con un vaso de leche y una espesa línea blanca en el bigote. Se apoyó en la pared y observó al niño abrazar la seguridad de la esquina. Shuggie quería apartarse de la bolsa, fingir que no le interesaba, pero la bolsa lo llamaba a gritos y, al final, se acercó a ella. Le dio un leve puntapié y se dio cuenta de que pesaba mucho. La abrió con un solo dedo. Dentro había ocho ruedas amarillas. Sus ojos se pusieron como platos y sacó una de las botas de patinaje.


  —No entiendo por qué no le hemos dado el balón de fútbol de Andrew —le dijo Shug a Joanie.


  Eran de ante, de color amarillo abejorro, con rayas blancas y cordones blancos. Los cordones pasaban por una docena de agujeros y las botas le llegaban casi a las rodillas. No le pudieron gustar más.


  —¿Qué se le dice a Joanie? —Espoleó Catherine.


  Shuggie quería fingir que le daba igual. Quería poner los patines de nuevo en la bolsa y decirle a Catherine que tenían que irse. Se sintió como un traidor. Su hermana no era peor que él.


  La aguda voz de la tía Peggy llegó del pasaplatos.


  —Shug. No te vas a creer la última del caballero.


  Shug sonrió con suficiencia a su sobrino, y después a Catherine de idéntica forma, y a ella le entraron ganas de taparse el pecho con las manos, y la barriga también.


  Donald Junior intervino primero:


  —¡No! No es eso, tío Shug. Tengo una oferta de trabajo, un trabajo con un buen sueldo en el que voy a ser amo y señor de más de cuatro docenas de hombres.


  Shug se acabó la leche.


  —Y yo que pensaba que acabarías conmigo en el taxi.


  —Pues mira, yo estaría encantada —dijo Catherine mientras ayudaba a Shuggie a ponerse los patines nuevos. Giró la cabeza y miró a Donald Junior por encima de los pequeños huesos de su hombro—: Yo también tengo trabajo, ¿sabes? No puedo coger los bártulos y andar detrás de ti como si fuera tu sombra.


  Shug observó a Catherine intentando meter a su sobrino en cintura y no pudo evitar reírse.


  —¡Ay, Donnie! Te pensabas que era pan comido, pero la católica es de armas tomar, ¿eh?


  Donald Junior se dirigió a su tío:


  —Es un buen trabajo en las minas de paladio. En Transvaal. Creo que se llama así. Nos han dicho que van a contratar a casi todos los obreros de Govan; al parecer nos llevan en avión, nos dan alojamiento. Hasta nos pagan un mes por adelantado. Claro que sí, bwana, a Sudáfrica de cabeza.


  —¡Vas a ser el amo de un hatajo de negros de mierda! —dijo Shug, el labio inferior sobresaliéndole del orgullo.


  —No hables así delante del niño —dije Catherine. Ayudó a su hermano a ponerse de pie y lo llevó a la puerta—. Anda, vete a patinar al pasillo. Y cierra la puerta al salir.


  Vieron cómo Shuggie se alejaba con los brazos extendidos intentando mantener el equilibrio; tenía los dedos abiertos, apuntando al techo, como si fuesen las preciosas alas de un pájaro. Se fue impulsando mediante gráciles zancadas, pero los patines se atascaron en la mullida alfombra. Lo vieron entrar al pasillo dando bandazos, con una amplia sonrisa.


  Shug se relamió los dientes, decepcionado.


  —Yo creo que ese niño no es mío.


  Shuggie bajó los brazos. Dejó de deslizarse por la alfombra. De pronto sintió lo pesados que eran en realidad los patines.


  —¿Qué crees que dirá cuando se entere de que lo he visto? —le preguntó Shug a Catherine.


  Catherine miró a Shuggie, vio cómo se le encendían los mofletes.


  —¿Qué dices? Nadie le va a decir que ha estado aquí.


  Una sonrisa cruel surcó el rostro de Shug.


  —Qué más da. Que se lo diga —dijo con la voz bravucona que ponían los abusones del colegio cuando buscaban pelea.


  Catherine cerró de golpe la puerta del pasillo. Al otro lado, Shuggie oyó a su padre desternillarse de la risa. Y, luego, a Catherine preguntarle:


  —¿Para qué leches me has pedido que te traiga al niño? ¿Para tratarlo de esa manera?


  Shuggie se pasó la tarde haciendo líneas en la alfombra del salón, poniendo todo su empeño en estropearla. Oyó a los adultos discutir sobre un tipo llamado Johannes Burgo que vivía en el sur de África. Oyó a Catherine decir que se iba a mudar allí en Navidad. Se preguntó por qué los negros necesitaban a Donald Junior para trabajar mejor. Se preguntó por qué su hermana mayor tenía que irse y dejarlo solo.


  TRECE


  Las negras colinas de residuos se extendían a lo largo de kilómetros, como olas de un mar petrificado. El polvo de coque había dejado sobre el rostro de Leek una fina capa gris que acentuaba aún más sus marcadas facciones, subrayando el espeso tabique nasal y oscureciendo la pelusilla del incipiente bigote. Su dócil flequillo había dejado de mecerse arriba y abajo como de costumbre, ahora le caía a plomo sobre la frente. Parecía el hombre de grafito, uno de sus dibujos en blanco y negro.


  La negra colina se desmoronaba a cada paso, ralentizándole el ascenso. Sentía cómo el fino polvo azabache le chupaba los pies, llegándole casi a las rodillas. Rellenaba todos los huecos, se colaba por todos los rincones. Le cubría los mocasines, cuyas borlas trenzadas iban formando nubes negras como el hopo sucio de una vaca al mecerse. Luego, cuando empezó la cuesta abajo, el polvo fue tras él como una ola voraz. A pesar de que no había nada que devorar, un diluvio de residuos mineros le cayó encima. Era como si las colinas fueran reversibles y estuviesen engullendo a Leek en el proceso de darse la vuelta, revelando en su interior una negrura más densa y virgen. Cada vez que las colinas lo barrían, su presencia pasaba más inadvertida —más de lo habitual—, convirtiéndolo casi en un espectro invisible.


  Era mejor cruzar aquel mar negro cuando no hacía viento ni llovía. Porque cuando el viento lamía las áridas colinas, estas absorbían el aire igual que las pantallas Telesketch de juguete, igual que el polvo de plomo de un millón de lápices afilados. Si se te metía en la boca, el sabor te podía durar días. Y cuando llovía, las colinas parecían exhaustas. Se petrificaban, como si se hubiesen rendido a la muerte.


  Leek subió al montículo más alto y se sentó. Se encendió los restos de un cigarro y llevó la mirada a la yerma cantera y al barrio agonizante que se extendía más allá. El barrio se emplazaba de forma uniforme sobre las tierras turbosas, como una especie de maqueta, como una colección de casa de muñecas en mitad de una vieja alfombra marrón.


  Sacó el cuaderno del interior del anorak. Sus dedos tiznados iban dejando borrones a medida que capturaba el horizonte empleando un lápiz blando de forma apaisada. Quienquiera que hubiese diseñado la maqueta de Pithead debía de ser un miserable. ¿Dónde estaban los coches en miniatura, los animales de granja, los frondosos arbustos verdes con forma de corales marinos? Leek observó a los hombres con sus chaquetas negras deambulando por el Miners Club y supuso que, tal vez, al maquetista no le gustaban los colores alegres.


  A lo lejos, más allá de los árboles sintéticos y la alfombra de ciénaga sin vida, divisó el tren de Edimburgo, que parecía de juguete a su paso por el páramo que separaba a los mineros del mundo. Creaba una frontera invisible y nunca jamás se detenía. Hace años, el Ayuntamiento desmanteló la única estación de la zona con el fin de prescindir de los jefes de estación y ahorrarse así un buen pico en sueldos. Ahora, Pithead estaba comunicado por un único autobús que pasaba tres veces al día y tardaba una hora en llegar a cualquier sitio.


  Por las noches, los hijos mayores de los mineros se iban a las vías del tren con sus birras y sus bolsas de pegamento para observar —con tribulación y rencor— los rostros felices que desfilaban cada treinta minutos. A veces intentaban tocarles las tetas a sus primas por debajo de sus holgados jerséis de Aran o les daba por cruzar las vías justo antes de que el tren pasase a toda velocidad. Otras veces lanzaban botellas de meado a las ventanas y, cuando el maquinista hacía sonar el furioso silbato, sentían que el mundo había reparado en ellos, se sentían vivos.


  Cuando la mina cerró, tomaron la costumbre de bloquear las vías del tren con gruesas ramas que arrancaban a vapuleos de los moribundos árboles. Pero los trenes las atravesaban como si nada, de modo que, algunas veces, los chicos también dejaban rocas, e incluso ladrillos de construcción. Un chaval no mucho mayor que Shuggie había perdido un ojo por culpa de una piedra que salió volando. Después de aquello, empezaron a pertrecharse de latas de gas inflamable, las mismas que también usaban para esnifar, y a quemar juncos. Leek los había visto prender fuego a las ciénagas marrones de cada lado de las vías. A pesar de todo, los trenes no se detenían.


  Con el lápiz mordisqueado, Leek llenó de tachones el desolado paisaje. No se había dado cuenta, pero, allí solo, sentado, mientras dibujaba, había separado sus encorvados hombros de las orejas.


  Cada vez le costaba más levantarse por las mañanas, dar la bienvenida al día, regresar a su cuerpo y dejar de flotar en ese espacio que quedaba detrás de sus párpados, donde se sentía libre. Cada vez llegaba más tarde a las clases. El supervisor estaba perdiendo la fe en él, Leek era consciente. Flotaban uno al lado del otro con idéntico desinterés.


  Lo primero que hizo el supervisor, un hombre vigoroso y pragmático, fue dar uno de sus trillados discursos. Poco a poco, a medida que el curso de formación fue avanzando y Leek seguía escrutándolo sin tragarse nada de lo que decía, sus peroratas fueron impregnándose de una amarga bilis. Leek asentía como un metrónomo a cada lección sobre el devenir de la juventud actual, que, según él, estaba arruinando el país. El supervisor, con restos de saliva en las comisuras de los labios, se acercaba a Leek y le apartaba con brusquedad el flequillo de la cara. Los ojos del muchacho estaban vacíos, como dos mármoles sin brillo. A sus treinta años, el hombre había visto de todo en el sector de la construcción: generaciones enteras condenadas a malvivir en viviendas sociales, chavales vagos y abúlicos, o respondones e insolentes. Pero el tiempo los iba amansando, poniéndolos en su sitio, al final le hacían un bombo a alguna chavala y acababan necesitando un sueldo estable. Pero en todos estos años no había conocido criatura igual a este chico.


  Enfadado, el supervisor se sacó el lapicero que tenía detrás de la oreja y con determinación lo clavó a un centímetro de la cara de Leek. Leek nunca se achantaba, tenía práctica en eso gracias a Agnes. Echó el candado a la puerta que había detrás de sus ojos y se fue, dejó atrás su cuerpo, el polvo de yeso, el termo de té frío y al furibundo supervisor.


  El supervisor podría haberlo echado, pero se trataba de un curso de formación estatal, y mientras la Thatcher estuviese subvencionado sus sueldos, el hombre dejaría que se quedase. Siempre necesitarían a alguien que preparase el té. Los que llevaban más tiempo solían tomarle el pelo, le pedían que fuese a la tienda a comprar pintura «efecto tartán». Le hacían sacar todos los clavos de una caja de clavos de un centímetro para que los ordenase por tamaño. Leek se encogía de hombros como respuesta a sus carcajadas y se iba, contento de encomendar su cuerpo a aquellas tareas monótonas y estériles mientras su mente flotaba libre por el mundo.


  Ahora, en mitad del silencio, pasó las páginas del cuaderno hasta llegar al final, donde tenía dos sobres guardados. El primero era un fino pliego de color celeste que Catherine había enviado desde Transvaal por correo aéreo con una fila de sellos de gacelas. Le dio la vuelta en las manos y deseó que su lectura no le hiciera sentirse tan abatido. Deseó que el entusiasmo de su hermana por los muebles de jardín y las salchichas secas que comían allí no le hiciera sentirse como un trasto inservible, como algo de lo que puedes desprenderte a la primera de cambio.


  Leek cogió la segunda carta. Ahora estaba sucia y arrugada por las esquinas después de haberla leído y releído durante horas. El sobre era grueso, de color crema, moteado, como el papel de acuarela caro. Alguien había caligrafiado el nombre de Leek con tinta negra. Lo abrió y sacó la carta escrita a máquina. Al desdoblarla sonó a papel bueno. Acarició con sus sucios dedos el familiar relieve situado en la parte superior; podría haberla leído con los ojos cerrados.


  
    Estimado señor Bain,


    Me complace comunicarle que, tras haber revisado minuciosamente su solicitud y sus trabajos, nos gustaría ofrecerle una plaza en la Escuela de Bellas Artes…

  


  Leek dobló la carta y la metió con cuidado en el sobre. Sabía que decía que le enviarían más información, que tenía que ponerse en contacto con la secretaría de la escuela para aceptar la codiciada plaza. Sabía que decía que empezaba en septiembre. Pero se refería al mes de septiembre de hace dos años. Recordó el momento en que recibió la carta. Vio a Shug padre marcharse. Vio a Catherine vigilando la puerta y a su hermano pequeño, el rarito, hambriento y aterrado. Vio a su madre con la cabeza metida en el horno de gas.


  Todo era frío y silencioso en aquel océano petrificado; por eso le gustaba. Absorto en su ensoñación, al principio no hizo caso del sonido, hasta que se fue acercando y se volvió más persistente, las horribles pedorretas de unas botas de agua succionando pies. Shuggie apareció rojo y encendido por la cresta del montículo. El habitual tono cremoso de su rostro estaba amortiguado por una capa de polvo, pero tenía círculos rosados y húmedos alrededor de los ojos y la boca. Leek ocultó la carta dentro del cuaderno y se lo guardó todo en el anorak.


  —Te he dicho que me esperes —se quejó Shuggie. Su labio inferior era una burbuja rosa en mitad del rostro gris.


  —Si no puedes seguirme el ritmo, no vengas.


  Leek estaba seguro de que ya habían tenido esa conversación; de hecho, tenía la sensación de que siempre la estaban teniendo. Se puso en pie y reanudó la marcha. Parecía una araña patilarga intentando deslizarse por la superficie de un mar negro; su anorak azul de nailon brillaba como la cáscara de un escarabajo. Empezó a bajar la empinada ladera a grandes zancadas para intentar perder de vista a su hermano. Quería que se diese la vuelta y volviese a casa. Pero Shuggie siguió adelante.


  Leek oía a su hermano jadear detrás como si fuese asmático, le estaba poniendo de los nervios. Tendría que haberle dicho que no podía venir, pero Shuggie era un acusica sin remedio. Era capaz de largar la información más comprometida por la menor de las recompensas y casi nunca había forma de pararle los pies. Y como Agnes se calentara, seguro que iba detrás de Leek por toda la casa con una sandalia Dr. Scholl en la mano; la enorme suela de plástico le dejaría dolorosos moratones y marcas rojas, y mientras tanto su hermano sonreiría como si no hubiese roto un plato en su vida.


  Leek no entendía por qué su madre no quería que anduviese por la mina abandonada. Estaba seguro de que no era por el peligro que suponían los residuos o las profundas aguas negras. Lo que molestaba a Agnes era el polvo. Lo que pensaban las vecinas cuando lo veían volver cubierto de hollín y suciedad. El hecho de no poder fingir que no tenía nada que ver con ellas, que había nacido en una familia mejor y que estaba temporalmente estancada en este recóndito nido de miserias. Era el orgullo, no el peligro, lo que la enfurecía tanto.


  De un zapatazo, Leek formó una nube de polvo que le llegó al hermano, a quién escuchó toser y quejarse. Shuggie lanzó un gruñido como de tejón enfadado y a Leek le dio la risa y decidió que lo obligaría a repetirlo cuando volviesen a casa.


  Leek descendió la última de las colinas y se quedó abajo esperando a su hermano. La marea de residuos se desplazaba como un corrimiento de tierras. Shuggie empezó a dar grandes saltos acrobáticos, pero tras el segundo o tercero, los residuos se volvieron sólidos de repente. Sus piernas iban demasiado rápidas y, con un agudo chillido, salió despedido hacia delante y completó el resto de la bajada deslizándose de morros. Tras un chirrido se detuvo y el polvo se alzó silenciosamente a su alrededor, tragándoselo como una codiciosa tumba. Leek se acercó y ayudó al chico a salir de allí cogiéndolo del asa de la mochila. En mitad de la carita negra, unos ojos blancos pestañearon con confusión y miedo.


  Leek no pudo evitar reírse.


  —Te lo tengo dicho. Tienes que bajar con más cuidado o, si no, toda la mierda esa empieza a moverse.


  —Lo sé, pero me daba miedo quedarme enterrado. —Shuggie se sacudió el polvo del pelo negro—. Mamá te mataría si yo muriera.


  Leek puso al chico en el suelo.


  —¿Por qué tienes que ser tan cargante? ¿No puedes ser normal alguna vez para variar?


  El chico se apartó del hermano.


  —Soy normal.


  Leek creyó ver la nuca de Shuggie sonrojarse. El temblor de sus hombros anunciaba lágrimas. Obligó a su hermano pequeño a darse la vuelta.


  —No me des la espalda cuando te hablo. —Estudió su rostro con atención. No había lágrimas en sus ojos; Leek conocía de sobra el sonrojo provocado por la vergüenza y la impotencia—. ¿Los niños del colegio te siguen pegando?


  —No. —Se liberó de Leek—. Bueno, a veces.


  —No dejes que te afecte. Cuando ven a alguien que es especial, siempre van a por él.


  Shuggie miró hacia arriba.


  —Le conté al padre Barry lo que pasaba. Le pedí que me dejaran en paz. —Shuggie se puso bien el plisado del pantalón—. Pero me dijo que me quedara un rato después de que sonara el timbre. Me hizo leer cosas sobre los santos perseguidos.


  Leek intentó no sonreír con suficiencia.


  —Valiente inútil de mierda. En fin, ¿qué se puede esperar de la Iglesia? Lo único que saben decir es: «No te quejes, podría ser peor». —Se quitó los mocasines con los pies, se agachó y les sacó todo el polvo que tenían dentro—. Cuando yo estaba en el colegio, por lo visto había un cura que hacía guarradas con un chico que siempre estaba solo. ¿Te lo puedes creer? —Alzó la mirada en busca de los ojos de su hermano—. ¿Te ha tocado alguna vez, Shuggie? ¿Te ha tocado el padre Barry?


  Una nube surcó el rostro de Shuggie, lo bastante oscura como para que Leek dejase de sacudirse la carbonilla.


  —No —dijo con calma. Luego, las palabras empezaron a brotarle atropelladamente, sin apenas tiempo para ponerlas en orden—. Pero dijeron que yo a él sí. Dijeron que yo le hacía cosas sucias. Pero yo nunca le he hecho nada. Lo prometo. Ni siquiera sé qué quieren decir con «cosas sucias».


  —Te creo, Shuggiety. Solo lo dicen para chincharte. —Leek abrazó con fuerza a Shuggie, apretándole la cara contra sus costillas—. De todas formas, ¿cuántos años tienes ya?


  Shuggie no respondió de inmediato, le gustaba estar aprisionado allí. Luego se expresó con mucha gravedad, como si estuviese recitando la lección delante de una pizarra polvorienta.


  —16 de julio. A las cuatro y veinte de la tarde. Fuiste un parto muy difícil, Leek, un parto muy difícil.


  —¡Me cago en la leche!


  Shuggie enterró aún más la cara en el costado de Leek.


  —Es que creo que deberíamos saber cosas así el uno del otro. —Luego añadió bruscamente—: Ocho. Ocho y medio casi.


  —¡Joder! ¿No podías decir eso y ya está? En fin, que ya eres grandecito. Va siendo hora de que te integres. Tienes que comportarte como el resto de los niños.


  Shuggie giró la cabeza y cogió aire.


  —Lo intento, Leek. Lo intento continuamente. Pero esos chicos van con la camisa por fuera como si no tuvieran vergüenza y lo único que hacen es darle patadas a un estúpido balón. Se meten los dedos por detrás de los pantalones y luego se los huelen, de verdad, los he visto. Son tan… Son tan… —Buscó la palabra adecuada—: ordinarios.


  Leek dejó de abrazarlo.


  —Si quieres sobrevivir, tienes que esforzarte más, Shuggie.


  —¿Cómo?


  —Bueno, para empezar, no vuelvas a decir «ordinario» nunca más. Eres un niño, no puedes ir por ahí hablando como las viejas. —Leek escupió un poco de flema—. Y esa forma de andar… Tienes demasiada pluma… Te falta ponerte un cartel en la frente que diga «por favor, pegadme». —Leek hizo una pantomima de los andares de Shuggie. Con los pies apuntando hacia fuera, meciendo las caderas y los brazos colgando a ambos lados del cuerpo como si no tuviesen huesos—. No cruces las piernas al andar. Tienes que dejarle hueco a la polla. —Leek se agarró el paquete y se puso a andar hacia delante y hacia atrás con chulería y pasotismo—. No dobles tanto las rodillas. Da pasos más largos y más rectos.


  Leek empezó a caminar en círculos, dando pasos naturales, sencillos. Shuggie iba detrás imitándolo. Hacía lo posible por mantener los brazos derechos. Pero le costaba mucho hacerlo de manera natural.


  Parecían dos vaqueros del salvaje Oeste atravesando aquellas llanuras de tierra destripada. Abandonado en un lateral de la mina se encontraba el edificio principal. Del mismo tamaño que la catedral de Glasgow, se asemejaba a un gigante solitario sentado en la superficie lunar. Constaba de amplios ventanales en arco —rotos a día de hoy— situados a una altura que imposibilitaba ver nada desde fuera pero permitía la entrada de la luz en su diáfano interior. Las ventanas que aún conservaban los cristales intactos estaban cubiertas de carbonilla. En el extremo del edificio se alzaba una larga chimenea, cuya parte superior apenas podía verse los días en que el cielo estaba encapotado. Esparcidos por el suelo había maderos y tubos cortados a destajo con sierras; saqueadores que habían intentado llevarse todo lo que podían y más antes de que la mina fuese oficialmente desmantelada.


  —Quiero que me esperes aquí. —Leek marcó una cruz en la tierra. Se acercó a su hermano y, cogiendo el asa de la mochila, lo obligó a darse la vuelta. Abrió las cremalleras y Shuggie se hundió por el peso de Leek rebuscando en la mochila—. Quédate aquí vigilando, ¿vale? Si ves a alguien, ven corriendo a avisarme.


  Leek sacó un cortacadenas y una palanca de la mochila.


  El chico asintió, ya se sentía más ligero.


  —¿Y por qué tenemos que hacer esto?


  —Te lo he dicho mil veces. Tengo que ahorrar dinero. Tengo planes. No puedo estar en el curso ese toda la vida.


  —¿Y yo estoy en tus planes? —le preguntó Shuggie.


  —No preguntes gilipolleces. —Señaló hacia la mina—. Cada vez cuesta más encontrar materiales que llevarse, es posible que tarde bastante. ¿Me estás oyendo? —Leek cerró la ruidosa cremallera de la mochila, ahora vacía, y le dio media vuelta a su hermano—. Estate atento. —Se adentró en la oscuridad del edificio. Shuggie observó cómo su hermano cruzaba los charcos de luz tenue para desaparecer después en la lóbrega catedral del carbón.


  Shuggie se puso a hacer dibujos en el suelo. El polvo era profundo y blando. Primero dibujó un caballo y luego a Agnes. Le gustaba dibujar rizos. Dibujaba rizos en todos lados. Eran alegres.


  Leek atravesó el edificio entero con la intención de arrancar el cobre de la pared del fondo, donde los cables empalmaban con el generador de luz. La mina llevaba cerrada menos de tres años, los dueños la habían sellado y la estaban vendiendo poco a poco para chatarra. Pero antes, los mineros y los hijos mayores de los mineros intentaron arramblar con todo. Arrancaron cajas de conexiones, pelaron cables, lo royeron todo como ratones para vender luego el cobre al peso. Leek vio que habían extraído las gomas aislantes de la pared, estaban vacías en el suelo, como huesos sin tuétano. Salió del edificio para seguir el cable, que avanzaba ahora soterrado hacia la mina principal. A unos treinta metros lo vio sobresaliendo del suelo. Tras la incursión del último saqueador, el cable parecía brotar de la tierra como una arteria quebrada. Leek se agachó y trató de romper el duro terreno con el afilado extremo de la palanca.


  Estuvo como una hora agachado dando palancazos sin parar y no levantó la cabeza hasta que le llegó el olor de las chimeneas del barrio. El tufillo a carbón quemado le chivó que era tarde. Era más seguro atravesar el mar negro antes de que se hiciese de noche.


  Siguió un poco más y deseó que Shuggie fuese más grande, deseó que no fuese tan quejica ni tan endeble, que pudiera acarrear más peso. Aparte del cobre, estaban las gomas aislantes, que pesaban un quintal. No era sensato ponerse a pelar el cable allí, a cielo abierto. No hacía mucho habían pillado a un par de chavales de Pithead robando cobre. La multa que les cayó no la habrían pagado ni con todo el cobre de la mina.


  Leek se enrolló alrededor del tronco —como si fuese cuerda de escalar— una decepcionante longitud de cable. Palanca en mano, atravesó los grises charcos de luz y emergió a la oscura tarde de invierno. Trató de animarse imaginando la habitación que algún día alquilaría en el monumental barrio de Garnethill, cerca de la Escuela de Arte de Mackintosh, con el dinero que había estado ahorrando gracias al cobre. Hasta tendría suficiente para pagarle un pequeño soborno a su hermano, el acusica. Estuvo a punto de sonreír cuando salió de nuevo a la luz del día, pero había demasiado silencio. El acusica no estaba.


  A Shuggie le hubiese gustado ponerse a tirar piedras. Eso era divertido. La última vez se pasó una hora tirando piedras a los altos ventanales hasta que consiguió colar una dentro. Se oyó un estruendo de cristales en mitad del silencio. Leek salió como un rayo de la oscuridad y le dio un guantazo.


  Como no podía tirar piedras, empezó a andar en amplios círculos, de vez en cuando se paraba para agarrarse el hueco que hacían los pantalones en la entrepierna y dar zancadas algo más anchas, como un vaquero. Estaba totalmente concentrado imaginándose un cuerpo normal como el de Leek —cuyos movimientos carecían, a su juicio, de donaire y elegancia— cuando vio al hombre. Para cuando tomó conciencia del peligro, el extraño estaba ya corriendo tras él levantando columnas de polvo sucio a cada paso. Y cuando Shuggie se dio cuenta de que él también debía salir corriendo, el hombre había dejado ya atrás los enormes castilletes y estaba a punto de alcanzarlo.


  Se suponía que Shuggie tenía que avisar a Leek. Se suponía que su misión era vigilar el edificio y entrar en él si venía el vigilante. El hombre se estaba acercando; Shuggie miró el oscuro interior del edificio y salió corriendo en dirección contraria.


  La mochila vacía le bailaba en la espalda, meciéndose de lado a lado. Subió la primera colina corriendo, por la ladera, hundiéndose hasta las rodillas mientras las botas de agua emitían indecentes ventosidades. Al llegar a la cima, vio que el vigilante estaba subiendo con grandes zancadas, igual que Leek, con decisión, un pie tras otro, era como si flotase sobre los residuos mineros. Shuggie siguió por la cresta de la negra duna y corrió para salvar su vida. Sintió la determinación de aquel extraño, casi pudo sentir sus manos agarrándole las piernas. Cuando empezó a bajar por el otro flanco, la tierra rugió tras él y se cayó de boca por la pendiente. El hombre apareció en la cima. Vio su silueta contra el cielo ensombrecido, sus hombros anchos y caídos; los puños apretados, llenos de frustración.


  Shuggie siguió corriendo por el negro valle, pero el hombre le seguía los pasos, como un cernícalo detrás de un ratón.


  Las colinas llegaron a su fin y se convirtieron en ondulantes campos de turba. El hombre podía bajar en un santiamén y atraparlo, por lo que el chico corrió todo lo rápido que pudo a través de los esquistos y residuos mineros hasta alcanzar el punto en el que la hierba ganaba la batalla, donde daban comienzo los campos marrones. Se mantuvo en alerta por si oía el crujido de hierba aplastada por detrás. Pero no se oyeron más pisadas.


  Shuggie cogió una mata de hierba amarilla y se tiró al suelo. El hombre estaba en la cima de la última colina, los hombros le temblaban, se rodeó la boca con las manos y gritó:


  —¡Ya te cogeré, so capullo!


  Y desapareció.


  Shuggie se quedó tumbado entre la hierba crecida, inmóvil, hasta asegurarse de que el hombre se había ido de verdad. Estuvo allí tumbado tanto tiempo que la turba empezó a liberar alegremente toda la humedad retenida tras las últimas lluvias —de escasa utilidad para la tierra muerta— y acabó con toda la ropa mojada. El mar de residuos se interponía entre él y su plan, y el vigilante se interponía entre él y su casa. Imaginó que era el hombre del saco y que iría tras él como en los dibujos animados. Shuggie no quería acabar enterrado para siempre en aquel mar de residuos. Quería volver a casa. Se meó encima y sintió un cálido vaporcillo proveniente del suelo empapado.


  La tarde de invierno estaba muriendo por momentos, el cielo sin sol era una colcha de grises algodonados. Shuggie trató de rodear las colinas de residuos manteniéndose al borde del pantano que las circundaba. Iba despacio, tenías las piernas en carne viva del tinte índigo que se filtraba de los pantalones. Entonces se topó con un cráter bastante ancho y con forma de sartén, una masa de barro gris hundida en la tierra como el centro de un pastel poco cocido. Rodearlo llevaría demasiado tiempo. Si pudiese atajar por el centro llegaría a casa en muy poco tiempo. A lo lejos podía ver el tenue brillo de Pithead iluminando las nubes bajas como una lamparita de noche. Shuggie se santiguó con torpeza y bajó al cráter.


  El cráter vendría a tener unos tres metros de profundidad, pero sus laterales eran escarpados y, mientras bajaba, se preguntó si sería capaz de subir luego. Al llegar al fondo oyó un chapoteo. Se agarró al borde y estiró la pierna, tocando con el pie la superficie. Era húmeda y pegajosa, pero parecía bastante sólida, como una pastilla de jabón. Puso un pie encima para comprobar que no se hundía. Aguantaba bien. Levantó el pie y miró la huella de la bota, se quedó allí un momento y luego desapareció como por arte de magia.


  Dio un par de pasos intrépidos y veloces sobre la suave superficie, se detuvo, y volvió corriendo al borde rocoso. Vio desaparecer las fantasmales huellas. Era como si su propia sombra lo estuviese siguiendo, y allí, desapareciendo delante de sus narices, estaba la prueba. Una sonrisa prendió en su frío rostro y por un instante se olvidó de los muslos irritados. Extendió los brazos como si fuesen las alas de un avión y fue trazando círculos sobre el húmedo barro gris, bailando con el fantasma invisible. Y empezó a canturrear.


  Podía alcanzar el otro extremo en menos de un minuto corriendo a toda prisa con sus botas de agua. Dio un salto y comenzó a atravesar el barro. Las botas de agua rojas hacían chof chof chooof a cada pasito que daba, como una mano dando cachetadas en un muslo rollizo. El sonido de las pisadas rebotaba en los laterales del cráter y hacía eco en toda la cantera. Fue el cambio de tono lo que percibió primero.


  Se fue haciendo más lento. Más profundo. El chof chof se convirtió en un chasquido húmedo, como el reverso de una cuchara golpeando gachas frías. El barro empezó a moverse y a succionarle las botas. Cuanto más subía las rodillas, más lentas se movían las piernas. Los pies se le estaban saliendo de las botas. Sus dedos se extendieron y trataron de aferrarse al caucho como garras desesperadas.


  Preso de un repentino pánico, decidió cambiar el rumbo. Una distancia de cuatro Leeks lo separaba del borde, pero ya no era capaz de sacar el pie del voraz lodo. Finalmente se liberó de las botas rojas. Descalzo, se dio cuenta de lo estúpido que había sido; aquel lodo era tan líquido que casi parecía agua. Dio dos o tres pasos más y se detuvo. El barro estaba tragándose sus pies, era una avariciosa boca chupando un polo de fresa. Lo engullía de nuevo. No conseguiría salir de esta.


  Si tenía que morir, mejor que fuese con las botas puestas. Pensó en la cara que pondría Agnes cuando lo encontrasen sin ellas; pensó en las sandalias Dr. Scholl de su madre, y en el moratón que dejarían en su cadáver. Volvió como pudo al punto donde estaban las botas rojas y metió de nuevo los pies en ellas. Tiró del borde de una de las botas para intentar liberarse, pero mientras una pierna subía, la otra se hundía más en las húmedas profundidades. El barro le llegó a la hebilla de la bota, más arriba del gemelo, casi a la rodilla. Empezó a empaparle los pantalones. Vio cómo entraba por dentro, lo sintió entre los dedos de los pies. Finalmente se dejó ir, se puso derecho y, como no se le ocurrió otra cosa que hacer, empezó a cantar de nuevo.


  —«I believe that children are our future. Teach them well and let them lead the way». —Shuggie vio el barro de carbón meterse en la otra bota, la posibilidad de abandonar las botas rojas estaba ya descartada—. «Show them all the beauty they possess inside».


  Siguió cantando con más fuerza, imitando todas las notas de la misma forma que había oído en la radio.


  —«I decided long ago never to walk in anybody’s shadow. IfI fail, ifI succeed, at least I’ll live asI believe. No matter what you take from me. You can’t take away my dignity[3]».


  Se oyó una voz amortiguada en la oscuridad.


  —¡Será posible! Pero ¿qué cojones estás haciendo ahí? ¡Whitney Houston, mira aquí arriba!


  Shuggie no había visto la sombra en el borde del cráter, incluso ahora era difícil distinguir a Leek del cielo color carbón.


  —¿Qué coño haces ahí metido?


  Shuggie cerró los ojos con fuerza.


  —¡EHHHH, TÚ, CHOCHO PICHA CULO MIERDA, DATE PRISA! ¡SÁCAME DE AQUÍ, CERDO GUARRO CABRÓN! —Entre la oscuridad y el polvo, Shuggie distinguió unos pies pesados sobre el húmedo barro—. ¡VENGA YA, JODER! ¡SÁCAME DE AQUÍ, HIJO DE PUTA!


  Las húmedas pisadas empezaron a acercarse, luego un suspiro familiar, después Leek diciendo palabrotas en voz baja. Su hermano lo agarró por la mochila y, con un gruñido, lo arrancó como si fuese mala hierba. En cuanto se sintió liberado del lodazal, Shuggie se dejó caer de nuevo en él. Leek lo cogió del anorak como si fuesen riendas y lo arrastró a tierra firme.


  —¡Eeeh, no! ¡Espera! ¡NO! —Se pararon en seco. Leek acercó la cara a la Shuggie tratando de descifrar bajo la luz crepuscular qué mosca le había picado ahora—. Déjame. ¡Déjame!


  —¿Tú eres tonto o qué te pasa?


  Leek lo llevó hasta el borde y lo agarró del cuello con fuerza. Estaba muy enfadado. Parecía tener mucha prisa por irse.


  —No puedo volver a casa —exclamó el niño con mucha teatralidad—. No sin mis botas de agua. ¡Me va a matar! Las compró por catálogo y todavía las está pagando.


  —¡Dios mío!


  Shuggie sintió aflojarse la mano que le sujetaba el cuello cuando su hermano regresó al cráter. Lo oyó gruñir y forcejear en la oscuridad, entre flatulencias de lodo. Luego hubo un momento de silencio seguido del golpeteo de las botas de Leek; entonces Shuggie sintió de nuevo la mano en el cuello de la camisa. Leek lo llevó lejos del cráter, y hasta que el niño no empezó a quejarse de que se le estaban clavando las rocas, no se detuvo para dejar que se pusiera las botas. Mientras Shuggie se las calzaba parsimonioso, observó a su hermano ir de aquí para allá, inquieto, la mirada fija en el lejano horizonte, luego observando la mina que habían dejado atrás. Como si le hubiese dado un subidón de adrenalina.


  —¡Date prisa! —Leek agarró a Shuggie por los hombros y lo zarandeó, sus largos dedos se tocaron en el centro de la espalda de su hermano. Shuggie lo miró y pestañeó. De pronto se dio cuenta de que Leek era cejijunto. Le resultó extrañamente desconcertante y estuvo a punto de comentarle algo al respecto.


  Pero a Leek le pasaba algo en la voz; sonaba distorsionada, no se le entendía bien. A Shuggie le entró miedo. Vio gotitas de sangre oscura en su rostro, pegajosa como sirope. En un lateral del ojo izquierdo se le estaba formado un cardenal que, en aquella penumbra, parecía un socavón; también tenía el labio inferior hinchado y partido. Leek se frotó la mandíbula como si le doliese mucho. Se metió la mano en la boca y se sacó la dentadura inferior con una mueca de dolor. Faltaba un diente, otro estaba roto, y el armazón de cerámica rosa estaba partido en dos, como si alguien le hubiese dado un puñetazo en la mandíbula.


  —¿Estás bien?


  —Jooo-der —gimió Leek—. Te dije que estuvieras pendiente. Se suponía que tenías que avisarme si venía el vigilante. —Se frotaba la mandíbula con los nudillos despellejados. En la oscuridad, sus ojos brillaban llenos de miedo—. Le he hecho mucho daño, Shuggie. No me quedaba otra. Y todo por tu culpa.


  Leek se guardó la dentadura rota en el bolsillo y Shuggie se dio cuenta de que no llevaba el cable de cobre ni la palanca. A continuación, su hermano reanudó la marcha al trote, pero no dejaba de mirar atrás, como si alguien los siguiese. Shuggie no tenía las botas bien puestas; los calcetines, además de estar empapados, se le habían enmarañado entre los dedos y le estaban haciendo daño, pero no se atrevió a pedirle que caminaran más despacio.


  Cuando llegaron a las inmediaciones del barrio, ambos se sintieron agradecidos por la seguridad del naranja enfermizo de las farolas. Leek le dijo algo a su hermano; como no llevaba la dentadura de abajo, sus facciones se hundieron. Resultaba difícil comprenderlo porque sus palabras sonaban blandas, pastosas, pero a Shuggie le bastó ver sus ojos para saber que había miedo y decepción en ellos.


  CATORCE


  Leek jamás volvió a ir a por cobre. Al vigilante de la cantera lo tuvieron que hospitalizar, acabó con el cráneo partido del palancazo, los sesos desparramados, como cuando se te cae una baraja de cartas al suelo. La policía fue puerta por puerta buscando al joven que lo había hecho. Cuando llegaron a su casa, Agnes los hizo esperar fuera, en el escalón de la entrada. Se puso a juguetear con sus llamativos pendientes de bisutería, no necesitaba aparentar molestia, resoplaba como si estuviesen ofendiéndola por el mero hecho de hollar el umbral de su casa. Los despachó rápidamente, Leek jamás se había sentido tan agradecido de que su madre fuese siempre de punta en blanco.


  Agnes nunca le preguntó si había sido él. Ni siquiera se le pasó por la cabeza. Bridie Donnelly se quedó fumando junto a la verja mientras los agentes peinaban la calle. Lo único que le sorprendió es que no fuese nadie de su prole. Bridie dijo que era lo mejor que le podía haber pasado a la familia del vigilante. Le faltaba poco para que le cumpliese el contrato de trabajo, así que ahora tenía garantizada la discapacidad de por vida. El hombre tampoco es que fuese muy hablador, eso dijo Bridie.


  Durante todo el invierno y parte del deshielo primaveral, Leek estuvo con dolor de encías. El Servicio Británico de Salud Pública tardó en sustituirle la dentadura, así que tuvo que seguir poniéndose la rota —solo cuando salía de casa—, asegurándose de tener la boca bien cerrada, ya que se le descolocaba cada vez que decía algo. En casa no la llevaba y la maloclusión le confería el aspecto de una tortuga de dibujos animados. Cuando veía a Shuggie, se sentaba encima de él y le daba fuertes pellizcos que le dejaban marcas en la piel. Shuggie sentía que se lo merecía y hacía lo posible por no llorar.


  Cuando por fin le dieron una dentadura nueva, los dientes superiores formaban un extraño ángulo al morder y el armazón de cerámica empezó a provocarle heridas en las encías. Como un apóstol, Shuggie iba detrás de él con rebanadas de pan blanco. Arrancaba una migaja, hacía una mullida bolita con ella y se la daba a Leek para que se la pusiera debajo de la dentadura y le aliviase el dolor de las llagas. Shuggie estuvo llevando pan en los bolsillos hasta el verano. Muchas veces, cuando Agnes le lavaba los pantalones del colegio, se encontraba una rebanada olvidada, dura y con moho azul.


  Llegaron las vacaciones de verano y los niños de los McAvennie y sus primos y los primos de sus primos salieron a las calles en estampida. Querían aprovechar al máximo las dos semanas de buen tiempo que les brindaba la costa occidental, iban por la acera botando pelotas de fútbol, montaban en bici, se ponían a gritar y a lanzar al aire nubes grises de polvo.


  Shuggie sentía que aquellos niños lo amedrentaban.


  Sentía que le pasaba algo. Algo dentro de él no encajaba del todo. Parecía que todo el mundo lo veía, todos sabían lo que era menos él. Era algo que le hacía ser diferente y, por tanto, estaba mal.


  Dejó atrás las sombras de la casa y, arrastrándose bajo la valla metálica, salió a las ciénagas de turba que rodeaban el barrio. Siguió caminando un buen rato hasta alejarse de las viviendas sociales. El insólito sol le estaba pegando fuerte en la espalda; bajo el grueso jersey, la piel empezó a arderle de calor. Se puso a dar zapatazos en círculo, aplastando la hierba. El césped muerto formaba una mullida alfombra marrón. Shuggie se quitó las pesadas botas y empezó a poner en práctica las enseñanzas de Leek.


  Se puso en el borde del círculo y fue andando hasta la otra punta. Avanzaba rápidamente, con pasos cortos y atropellados, meciendo los brazos a ambos lados. Frustrado, se clavó sus limpias uñas en las palmas de las manos, dio medio vuelta y empezó otra vez. Trató de andar con pasos más lentos, más calculados, haciéndole hueco a la polla, separando los pies y presionado cada talón firmemente sobre la blanda tierra. Shuggie se quitó el jersey de lana y se secó el sudor de la frente. Se regañó a sí mismo, se dio la vuelta y empezó de nuevo.


  Se pasó toda la tarde allí, intentando ir cada vez más despacio, sin balancear los brazos con tanta expresividad, tratando de ser más como Leek, como un niño de verdad. A los demás les salía de una forma natural, sin pensarlo, sin excusas.


  Agnes estaba sentada junto a la ventana, con la espalda erguida, observando la calle. Había montones de niños jugando y pegando gritos, pero Shuggie no estaba entre ellos. Eran las diez y media y tenía ya la casa recogida y la cara maquillada, y aunque no pensaba salir, se había puesto su jersey de escote bajo y una falda gris ceñida. Se sentó a beberse los restos de cerveza que le quedaban y se preguntó por dónde andaría el niño, en qué lugar estaría ocultándose de su infancia.


  Por aburrimiento empezó a quitar pelusillas de calcetines de los reposabrazos del sofá; las amontonó en un cuadradito de papel higiénico y luego dobló el trozo de papel y se lo metió en el bolsillo. Le ponía de los nervios que sus hijos fuesen tan descuidados cuando aún no había terminado de pagar aquel viejo sofá de tres plazas. Cinco libras a la semana durante los próximos ocho años y ellos se sentaban de cualquier manera, bocabajo, de lado, con los zapatos puestos o quitados, lo mismo les daba.


  La verja rota de enfrente se abrió y Agnes se puso derecha. Los desaliñados niños de los McAvennie salieron con sus bicicletas de tercera o cuarta mano. Eran niños guapos, tenía que admitirlo. Las desatenciones de su madre los hacían parecer leoncillos salvajes. Tenían el pelo largo y grueso como un animal, y los ojos de un hermoso marrón agitanado, como los de su padre.


  Una vez se había pasado la tarde entera con la niña, la mediana. No era su intención, pero estaba limpiando las ventanas con agua y vinagre y no se podía concentrar. Los niños estaban jugando en la calle, justo en el punto de la carretera donde se acumulaba todo el polvo. Agnes no podía limpiar las ventanas tranquila viendo a los niños allí sentados entre tanta mugre. Le hizo un gesto a una de las niñas, a la que llamaban Ratipuerqui, y la persuadió con media manzana para que fuese con ella a la parte de atrás de su casa. Estuvo cosa de una hora tratando de alisarle los salvajes mechones con un cepillo, luego le fue cortando con cuidado los nudos y enredos del cogote. Cuando terminó, Agnes se quedó sorprendida de lo liso que era, brillante y aterciopelado, del color del caramelo, del color de los gatos atigrados. Le hizo una cola, luego trenzas, después un moño francés y, por último, una enorme trenza francesa como la que le hacía a Catherine cuando iba al colegio. Lo pasaron divinamente.


  Colleen se puso hecha una furia cuando se enteró. Aún no había salido de casa y ya estaba pegando voces. Cruzó la calle como un vendaval, aporreó la puerta de Agnes y empezó a gritar:


  —Pero ¿quién leches te crees que eres con esos aires de grandeza? No sé si sabes que tu niño te ha salido maricón, deberías preocuparte más por él y dejar a los demás tranquilos.


  Luego se sucedieron violentos escupitajos. Pero Agnes, anestesiada por la lager, ni pestañeó. Le dio la vuelta al duro cepillo y se golpeó la pierna con seguridad. Tú sigue, pensó, que verás como te estampe el cepillo en la cara.


  Algunos días, no muchos, Agnes se lamentaba de que no fuesen más civilizadas. Tenía muchas cosas en común con aquellas mujeres por mucho que hubiese preferido cortarse la lengua antes que admitirlo. Una vez había oído a Jinty decir que Big Jamesy se gastó lo que le quedaba de la prestación por desempleo en coches abandonados y pistolas de aire comprimido para los niños. Colleen tuvo que robar la cena de Navidad de un supermercado Fine-Fare. Ambas conocían las afiladas garras de la necesidad. Por tanto, podrían haber intimado más. Las dos mujeres habían observado con ávidos ojos las páginas del catálogo de Freemans y se habían preguntado, desveladas en el silencio de la noche y en sus respectivas habitaciones, cómo podrían ganar algún dinerillo extra. Quitando un poco de aquí y otro tanto de allá, podría comprar esto o lo otro. Eran las matemáticas de las madres.


  A las dos mujeres les había tocado pasar tardes enteras detrás del sofá para que no las viese el señor de Provident Financial. Las mujeres de Pithead se tiraban a la moqueta y se ponían a gatear por el suelo en una suerte de natación sincronizada.


  El agente de Provident Financial era un tipo delgado con un traje que le quedaba grande. Se quedaba mirando descaradamente por las ventanas de aquellas casas supuestamente vacías. Llevaba años observando las inexplicables columnas de humo de cigarrillo que ascendían de detrás de los sofás.


  Colleen, indirectamente a través de Bridie, le había enseñado a Agnes a trucar el contador eléctrico, a abrir la caja con una horquilla sin dañar la cerradura. Así que un domingo al mes, recuperaba sus monedas y los niños se sentaban a comer sándwiches de helado derretido frente a la estufa eléctrica de tres barras. Las monedas encajaban en la mano de Agnes como joyas; después, volvía a meter unas cuantas en el contador para aumentar el suministro eléctrico del mes. Los libros contables del hombre de los contadores nunca cuadraban. Agnes lo imaginaba en el pub con el tipo de Provident Financial llevándose las manos a la cabeza ante las industriosas madres de Pithead.


  Mientras Colleen apretaba a Ratipuerqui contra el pecho, Agnes se preguntó por qué su vecina la odiaba tanto. Agnes la envidiaba. Colleen estaba rodeada de familiares. Tenía confianza con todos y vivían al lado. Sus hijos eran jóvenes y fuertes y aún la necesitaban. Y lo más importante de todo: conservaba a su marido, el único varón que había conocido en su vida. Y también tenía a su Dios o, al menos, eso decía ella. Él la había elegido para ser un ser superior, para dar testimonio moral de todos aquellos que había a su alrededor, y lo hacía como el encargado de una empresa que pone en práctica las órdenes del Gran Jefe. Para Colleen, los timos y los hurtos en tiendas eran una cosa, pecados necesarios. Las medias negras y los tacones altos eran, en realidad, pecados mucho más mortales.


  Cuando Agnes se acabó su lager, observó a los McAvennie con sus toscas bicicletas adentrarse en Pit Road. Luego vio a Colleen cruzar la verja con la bolsa de la compra y seguir las nubes de polvo que habían dejado sus hijos. En ese momento se le ocurrió.


  El marido de Colleen, Big Jamesy, estaba debajo del oxidado chasis de un Ford Cortina. Agnes no habría sabido decir si la suciedad que el hombre tenía encima era reciente o si la llevaba ya de antes. Agnes cruzó la angosta carretera con un punzante taconeo. Él estaba tumbado bocarriba, a su alrededor había una mancha oscura de aceite que parecía un charco de melaza. Agnes golpeó su enorme anillo contra el chasis metálico.


  —¿Quién anda ahí?


  Agnes sintió el calor de su aliento en los tobillos. Varias herramientas de metal cayeron sobre el cemento y el hombre salió de debajo del coche como un cangrejo. A Agnes le pareció que había tardado una eternidad.


  El rostro de Agnes fue ensayando una serie de sonrisas, algunas ansiosas, otras desenfadadas. Cuando el vecino se puso en pie, vio que le sacaba un par de cabezas. Moreno, de rasgos como mediterráneos y un tono de piel tan meloso que la suciedad y el aceite no le quedaban mal del todo. Tenía un lado del cuello quemado y arrugado debido a la explosión de la mina, y la línea del pelo del cogote le crecía de una forma extraña, asimétrica. A pesar de todo, era guapo. Cosa que a Agnes le sacaba de quicio.


  —¿Está Colleen en casa? —le preguntó.


  Jamesy la miró con cautela. Sus ojos se detuvieron en el escote de pico del jersey.


  —A mí no me intentes engañar, que yo vengo de vuelta —dijo con rotundidad—. ¿Qué es lo que quieres?


  Agnes bajó la mirada. Jamesy tenía manos gruesas y callosas.


  —Quería pedirte un favor.


  —Ajá.


  Su vecino le sonrió como todos los hombres con los que se había cruzado en la vida. Sus afilados dientes apuntaban hacia dentro, hacia la garganta, como si fuesen una trampa.


  —Es que ya no sé qué hacer, de verdad —dijo—. Estoy teniendo un problemilla con mi hijo, el más chico.


  El rostro de Jamesy se volvió pétreo otra vez. Mantenía la mirada clavada en el cuerpo de Agnes.


  —Sí, ese niño no va por buen camino. Vas a tener que vigilarlo de cerca. Esa forma de hablar, menudo ramalazo tiene. El otro día lo vi saltando a la comba. Como no lo metas rápido en cintura, va a ser demasiado tarde.


  —Por eso estoy aquí. —Agnes cruzó los brazos, pero él siguió mirándole el pecho.


  —¿Quieres que mis hijos le metan un guantazo bien dado?


  —¡No!


  —Un guantacito. Para que se le quite la tontería.


  —¡No! No es culpa suya. Es difícil crecer sin la figura de un hombre.


  —¿Y Leek? —El mugriento hombre consideró su propia pregunta durante un instante; el modo en que arrugó el labio indicaba que no tenía en gran estima a su hijo mayor—. Entonces, ¿qué cojones quieres de mí?


  —Veo que haces cosas estupendas con tus chiquillos —soltó Agnes de sopetón.


  Aquel hombre carecía de compasión. Su dureza, incluso consigo mismo, era de sobra conocida en el barrio.


  —Ya, y ¿qué quieres que haga yo?


  —He pensado que, si te doy un par de libras, igual podrías llevártelo a pescar la próxima vez que vayáis, o enseñarle a jugar al fútbol.


  Los tensos movimientos en el rostro del hombre revelaron a Agnes que se lo estaba pensando.


  —Agnes, yo no quiero tu dinero.


  Se sintió como una tonta. Quería irse de allí y ahogar la rabia y la vergüenza en alcohol.


  —Claro. Por supuesto. Siento haberte molestado. Pensé que. Bueno, no importa.


  Agnes enderezó la columna y se preparó para marcharse con su humillación a casa.


  —Espera. Igual hay algo que sí puedes hacer por mí.


  Big Jamesy sonrió y sus dientes asomaron afilados como cuchillos. Se llevó la mano pringosa a la camiseta interior. Y se acarició las lorzas.


  El olor a grasa y aceite de motor se quedó impregnado en Agnes hasta un buen rato después. Big Jamesy tenía la polla considerablemente más morena que el resto del cuerpo, como si estuviera sucia o hubiese cambiado de color —eso esperaba ella— de tanto usarla. Era oscura como un muslo de pollo, le sorprendió que no tuviese el mismo tono color miel que el resto de su cuerpo.


  Jamesy aún estaba empalmado cuando se cerró la bragueta y ayudó a Agnes a ponerse de nuevo en pie. Todo había ocurrido muy rápido; la acompañó a la puerta de la casa de Colleen, estaba resplandeciente y avergonzado. Se comportó como un mal perdedor, como un cliente que se arrepiente de haber comprado algo que ya no puede devolver. Murmuró que recogería al chico el domingo, que llevaría a Shuggie a pescar a un canal que estaba lleno de basura y lucio fresco.


  Al principio, Shuggie puso cara de asco, como si no hubiese oído jamás una idea más espantosa que esa. Luego, aquella misma noche, Agnes estuvo llorando en el baño mientras intentaba quitarse la grasa de la piel, sintiéndose como una imbécil. Shuggie la oyó allí dentro, sentada en el agua fría, llorando sola. Ese día había estado bastante sobria y los sollozos no sonaban como sus habituales llantinas de borracha. Así que decidió mostrar interés en la pesca, lo que hiciese falta con tal de que volviese a estar contenta.


  Se concentró en organizar el día al dedillo, primero hizo una lista, después fue tachando las cosas de la lista. Planificó el almuerzo y la ropa, todo lo que metería en la mochila del colegio y en qué compartimento iría cada cosa: sándwiches de tomate, un robot para jugar con los demás niños, unas gafas de sol de plástico y un silbato navideño. Una vez que ultimó todos los preparativos y puso cada cosa en su sitio, se sentó en el borde de la cama como un perrillo paciente.


  Después del desayuno dominical, la casa de enfrente empezó a llenarse de vida. Los chicos de los McAvennie, con sus largas extremidades, salieron escopetados por la puerta y empezaron a cargar bolsas y cañas de pescar en la parte de atrás del camión del padre. Francis lanzó un viejo cubo lleno de larvas. Nada más oír el ruido, Agnes dobló la esquina y fue al dormitorio de Shuggie. Miró con entusiasmo al niño sudoroso y envuelto en plástico.


  —¿Ves? ¡Te lo dije! —exclamó Agnes, que parecía estar más contenta que él.


  Shuggie siguió mirando el camión. Se palpó todos los bolsillos del impermeable, como un cura durante la misa.


  —Voy a pescarte el pez más grande del mundo.


  —Sé que lo harás —dijo su madre chasqueando los labios.


  —¿De-debería irme ya con ellos? —le preguntó.


  Agnes se quedó pensando un segundo. Luego su orgullo respondió:


  —No, espérate aquí. El señor McAvennie vendrá a por ti.


  Big Jamesy salió a la carretera.


  —¿Voy ya? —preguntó Shuggie de nuevo.


  Leek quería aprovechar la mañana para dormir. Después de una dura semana de trabajo físico le apetecía quedarse en la cama. Llevaba escuchándolos todo ese rato y, de pronto, se oyó un grito amortiguado de debajo de las sábanas.


  —¡Sí, por Dios bendito, VETE YA!


  Agnes le dio un cachete al bulto de Leek.


  —¡No! He dicho que el señor McAvennie vendrá aquí.


  Vio al hombre dar amplias zancadas por el camino de acceso y apartar a patadas los desguaces debajo del Cortina, el cual estaba montado sobre ladrillos. Agnes se arrancó un padrastro del pulgar mientras su vecino metía algunas de las bolsas en la parte de atrás del camión y las aseguraba con cuerdas, luego pasó por detrás del camión y salió a la carretera.


  Shuggie estaba nervioso y no paraba de retorcerse las manos. Ella le puso bien el cuello del chubasquero.


  —Oye, pórtate bien con el señor McAvennie. Haz lo que te diga. Intenta no ser una carga, ¿vale?


  Le dio un beso en su pequeña boca caliente, había una perlita de sudor en el labio superior de Shuggie.


  El montículo de sábanas de la cama de Leek habló de nuevo.


  —No te vayas a ahogar, mamonazo. Nunca lo superaría.


  Entonces oyeron el rugido de un viejo motor, a ambos les pilló por sorpresa. Vieron a la bestia subir y tambalearse cuando Big Jamesy quitó el freno de mano. Mirando el retrovisor lateral, se incorporó a la calle. Una ola de pánico atravesó el rostro del chico. El camión iba en la dirección equivocada, se dirigía al final de la carretera, una calle sin salida que daba al pantano de juncos y se ensanchaba como la cabeza de una cuchara; en ocasiones, los coches no tenían más remedio que llegar hasta allí y dar la vuelta para salir de Pithead.


  Agnes se mordió el labio.


  —Creo que está dando la vuelta. —Intentó creérselo—. Por si acaso, vamos fuera y lo esperamos.


  El chico asintió, tenía la cara roja, ardiendo. Se quedaron detrás de la puerta principal y se prepararon como si fuesen a hacer una entrada triunfal en escena. Cogidos de la mano, salieron y esperaron en la acera. A lo lejos, el camión verde dio la vuelta y se dirigió hacia ellos.


  Se quedaron en el bordillo, altivos y orgullosos, como si estuviesen en una majestuosa plataforma ferroviaria. Agnes le cogió a Shuggie la mano que tenía libre —en la otra llevaba los sándwiches de tomate— y le dio un apretoncito con sus dedos anillados.


  —Muy bien, sécate la cara y acuérdate de lo que te he dicho.


  El camión no aminoró de velocidad. Big Jamesy ni siquiera los miró. Al pasar, el camión levantó una polvareda hollinienta. Se quedaron allí un buen rato viéndolos alejarse.


  Cuando el polvo se asentó, se oyó un golpe agudo, como de cristal, en la casa de enfrente. Colleen McAvennie abrió la obstinada ventana de guillotina y se asomó con una mirada de desconfianza en el rostro.


  —¿Se puede saber que hacéis ahí como dos pasmarotes?


  Agnes solo fue capaz de sonreír, como si el autobús tras el que había corrido —y que había perdido— no fuese en realidad en el que quería subirse. La blanca dentadura brillaba cercada por sus labios rojos, el polvo se le estaba empezando a adherir al carmín.


  El niño se sentó en la carbonera que había detrás de la casa y se puso a quitar el tomate caliente de los sándwiches. Contra el pronóstico de su madre, no lloró. Agnes sacó todas las brillantes monedas del contador eléctrico. Y con eso fue a la tienda de Dolan y compró un puñado de chocolatinas y un filetito de pescado. Cuando le dio el filetito, Shuggie no sonrió como ella esperaba. Solo se limpió los churretes de la cara y se encogió de hombros.


  —De todas formas no quería ir. —Asomaron lágrimas de impotencia en las mejillas de Agnes cuando le dijo a Shuggie que lo sentía. Él la miró y le preguntó—: ¿Por qué?


  —Siento que tu padre sea un malnacido.


  Leek, bajo coacción, se puso a dar patadas al balón en el jardín trasero con Shuggie. Agnes los observó por la ventana, estaba claro que ninguno de los dos quería estar allí. Encontró varias latas de Special Brew escondidas bajo el fregadero. Rodeó el helado metal con la mano y pensó en invocar a sus demonios internos. Si se emborrachaba, acabaría peleándose en la calle con cualquiera antes de que acabase el día. Se sentó en el borde del impoluto sofá y abrió su dosis de intrepidez en lata.


  Colleen fue a por el cubo de la basura y se paró un rato a comadrear con la señora que vivía a su izquierda. Estaba toqueteándose el crucifijo como una niña. Agnes sabía que estaba de buen humor. Durante toda la mañana, las mujeres habían estado revoloteando alrededor del Cortina destripado de Jamesy. Agnes sabía que estaban con ganas de socializar por el modo en que andaban, diligentes y con el culo apretado, como cuando estaban a punto de contar un chisme jugoso. Bridie Donnelly se pellizcó las mallas a la altura de la entrepierna. Agnes se sintió mejor cuando vio sus faldas sucias y medias de color té, sus mallas dadas de sí y sus batas de casa.


  Agnes dosificó la cerveza estratégicamente. Quería esperar a que Big Jamesy volviese a casa antes de cruzar la oxidada verja. Quería que él viese con sus propios ojos cómo le contaba a Colleen lo que le había hecho con sus dedos grasientos. Si se la bebía demasiado pronto, perdería los estribos, la mente le iría más lenta y las palabras se le trabarían en el momento de soltar la verdad.


  Agnes estaba sintiendo el primer embate del alcohol cuando una desconocida apareció por la carretera. La mujer estaba comprobando la dirección en un papel y contando las casas clonadas según se iba acercando. A juzgar por su sofisticado corte de pelo, era evidente que no era de Pithead. Tampoco una católica mojigata porque llevaba un bolso rojo chillón a juego con unos zapatos de idéntico color.


  Por la cara que puso Colleen, Agnes supo que tampoco la conocía. La mujer se aproximó al grupo, le dijo algo a Colleen y esta asintió lentamente. Apagó el pitillo, cogió la taza de té frío y, mirando hacia atrás por encima del hombro, dejó entrar a la extraña. Las urracas chismosas se disgregaron.


  Agnes se echó hacia delante. Supuso que la mujer sería de los servicios sociales, y pensó que tendría que haberlos llamado ella misma. Últimamente no se andaban con tonterías en Pithead, estaban cogiendo a gente que cobraba subsidios y trabajaban a tiempo parcial, o a los que solicitaban la incapacidad y luego los veían instalando antenas de televisión por los tejados. Pero la mujer se quedó poco tiempo para eso; se marchó con el hermoso bolso rojo bajo el brazo. Agnes la vio serpentear entre piezas de coches y cerrar educadamente la verja rota. Luego sacó del bolso unas gafas de sol de las buenas y se las puso para apartarse el pelo de la cara. Agnes no cabía en sí de gozo, sabía que Colleen se pondría hecha una furia. ¿Gafas de sol? Santo Cielo, ¿quién se creerá que es la zorra esa? Con la cabeza bien alta, la elegante mujer anduvo por la calle vacía hasta desaparecer de su vista.


  Agnes se quedó esperando, pero Colleen no volvió a salir.


  Cuando les entró hambre, las tres niñas de los McAvennie aparecieron flotando por la calle como novias fantasma. Sus tupidos mechones dorados les cubrían la cara como un velo, y sus largos vestidos veraniegos —celestes en su día— se habían descolorido con los años. Agnes solo había cerrado los ojos un instante, pero cuando los volvió a abrir, el camión de Big Jamesy estaba subido al bordillo de enfrente. Fuera todavía quedaba algo de claridad, pero las luces principales estaban ya encendidas en la casa de los McAvennie. Bajo la luz desnuda de la bombilla pudo ver a gente moverse rápidamente de habitación en habitación. Agnes abrió otra lata y se la terminó en un par de tragos.


  En el dormitorio se cambió la falda por algo que le permitiese dar patadas, y se enfundó el sedoso jersey de angora con lentejuelas que tanto detestaba Colleen. Se tomó su tiempo revisando los joyeros hasta elegir los anillos con las gemas más grandes, de tamaño casi papal. Las gemas de cristal estaban tan mal pulidas que siempre le hacían carreras en las medias y se quedaban enganchadas a los paños de cocina. Algunas mañanas, cuando se despertaba después de una melopea importante, se encontraba cortes por la cara o los antebrazos. Agnes se miró las manos: reluciente artillería, puños de acero bañados en oro. El último resto de lager se aposentó en su estómago vacío y supo que era el momento.


  Agnes salió y se apoyó en la verja rota. Respiró profundamente y volvió a sentirse un poco mareada y otro tanto descorazonada. Justo entonces comenzaron los gritos.


  La puerta de los McAvennie se abrió de golpe y el más joven de los hijos varones salió corriendo y se perdió calle abajo. Con la puerta abierta, la voz de Colleen se oyó con claridad en todas las casas del vecindario.


  —¡James Francis McAvennie! ¡Eres un puto perro protestante!


  Agnes se quedó completamente inmóvil en mitad de la carretera vacía. A lo largo de la calle los niños cesaron sus juegos y en las ventanas se abrieron sigilosas rendijas. Sabía que las mujeres habían bajado el volumen de los televisores y estaban husmeando tras las cortinas.


  —¿Qué? Sí, pues muy bien, pégame. Te crees que eres el hombre de la casa, ¿no? Como llame a mis hermanos, ya veremos quién es más hombre. Tendría que haberle hecho caso a mi madre. ¡De la Orden de Orange tenías que ser, so cabrón!


  Una voz de hombre dijo algo cortante e inaudible y luego Colleen gritó más fuerte:


  —No pienso bajar la voz. Has roto tus votos y Dios nunca te lo va a per… —Agnes supuso que Big Jamesy la había agarrado del cuello porque en la calle se hizo el silencio durante unos segundos. Luego la voz de Colleen regresó, esta vez con menos rabia—: ¿Adónde te crees que vas, James? ¿Con esa?


  Big Jamesy McAvennie salió de la casa como una flecha, tenía el cuello de la camiseta hecho jirones, como si Colleen se hubiese colgado de él. Todavía llevaba los pantalones de vadear y en cada mano sujetaba una bolsa de basura negra llena de lo que parecían ser ropa y sábanas. Tenía la cara y el cuello rojos del sol y llenos de arañazos recientes. Se subió al camión y arrancó.


  Agnes estaba tambaleándose en mitad de la carretera; era imposible que no la hubiese visto, borracha pero orgullosa, con los puños apretados y cubiertos de gemas. Bajó con furia las ventanillas del camión y le gritó como un hombre que se ha perdido y pide indicaciones.


  —¿Qué coño quieres, Puta? —Lo dijo como si ese fuese su nombre—. ¿Ya quieres pillar cacho? Un poco de tranquilidad, ¿no? Dejar que se enfríe la carne primero, cojones.


  El camión se alejó rugiendo. Cuando alcanzó el final de la calle y se disponía a dar la vuelta, Colleen ya había salido a la carretera, parecía totalmente fuera de sí.


  —¡James! ¡Jamesy!


  Agnes volvió al bordillo a trompicones, algo torpe después de tantas cervezas. De forma deliberada, Jamesy pegó un volantazo y estuvo a punto de darle con la rueda de atrás. En la carretera se levantó la habitual nube de hollín.


  Agnes estaba justo enfrente, con su llamativo jersey, pero Colleen no tenía la cabeza para ver nada. En su chupado rostro había temeridad y vacío, estaba viva y muerta al mismo tiempo. Se desplomó y se quedó allí, con las piernas flojas y la cara pálida hundida en el polvo del asfalto.


  Agnes miró a un lado y otro de la calle como quien va a darle una patada a alguien para rematarlo, o como quien está a punto de darse a la fuga en un accidente de tráfico. Una de dos, no estaba segura de cuál.


  Una tenue brisa agitó todas las cortinas, pero nadie acudió a socorrerla, ni sus primas ni ninguna mujer de Pithead. En la ventana de los McAvennie podía verse la silueta de cuatro de sus hijos, alineados por alturas descendentes como muñequitas rusas. Todos con la misma cara triste y hermosa. Un día les daría a todos un buen baño caliente para buscarle las cosquillas a Colleen de verdad.


  De la alcantarilla llegó un sonido de desgarro viscoso, rip rip, como cuando arrancas pelos enganchados en un cepillo viejo, o como el sonido que hace el linóleo al romperlo. Agnes se acercó a la mujer, que no dejaba de dar sacudidas. Entre el estómago lleno de lager, el polvo y la maraña de extremidades, no conseguía entender bien lo que estaba viendo. Al principio pensó que Colleen estaba rompiendo la camiseta de fútbol que llevaba puesta, pero cuando se acercó un poco más, vio las matas sueltas de pelo que tenía en cada mano. Rip. Rip. Se estaba arrancando el pelo a manojos.


  Agnes se puso a dar vueltas alrededor de la mujer caída. Cuando se quiso dar cuenta, estaba arrodillada en el suelo intentando amansar a la fiera mujer. La sujetó con fuerza entre sus brazos.


  —Vamos a ver, ¿a qué viene todo esto, eh? —le dijo con una voz tan amable que se sorprendió hasta ella misma. No había venido aquí a ayudar a nadie.


  Colleen se desplomó en sus brazos y Agnes le puso con cuidado las feroces manos sobre el regazo. Luego le abrió los puños, que aún prendían el pelo arrancado. Empezó a extraer mechones de pelo de entre sus delgados dedos como si estuviese limpiando un peine viejo. Los exangües ojos de Colleen se quedaron mirando el polvo durante largo rato antes de hablar.


  —Tendría que haber dejado las cosas como estaban en vez de echarle la bronca cuando estaba deprimido. Lo único que le dije es que no quería más bocas que alimentar. —Las manos de Colleen estaban temblando—. Desde que cerró la mina, estaba todo el santo día detrás de mí como un adolescente en celo. Y él decía que eso de la marcha atrás era una tontería.


  Agnes se estaba fijando en las calvas de Colleen; ya se había acumulado polvo en las costras ensangrentadas.


  —Cinco críos es más que suficiente para cualquier mujer.


  Colleen resopló.


  —Si por él fuera, habríamos tenido cien. Pero yo pensé, anda y que te zurzan, McAvennie, y eché el candado nada más que por darle por saco. —Colleen empezó a llorar de nuevo. Las lágrimas le bajaron formando largos y caudalosos arroyos, como si tuviese goteras en los ojos. Le resbalaron por su huesuda nariz para caer después en su barbilla. Colleen se giró hacia Agnes y la miró como si fuese la primera vez que la veía—. Supongo que fue entonces cuando empezó a follarse a todo lo que se meneaba.


  Agnes se sentía contrariada. A cualquier otra mujer le habría dicho que con el tiempo las cosas mejorarían, a pesar de saber que lo llevaría clavado en el pecho el resto de su vida. Pero no le ofreció tal consuelo. Se dijo a sí misma que ahora los marcadores estaban igualados y que no tenía por qué avergonzarse de lo mucho que las desdichas de Colleen le habían alegrado el día. Se mordió el labio para camuflar la risa.


  Las mujeres de los mineros estaban saliendo ahora de sus casas. Sus primas y las esposas de sus primos empezaron a rodearla, nerviosas, como si Colleen se hubiese transformado en un animal y no supiesen muy bien cómo tratarla.


  —Se me acercó muy educada ella, como quien no quiere la cosa. Con esas gafas de sol marrones. Tan grandes y tan modernas. Me dijo que se llamaba Elaine. Que si podíamos hablar a solas. Yo creía que era una vendedora por catálogo que venía a encasquetarme alguna mierda navideña para los críos.


  Entonces Colleen dejó escapar un gemido. Extendió los dedos y se cogió el dobladillo de la falda. De un solo tirón rajó la falda del dobladillo a la cintura. Después volvió a desplomarse.


  —Por el amor de Dios. —Agnes intentó cubrirla con el tejido rasgado por una cuestión de decoro. Colleen no llevaba ropa interior; el pelo enmarañado del coño contrastaba de manera chocante con la cetrina suavidad del abdomen—. Hay que llevarte a tu casa. Arriba. ¡ARRIBA! —Agnes intentó levantarla pero no coordinaba bien sus movimientos por culpa del alcohol. Se derrumbaron las dos a la vez, a Agnes se le levantó la piel de una rodilla. Intentó tirar de Colleen, pero la demacrada mujer, que básicamente era un montón de huesos, tenía todos los músculos flojos y volvía a caerse en el suelo una y otra vez como un niño indisciplinado. Agnes se puso encima de ella, maldiciendo y escupiendo—. No puedes quedarte ahí de esa manera.


  Con los ojos cerrados, Colleen pasó la mano por el sucio pavimento como si estuviese acariciando sábanas caras. Las palabras le salieron más lentas, más densas:


  —Me importa un carajo. Que se entere Jamesy McAvennie. Que su mujer. Murió. En la carretera. Con su chocho viejo al aire.


  Se oyeron risas nerviosas que llegaban de los niños en bicicleta. Agnes la zarandeó con fuerza; disfrutó haciéndolo, así que la zarandeó otra vez.


  —Señora, ¿es que no tiene usted orgullo?


  Los ojos de Colleen se abrieron de par en par y se cerraron de nuevo. Su respiración se volvió más débil.


  Agnes la pellizcó.


  —¡Oye! ¿Qué te pasa? ¿Qué te has tomado?


  Pero el saquito de huesos no decía nada.


  Apostadas a las verjas, una bandada de mujeres graznaba como urracas entrometidas. La noticia había corrido como la pólvora. Las primas de Colleen estaban gritando a pleno pulmón, mientras las hermanas de Jamesy lanzaban los puños al aire en defensa del buen nombre de su familia. La madre de Jamesy, de unos ochenta y tantos años, estaba escupiendo en el suelo y agitando una fregona despeluchada a modo de guadaña.


  A Agnes no se le ocurrió otra cosa que quitarse las medias y las bragas por debajo de la falda. Lo hizo sin pudor, tambaleándose por la tajada, en plena calle. Le costó la misma vida ponérselas a Colleen. Era como vestir a una muñeca de tamaño real, cuyas extremidades, en vez de estar tiesas y rígidas, eran un peso muerto y flácido por el que a duras penas circulaba la sangre.


  Para cuando llegó la ambulancia, Colleen ya no hablaba. Agnes se quedó en el suelo a su lado. Pensó en su ropa interior, tan blanca y luminosa, lavada con lejía buena. A su enjuta vecina, las bragas le quedaban como un pañal de encaje; había tenido con Colleen mucha más consideración de la que merecía.


  QUINCE


  Le recordó al color de la piel de las salchichas, solo que no era tanto un color como un tinte aguado que de tanto extenderse había perdido intensidad. Parecía completamente extenuado. Lizzie tuvo que usar ambas manos para acunar una de las suyas, y cuando se la acercó a la mejilla, sintió las venas de cobalto que surcaban su reverso. Eran manos que habían cargado camiones de granos durante veinte años, manos que habían vertido asfalto acre, manos que habían matado a italianos en el norte de África.


  Ahora, a Wullie le costaba hasta respirar. El aire de sus pulmones, suministrado por una cánula nasal, sonaba como si pasase por un rallador al salir de él. Lizzie le limpió la cara con un pañuelo que guardaba en la manga. Ahora siempre tenía la boca abierta, las comisuras llenas de saliva reseca. Quería besarlo una vez más, quería un último recuerdo del buen hombre que había sido, que todavía era.


  Los ancianos de las demás camas estaban dormitando. Lizzie había visto a las enfermeras suministrarles una gota de morfina y ahora parecía que estaban teniendo un sueño ligero. Lizzie se desabrochó el abrigo y se quitó el pañuelo que llevaba en la cabeza. Alzó las manos de Wullie y destapó las sábanas. Al principio pensó en tumbarse junto a él, acurrucarse contra el muro de su cuerpo y llorar. Sin embargo, cuando se subió a aquella cama de hospital, tuvo como un pálpito y cambió de idea. Trepó por la cama y, con el abrigo todavía puesto, se sentó a horcajadas sobre él.


  Cualquiera que hubiese estado allí en ese momento no se habría percatado, pero Lizzie estaba segura de que los párpados de Wullie se agitaron y sus labios formaron una sonrisilla traviesa. Se meció con suavidad hacia delante y hacia atrás. Tal vez desde fuera se viese como algo obsceno, pero esa no era su intención. Solo quería sentir el cuerpo de Wullie pegado al suyo, caliente y vivo a través del algodón del pijama, a través de la sudada mezcla de poliéster de la ropa interior. Solo quería darle una pequeña alegría entre tanto dolor. Era lo menos que podía hacer por él.


  Lizzie se encendió un cigarrillo mientras se mecía y restregaba encima de Wullie. Le dio una calada que le llenó los pulmones, se inclinó hacia delante y le echó el humo en la cara. Seguro que echaba muchísimo de menos sus Regals.


  —¿Está bien, señora Campbell? —le preguntó alguien por detrás. Unas manos la cogieron por los hombros, con suavidad, pero también con firmeza—. Ya está, cariño —dijo la voz mientras la guiaba fuera de la cama—. Ya está, amiga.


  Wullie ni se inmutó mientras la hermana ayudaba a Lizzie a bajar. Se le había arrugado el pijama en la zona donde se había sentado Lizzie; salvo por ese detalle, todo seguía igual. Sin juzgarla en modo alguno, la enfermera le quitó el cigarro de los dedos, lo apagó y le bajó la falda hasta las rodillas. Lizzie observó cómo la conducía a su asiento, después sintió un frío vaso de agua en los labios. La hermana no dejó de consolarla, con una voz suave, tranquila, la acarició como a un gato, y a Lizzie le entraron ganas de confiarle sus secretos. Cogió la mano de la hermana y dijo:


  —Dios mío, por favor, no te lo lleves. Por favor. Otra vez no.


  Agnes iba pintada como una puerta, a Shuggie le pareció que se había aplicado el maquillaje sobre capas anteriores que había olvidado quitar primero. El chico la seguía a una distancia prudencial, deteniéndose a cada poco para recoger cosas que se le iban cayendo de su sufrido abrigo de visón.


  Al atravesar las puertas automáticas del hospital, una enfermera salió corriendo tras Agnes, preocupada, pensando que precisaba atención médica. Shuggie vio a la chica acorralando a su madre y poniéndola con cuidado en una raída silla de ruedas. Agnes le dio un empujón a la enfermera y siguió adelante en dirección a Oncología. Shuggie oyó a la enfermera decirle a un auxiliar que estaba segura de que Agnes trabajaba haciendo la calle.


  —De eso nada —dijo Shuggie orgulloso—. Mi madre no ha trabajado jamás en su vida. Es demasiado guapa para eso.


  El abrigo de visón le otorgaba un aire de superioridad mientras sus tacones negros con tiras cruzadas iban marcando el ritmo a lo largo del pasillo de mármol. La goma del tacón derecho estaba desgastada y, a pesar de haberla pintado con un rotulador negro del bingo, los clavos metálicos chirriaban en contacto con el suelo, un ruido que delataba época de vacas flacas.


  A su paso, rostros lívidos la iban mirando desde sus camas blancas. Una monja grande y de aspecto afable salió del puesto de enfermería y le cortó el paso sosteniendo un sujetapapeles verde contra el pecho a modo de escudo. Era ancha como un murete.


  —Disculpe. ¿Puedo ayudarle? —preguntó la enfermera con una sonrisa de cansancio—. Soy la hermana Meechan. —Dio un golpecito en el distintivo oficial que llevaba en el uniforme azul.


  A Agnes le pareció más amable que las enfermeras con las que había trabajado Lizzie años antes, mujeronas de Glasgow capaces de inmovilizar a hombres hechos y derechos un sábado por la noche y extraerles cristales de botellas de entre las costillas. Los rostros de estas mujeres se habían vuelto graníticos, fríos y duros tras haber presenciado infinitos episodios de absurda violencia. Era obvio que la hermana Meechan estaba haciendo lo posible por ser agradable. Agnes miró a la robusta enfermera y luego se fijó en su plaquita. Las letras se movían. Respiró profundamente y trató de sonar sobria.


  —No, gracias. Sé adónde. Voy.


  La hermana Meechan no deshizo su entrenada sonrisa.


  —¿Seguro que sí? Son más de las nueve. El horario de visitas ha terminado ya.


  Agnes pestañeó con languidez y miró a la entrometida mujer de arriba abajo. Vio que tenía la nariz llena de cráteres, parecía una fresita. Dejó que sus ojos se recreasen y luego chasqueó la lengua en un evidente gesto de compasión, haciendo saber a la hermana que se había dado cuenta. Luego posó con confianza los dedos anillados sobre el grueso brazo de la enfermera, cada dedo presionaba la carne como si estuviese tocando escalas al piano.


  —He venido a ver a mi padre.


  Su aliento a lúpulo amargo rozó la cara de la enfermera.


  —¿Y cómo se llama su padre? —preguntó la monja sin echarse atrás. Por allí desfilaba gente de Glasgow de lo más variopinta.


  —Wulli… William Campbell.


  La enfermera fue a comprobar el nombre en el sujetapapeles verde pero se detuvo.


  —Ah, ya veo.


  La entrenada expresión de su rostro se desmoronó y, bajo ella, florecieron diversas emociones reales. Abrazó el pisapapeles contra su amplio pecho y puso con delicadeza la mano que le quedaba libre sobre el brazo de Agnes. Agnes se vio a sí misma observándolo.


  —Verás, guapa —dijo afectuosa, obviando la formalidad de su cargo—. Siento muchísimo lo de tu padre. Es uno de nuestros pacientes favoritos, mira que tiene buen porte el puñetero, y ni se le oye. —En ese momento la hermana Meechan se acercó un poco más a Agnes y añadió en tono conspiratorio—: La que me preocupa es tu madre. No parece que lo esté llevando bien. Anoche fui a comprobar que estuviera todo recogido después de la cena y cuando llegué a la cama de tu padre vi que la cortina estaba medio cerrada. Me extrañó porque ya era muy tarde. Así que descorrí la cortina y me encontré allí a la pobre criatura encima de tu padre, restregándose como una loca.


  Shuggie habría dicho que la enfermera era una buena mujer. Agnes habría discrepado. De haber estado sobria, tal vez no se habría reído. Si la bondadosa enfermera no hubiese tenido la mano sobre su brazo y esa mirada compasiva en el rostro, tal vez Agnes no se habría reído. Pero no estaba sobria ni tenía ganas de aguantar condescendencias de nadie. Así que se rio. Al principio fue una leve risa de culpabilidad y luego tuvo como un espasmo y echó la cabeza hacia atrás de las carcajadas tan escandalosas y soberbias que soltó. Por último, añadió con crueldad:


  —¿Qué, te pusiste celosona, no?


  La hermana Meechan apretó sus carnosos maxilares.


  —¡Madre de Dios! ¿Es que no sabe que es un pabellón comunitario?


  Shuggie vio tensarse los puños de su madre.


  —Mira, déjame tranquila. —Agnes aflojó la mandíbula, los ojos aún le brillaban de la risa. Se acercó a la enfermera—. Después de casi cuarenta y siete años juntos, esa pobre mujer no puede más con su pena. —Sacó un brazo de visón y apartó a la monja de un empujón, le resultó tan fácil como abrir las cortinas de una ventana. Siguió andando por el pasillo en dirección a la entrada del pabellón. Al girarse, el clavo desnudo realizó un indecoroso arañazo en el suelo—. Y sí, mi padre es un hombre muy guapo.


  Shuggie se quedó observando desde las sombras y esperó a que su madre se abriese paso entre las enormes puertas batientes. Se situó sigilosamente detrás de la monja, que estaba mirando boquiabierta en dirección a los tacones-rallador. Shuggie estaba seguro de que la monja sentía más lástima por la señora del marido moribundo ahora que sabía que su hija era una borracha. Shuggie le tocó el carnoso brazo y ella pegó un respingo cuando vio al silencioso visitante que tenía al lado.


  —Lo siento —dijo Shuggie como si esa fuese su tarjeta de presentación—. Por favor, disculpe su brusquedad. En el fondo es una buena persona. —Luego añadió—: Entonces, ¿es aquí donde la gente va al cielo?


  La hermana Meechan se llevó la mano al corazón del susto que se había llevado. El chico trajeado estaba muy cerca de ella. Tenía las manos cogidas por detrás de la espalda, como si fuese un señor mayor, como si fuese el director del hospital. Ella quiso tocarlo también y ver si era real.


  —Hijo de mi vida. No puedes ir por ahí fisgoneando y dando esos sustos a la gente.


  —Yo ando con cuidado, no fisgoneo. —Se puso bien la estrecha corbata—. ¿Puede responder a mi pregunta, por favor?


  La monja pestañeó.


  —¿Al cielo? Supongo que sí. A veces.


  Shuggie se mordió el labio.


  —Entonces, ¿es posible ir también al infierno desde aquí?


  Le podría haber dicho que dependía del turno, que casi todos los que ingresaban el día del derbi Rangers-Celtic seguramente iban flechaditos al infierno. Lo miró de arriba abajo; el niño no podía tener más de ocho o nueve años.


  —No, hijo. Por lo general, no —mintió.


  Con dedos curiosos, Shuggie empezó a acariciar la cadena metálica del reloj que colgaba del bolsillo de la monja.


  —¿Y cómo van al cielo? ¿En autobús? —En los labios de la enfermera brilló una sonrisa paternalista antes de acercarle su aséptica mano y darle palmaditas en la cabeza. Él se apartó instintivamente y murmuró—: ¡Por favor, no haga eso! Me acabo de hacer la raya.


  Con una mirada huraña, Shuggie se acercó de nuevo y siguió trasteando con la cadena del reloj. La mano de la hermana Meechan vaciló, no estaba acostumbrada a no estar al mando.


  —Eres un niño muy pulcro.


  —Mi madre dice que no cuesta nada estar presentable.


  —Entonces, ¿esa mujer es tu madre? —le preguntó mirando hacia el pasillo.


  —Ajá —asintió Shuggie. Luego le dio la vuelta a la cadena y miró de refilón el amable rostro de la enfermera—. Pero no pasa nada. No tiene por qué gustarle. A veces coge botellas de debajo del fregadero y se las bebe. A nadie le gusta cuando hace eso. Ni a mi padre, ni a mi hermana mayor, ni a mi hermano mayor. Pero no pasa nada. Bueno, Leek no se lleva bien con nadie, en realidad. Mi madre dice que es un discapacitado social.


  La hermana Meechan cerró los ojos, unos ojos grises claros que habían presenciado toda suerte de licencias y pecados.


  —¿Hace eso a menudo? —le preguntó.


  Shuggie soltó la cadena. La miró con el ceño fruncido.


  —Yo me apaño bien. Sé hacer la compra y me encargo de que se acueste a su hora. Pero sor Enfermera. No ha respondido a mi pregunta. Mi madre me dijo que mi abuelito se iría pronto al cielo, y yo quería saber si tenía que coger el autobús o si lo podíamos llevar en taxi.


  La mano de la monja fue del corazón a la garganta.


  —Ay, hijo. La verdad es que las cosas no funcionan así. No van en autobús. Bueno, a veces van en un coche grande y negro. —Empezó a toquetearse una verruga del cuello, retorciéndola como si fuese un collar—. Pero cuando las personas van al cielo no se llevan el cuerpo.


  Shuggie se mordió el labio superior. Su ojo derecho se cerró con amarga desconfianza.


  —¿No se llevan los corazones?


  —No.


  —¿No se llevan los ojos?


  —Pues. No.


  —¿Y tampoco los dedos de las manos?


  —No, hijo. No se llevan las piernas, ni los brazos, ni la nariz. No se llevan nada porque lo que va a la casa de Dios no es el cuerpo. Es el espíritu.


  Shuggie pareció aliviado en cierto modo. La enfermera vio como si un peso se desprendiese de sus hombros. Giró sobre sus abrillantados talones y siguió el rastro de perfume que su madre había dejado en el pasillo. Se detuvo al llegar a las puertas batientes.


  —Entonces, como no va al cielo, no pasa nada si otro niño le hizo algo malo a tu cuerpo en un cobertizo, ¿verdad?


  El pabellón comunitario se abrió de un portazo. Las luces eran tenues y relajantes, había hombres beis tumbados en camas blancas con el respaldo levantado. Al fondo se hallaba la cama de Wullie, que estaba rodeada de sillas naranja para las visitas. Sobre cada silla vacía se proyectaba un solitario haz de luz. Lizzie estaba sentada sola, con su abrigo gris, su falda gris y sus medias de color carne desgastándose contra el brillante plástico.


  Agnes se llevó las manos a la cara describiendo un amplio arco de congoja, algo así como el juego del «cucú-tras, ¿qué hay detrás?», pero en versión grotesca. Con la brillante luz del pasillo que tenía a sus espaldas parecía que estuviese actuando en el King’s Theatre. Cruzó el pabellón y fue soltando el bolso y el abrigo por el suelo, como dejando un rastro. Desafiando a la hermana Meechan, apoyó el tacón de la sandalia en el barandal de la cama y se subió en ella. A Lizzie se le descompuso la cara al ver las uñas pintadas de los pies de su hija sobresaliendo de las deterioradas medias negras. Agnes se subió a la cama y se recostó sobre su padre inconsciente, parecía su viuda. Luego empezó a abrazarlo y a llorar como si fuese la querida. Wullie no se movió. Lizzie se levantó de la silla y, sin mediar palabra, le tiró de la falda negra hasta cubrirle la combinación de nailon blanca.


  La puerta del pabellón se abrió con un débil crujido y apareció Shuggie con las pertenencias de su madre en las manos.


  —Cualquier día te olvidas también la cabeza.


  Los hombres moribundos se alteraron de nuevo ante la visión de juventud. Una señora que estaba de visita ataviada con un dos piezas de lana de cordero cruzó los brazos sobre el pecho y apuntó sus mocasines de ante hacia el niño en señal de desaprobación. A medida que cruzaba el pabellón, el chico trajeado fue recogiendo en silencio más cosas de la madre, arrastrando el abrigo tras él como una toalla mojada. Su abuela le estaba sonriendo. Era la sonrisa que tenía cuando veía la tele los domingos sin prestar mucha atención. No parecía triste, ni mucho menos, pensó Shuggie, estaba más bien tranquila, resignada. El niño se sentó en una de las sillas vacías, junto a su abuela, y le sujetó la delgada mano mientras observaban a Agnes bajar con torpeza de la cama. Bajo la débil luz, su abuelo tenía el color de la leche condensada. La piel parecía fina, como papel matamoscas amarillo, tan tirante sobre el narigón Campbell que a Shuggie le recordó a la espoleta de un pollo.


  Agnes se sentó en la otra silla que había al lado de su madre y le cogió la mano libre.


  —El horario de visitas ha terminado —dijo Lizzie.


  La cabeza de Agnes se meció sobre sus hombros.


  —Mami, no sabes lo difícil que me resulta. Me ha costado mucho reunir el valor para venir.


  —Sí, pues ahora parece que tienes valor de sobra.


  —Mira, me he acabado todo lo que tenía en casa. En cuanto todo esto termine, voy a ponerme bien. Iré a Alcohólicos Anónimos si hace falta —mintió y sus palabras sonaron vacías.


  —A mí esa asociación no me gusta un pelo. Ahí solo va lo peorcito de cada casa. Dios te dio voluntad para algo. Lo que tienes que hacer es usarla y salvarte por ti misma.


  Durante un buen rato, las tres generaciones se quedaron sentadas en silencio, las manos unidas en una cadena. Los anillos de bisutería de Agnes, con piedras tan grandes y azules como los nudillos de Lizzie. Agnes se sacó un trozo de papel higiénico de la manga, se limpió los ojos, luego se lo dio a Lizzie, que hizo lo mismo y se lo pasó a Shuggie, el cual lo dobló por el lado que no tenía rímel ni flema. Agnes cogió el bolso negro y sacó dos latas de lager. Al abrirlas, se oyó un espumoso bisbiseo y metió las tapas cuidadosamente en el bolso.


  —No creo que pueda con esto. ¿De verdad me van a abandonar todos? —Lizzie le quitó el trozo de papel higiénico a Shuggie y cubrió recatadamente a la chica pin-up medio desnuda que aparecía en un lateral de la lata—. Si volvió de aquella maldita guerra hace dos días como quien dice. Es demasiado pronto para que me lo quiten otra vez.


  Shuggie vio cómo la mujer con el dos piezas torció la boca con desagrado al verla abrir la lata de cerveza. Se giró para decírselo a su madre, pero vio que Agnes estaba ausente. Ni siquiera había oído una palabra de lo que había dicho Lizzie. Shuggie puso bien los botones del abrigo de lana de su abuela, dándole la vuelta a las flores de plástico de modo que quedasen las hojas abajo y los pétalos arriba. Se quedó esperando mientras las mujeres hablaban y hablaban y hablaban sin escucharse la una a la otra.


  El abuelo seguía en la cama respirando con dificultad. El aire hacía un sonido sibilante al atravesar los tumores pulmonares. Agnes, llena de rabia, apretó de tal forma la mandíbula que los dientes postizos chirriaron como dos platos de cerámica.


  —No me tendría que haber ido con el malnacido de Shug. —Se encendió dos cigarrillos y le pasó uno a su madre—. Se lo voy a decir a papá cuando se despierte, ¿vale?


  Fue entonces cuando la mente de Lizzie volvió a centrarse. Le dio una calada al cigarro y le echó con cuidado el humo a Wullie en la cara.


  —Tu padre no se va a recuperar nunca.


  Agnes le dio una palmadita a la cama.


  —¿Mi padre? Mi padre en dos días está estupendo, seguro.


  —¡Agnes! Los médicos han dicho que no va a volver a casa.


  Agnes le dio otro sorbo a la lata. Shuggie vio cómo las viejas capas de rímel se disolvieron cuando las lágrimas negras empezaron a rodar mejilla abajo.


  —¿Por qué hay que aceptar todos los palos de la vida sin rechistar?


  Lizzie se encogió de hombros.


  —Vamos a ver, ¿de qué sirve lamentarse ahora?


  Se quedaron en silencio largo rato después de aquello. Se hizo tan tarde que se hizo temprano. Finalmente, la mujer con el dos piezas se fue y, al poco, la hermana Meechan trajo unas tazas opacas para la cerveza y quitó de en medio las ofensivas latas. La enfermera no dijo nada y Agnes supo que se estaba acercando el fin. La hermana le suministró más morfina, le dio a Lizzie un cubito de hielo para los labios de Wullie y, por último, cerró la pesada cortina dejando a los cuatro dentro. A Shuggie se le quedaron las piernas dormidas de lo dura que estaba la silla, pero como estaba tan bien educado, no dijo nada.


  En aquella quietud, Agnes fue recuperando la sobriedad poco a poco. Se puso a hojear el catálogo de Freemans para controlar los tembleques. Desde principios de febrero llevaba doblando las esquinas de algunas páginas con vistas al nuevo año escolar, que empezaba en agosto; Shuggie estaba cada día más alto. Rellenó las tazas, más despacio esta vez, y le preguntó a la madre:


  —¿Cómo vas a apañarte sin él? Lo digo por el dinero y eso.


  Lizzie se encogió de hombros.


  —¿Cómo te has apañado tú?


  Agnes miró a su padre.


  —Preferiría no contártelo.


  Lizzie dejó que el niño apoyase la cabeza en ella, levantó el brazo y lo acurrucó a su lado. Se aseguró de que estuviese durmiendo antes de proseguir.


  —Tengo que contarte una cosa, Agnes. No quiero que hagas ningún comentario. No soportaría que me juzgaras.


  Agnes se echó hacia delante.


  —¿Qué pasa? ¿Estás bien?


  Lizzie negó con la cabeza.


  —He sido dura contigo, lo sé. —Lizzie hizo una pausa como esperando que Agnes manifestase su desacuerdo, pero Agnes se quedó callada—. Shug nunca ha sido santo de mi devoción. Pero he sido muy dura contigo, más de la cuenta.


  —No pasa nada. Tenías toda la razón del mundo.


  —No, yo he pasado por lo mismo que tú. Supongo que esperaba que a ti te fueran mejor las cosas.


  Lizzie comprobó que el niño seguía dormido antes de empezar su relato. Shuggie tenía los ojos fuertemente cerrados, pero no estaba dormido; de hecho, estaba escuchando todo con mucha atención.


  Lizzie respiró profundamente y retuvo la respiración todo lo que pudo antes de empezar a hablar de nuevo.


  —Pase lo que pase, Agnes, tú no te rindas; por ti, por ellos o por quien sea. Pero no te rindas. Las madres no lo hacen, no se rinden.


  Había estado pasando una fregona gris por las escaleras del bloque, deteniendo el baile de vez en cuando para estrujar el mocho con sus manos desnudas. El olor ácido a lejía y resina de pino le produjo picor en los ojos mientras fregaba escalón tras escalón hasta echar la última olita de agua sucia fuera del portal. Lizzie sacó a rastras el pesado cubo metálico y lanzó el agua sucia a la calle. Los niños se pusieron a saltar y bailar por el nuevo río, gritando de júbilo, medio en cueros.


  Se pasó el resto de la mañana lavando sábanas en el diminuto barreño para el baño de Agnes. Nunca lo habría admitido, pero echaba de menos la lavandería pública. Le encantaba el ritual de ir allí; un lugar sin hombres, sin niños, donde las mujeres hablaban tranquilamente de cosas de las que no podían hablar en la iglesia. Ella pagaba su dinero, le daban una pila y dejaba las cortinas y los uniformes del trabajo en remojo, en agua hirviendo. Mientras la suciedad se iba desprendiendo de los tejidos, las mujeres formaban un semicírculo y se dedicaban al chismorreo. No había nada que ocurriese en Germiston de lo que la lavandería no estuviese al tanto.


  Seguramente ahora las mujeres estaban allí, en la lavandería, terminando de escurrir la ropa y hablando de ella, despedazando su buen nombre como si de codillo de cerdo se tratase.


  Mientras Lizzie frotaba las manchas, enormes olas salieron por el lateral del barreño de estaño. Maldijo el desaguisado, pero al menos ahora no tenía que lavarle la ropa a Wullie Campbell. Era imposible que sus monos de trabajo cupiesen en ese barreño tan pequeño. No quedaría espacio para el agua.


  Lizzie estaba acalorada terminando de hacer la colada cuando se dio cuenta de que Agnes había rodado hasta los charquitos del suelo y estaba mojándose los calcetines blancos de encaje. Lizzie la cogió en brazos. La sentó en una silla de la cocina y le puso bien el moño de terciopelo que llevaba en la cabeza.


  —Supongo que tienes hambre otra vez, ¿no?


  Lizzie arrugó el ceño mientras deslizaba los dedos por los estantes. No había nada para comer: un puñado de patatas estropeadas, un trocito de manteca de cerdo y una bolsa de harina tan vacía que parecía que iba a salir volando. Llevó la mano por detrás de la desierta panera, cogió una antigua caja de sopa en polvo del estante de abajo y la inclinó con cuidado. Tres huevos salieron de la caja. Eran marrones y gordos, sin ninguna mancha. Rompió los huevos y los echó en la negra sartén con una cucharada de manteca y se fueron friendo entre profusos salpicones de grasa. Se giró hacia Agnes y le puso el dedo sobre los labios como pidiendo silencio. La cría la miró con sus rollizos mofletes e, imitándola, se llevó el meñique rosado a su boquita.


  Agnes estaba sentada en la rodilla de Lizzie; entre las dos se comieron los huevos clandestinos del mismo plato. La yema era jugosa y grasienta, tanto que Lizzie notó como si le recubriese los dientes, y vio que a la niña se le estaban quedando los labios pegados. Contentas y con el estómago lleno, se quedaron allí sentadas un rato más mientras escuchaban a los críos jugar a indios y vaqueros en la calle y la sirena de la planta industrial Provan Gas Works avisaba a los hombres de que tenían que volver al tajo. Lizzie se preguntó si los hombres que encaminaban sus pasos a las torres de gas sentirían vergüenza, vergüenza de algún tipo. Se acordó de cómo se sentía Wullie antes del día en que le dijo que no lo soportaba más.


  El día era templado. De la ventana abierta llegaban los susurros y los «ooooh» y los gritos de los pequeños indios cuando sorprendían a los pánfilos vaqueros. Entonces el tono cambió. El motivo de la agitación de los niños parecía distinto; de pronto prorrumpieron en jadeos y vítores, y algo se trasladaba a una velocidad mayor que la de alguien que camina: muchas voces repetían las mismas palabras, que viajaban de boca en boca, como un telegrama rudimentario. Lizzie se situó con discreción detrás del visillo y echó una mirada furtiva; las demás mujeres se habían asomado a la ventana sin dignidad alguna. Los críos les comunicaban la noticia a sus madres, y las mujeres se daban la vuelta para compartirla con las habitaciones oscuras que había tras ellas.


  Se oyó un golpe repentino en la puerta. Lizzie miró a Agnes, la niña tenía un espeso círculo de yema amarilla alrededor de la boca. Lo limpió para ocultar la prueba delatora. Sabía que la puerta no estaba cerrada con llave, nunca lo estaba. Este era un barrio bueno, lleno de papistas. Quienquiera que estuviese ahí fuera debía de ser un desconocido. Lizzie se detuvo frente al espejo del pasillo e intentó devolver algo de vida a su pelo. Repasó mentalmente la lista de deudas, asegurándose de que todas estaban debidamente saldadas; luego miró una vez más los estantes vacíos de la trascocina y, sintiéndose bastante segura, abrió la puerta.


  La luz verde cobalto que se filtró por la ventana del rellano se posó sobre él como fino polvo. El hombre no dijo nada. Tenía una sonrisilla en la cara cuando puso en el suelo el petate que llevaba al hombro, muy pesado, de algodón, tenía tantas cosas dentro que se sostuvo en pie solo, casi llegaba a la nariz de Lizzie. No supo por qué lo dijo. Quizá no fue capaz de pensar en nada más.


  —Espero que eso no esté lleno de ropa sucia.


  Él se rio. Después, Lizzie se sintió agradecida de que no se hubiese tomado a mal su confusión.


  —¿Puedo pasar? —preguntó y se quitó el gorro militar.


  Lizzie tuvo la sensación de que no conseguía ubicar a ese extraño. Su cara era como la de cualquier inmigrante del barrio de Royston; le devolvió un tímido saludo por cortesía, no porque lo hubiese reconocido. A pesar de todo, Lizzie dio un paso atrás y permitió que el extraño cruzase el umbral. Arrastró el pesado petate de lona tras él y cerró la puerta. Estaba doblando y desdoblando su gorro militar cuando vio unos ojillos mirándole desde detrás de la mesa.


  —¿Es ella? —preguntó.


  Lizzie solo pudo asentir con la cabeza. La última vez que la vio, la niña era rosada como el lacón y estaba envuelta en una manta bordada que había hecho la abuela Campbell. Por supuesto, había recibido fotos del bautizo y postales navideñas, pero no era lo mismo. Parecía que esta fuese la primera vez que la veía con sus propios ojos. Se recreó en su grueso pelo de ébano, en los ojos verde esmeralda y, sobre todo, en sus rollizas piernecitas. Wullie se arrodilló y empezó a llorar, lentos riachuelos de alivio al ver que era una niña sana y que parecía feliz. Abrió el largo petate y, con mucho cuidado, sacó una hermosa muñeca envuelta en una tela pintada a mano, además de un sinfín de maravillosos regalos de vivos colores, lazos con perlas de África y crucecitas de papel de Italia. También había caramelos de un penique con envoltorios a rayas, y más muñecas, con vestidos de diferentes colores y tonalidades de piel y formas de ojos que Lizzie no había visto jamás. Agnes iba cogiendo todo lo que Wullie le ponía delante, hasta el punto de que las cosas se le empezaron a caer de las manos. La niña estaba apoyada en las rodillas de Wullie, jugueteando con sus recientes posesiones, y él aprovechó para enterrar la nariz en su coronilla y absorber con delectación su dulce frescura a jabón de baño.


  Mientras Wullie estaba arrodillado, Lizzie lo acarició con suavidad, casi sin tocarlo. Tenía la nuca de un moreno sirope que no había visto nunca, como el azúcar quemado, dorado y dulce. Vio que por debajo de la línea del cuello de la camisa el tono cambiaba abruptamente, del pardusco requemado a un dorado saludable. Había estado observando un mechón de pelo que se le rizaba detrás de la oreja; había escapado a la cera y exhibía un luminoso tono castaño, tan diferente de la raíz a la punta que no lo reconoció, ni el pelo ni a él. Se preguntó adónde habría ido a parar ese negro ébano que ella conocía y amaba. Dejó que el fino cabello se escurriese entre sus dedos y luego tiró de él con fuerza.


  Entonces Wullie la miró. Guiñó un ojo y puso su sonrisa asimétrica. Estaba allí de verdad. Wullie estaba en casa.


  Los periódicos nunca lo dijeron; ella los consultaba a diario, algunas veces dos veces al día, otras hasta diez. Cuando volvía del hospital, Lizzie iba al retrete compartido del jardín trasero, se sentaba en el váter caliente y se ponía a leer el periódico que el viejo señor Devlin se dejaba allí en ocasiones. Los periódicos dijeron que los chicos del norte de África se habían alzado con una importante victoria, pero también que muchos hijos de Glasgow, Inverness y Edimburgo habían sacrificado sus vidas y no regresarían jamás a sus hogares. Listas y listas de nombres. Hasta el pequeño barrio de Germiston había perdido a muchos de ellos. Semana tras semana, las familias llegaban cabizbajas a sus casas después de haber estado en la iglesia rezando por sus difuntos hijos. Eran tantos que Lizzie había perdido la cuenta. El señor Goldie, el joven Davie Allan, los hermanos Cottrell, de tan solo veintidós y veintitrés años, que entre los dos habían dejado a siete niños sin padre.


  Poco a poco fueron comunicando la defunción de todos los pobres soldados, pero no la de Wullie. Lizzie le dijo a su madre, Isobel, que aún albergaba esperanzas de que volviese. Pero Isobel, que había tenido una vida larga y dura, abrazó a su benjamina y le dijo que fuese práctica, que se dejara de esperanzas y se centrara en buscarse las habichuelas para poder alimentar al nuevo bebé.


  —La esperanza —dijo Isobel— te lleva a la nostalgia y a la pena.


  Nada de eso importaba ahora. Wullie Campbell había regresado y Lizzie empezó a dar vueltas por la casa sin saber siquiera para qué. Se oían voces de felicidad en la calle; estaban coreando el nombre de Wullie, seguro que pronto vendrían a visitarlo. Lizzie cogió a Agnes en brazos y la llevó al armario de secado. Apartó una pila de toallas y sacó una caja metálica de costura que tenía escondida; la abrió en silencio y el aire se espesó por el dulce olor a pastel de Madeira. En el estante también había un codillo de cerdo. Colocó la caja sobre el regazo de Agnes y le puso en cada mano un trozo de carne magra.


  —Mami necesita que te quedes aquí un ratito.


  Cerró la puerta con cuidado y dejó a la niña dentro.


  Pronto vendrían a visitarlo.


  Lizzie se quitó rápidamente la ropa interior, no lo besó, aún no lo había rodeado con sus brazos. Nada de eso sería suficiente para llenar la ausencia que Lizzie había sentido. Echó el torso sobre el respaldo del sillón de madera y se agarró a los reposabrazos. Él apareció por detrás, su presencia era débil al principio, como si simplemente la estuviese siguiendo por la calle, pero entonces la tocó, le besó la nuca y Lizzie sintió como la penetró con brusquedad; observó los dedos de aquellas manos morenas engancharse a sus pálidos antebrazos. Wullie empezó lento, después cogió ritmo, y al poco se plegó sobre ella, cubriéndola como una manta, como si fuesen uno solo.


  Pronto vendrían a visitarlo.


  Su olor era distinto al que recordaba. Tenía un toque como a naranja madura en el cabello, y su aliento, a pesar de ser dulce, olía más a melaza de lo que a ella le hubiese gustado. Lizzie giró el cuello para mirarlo, él tenía los ojos abiertos, clavados en ella. Y entonces supo con seguridad que era él. Ese tono verde acobrado —el color de los rayos del sol filtrándose por las tupidas hojas de una haya— seguía siendo el mismo.


  Una vez, mucho antes de que naciese Agnes, Wullie la llevó al Kelvingrove Hall. Tuvieron que coger hasta tres autobuses distintos para llegar. Ella nunca había estado en un edificio tan elegante y lo fue siguiendo con timidez por sus grandiosas estancias. Le pareció que sus zapatos hacían demasiado ruido, chirriaban, y el dobladillo de su mejor vestido sobresalía más de la cuenta del abrigo. Wullie no se había percatado. Con sus fornidos brazos fue apartando a las multitudes para ella. Se comportaba como si tuviese el mismo derecho a estar allí que cualquier médico de Byres Road. Tiempo después le confesó que el único motivo por el que conocía ese majestuoso edificio era porque había reparado el tejado.


  Había sido una tarde rara. En lo alto de la escalera se exponía un cuadro, una preciosa pintura al óleo de varias hayas arracimadas junto a un río perezoso, de cuya orilla brotaban florecillas silvestres de otoño, doradas y anaranjadas. Wullie le sonrió entonces y ella se olvidó del vestido de los domingos y de todo. Los ojos de Wullie tenían motitas de los mismos colores que el cuadro, verde claro como el heno sin recoger, marrón oscuro como el pelaje de un ciervo. Ahora, al llevar la mirada a los ojos del hombre que amaba, supo que el verde de aquel cuadro era el mismo, a pesar de que el marco hubiese cambiado en cierto modo.


  Se oyó un ruido débil. Se había olvidado por completo. ¿Cómo podía haberse olvidado cuando la preocupación le había robado tantas horas de sueño?


  Wullie dejó de moverse, se enderezó un poco y miró hacia la esquina como si algo se estuviese acercando, algo cuyo aspecto no era de su agrado. Lizzie sintió cómo Wullie salía de ella. Se puso de nuevo el uniforme y se dirigió hacia la esquina más alejada de la habitación. Fue de puntillas, con las palmas de las manos totalmente abiertas, como si lo que sea que estuviese allí escondido pudiese asustarse y salir corriendo. El bebé gritó de nuevo. Estaba lloriqueando cuando Wullie descorrió la cortina que ocultaba la cuna.


  Lizzie jamás olvidaría esa mirada en su rostro. Él estaba observándola por encima de su ancha clavícula cuando la puerta principal se abrió. Nadie se molestó en llamar, se oyeron pisadas y alabanzas mientras los hombres del sindicato y sus esposas entraban con bandejas de sándwiches y botellas de Mackinlay’s. A Lizzie solo le dio tiempo a soltar los reposabrazos del sillón y a enderezarse antes de que las primeras latas de Sweetheart Stout empezasen a abrirse. Mientras él hacía la pantomima de abrazar a sus amigos, sus ojos verdes y ámbar jamás abandonaron el rostro de ella. Lo único que Lizzie pudo hacer fue articular un mudo «lo siento» entre toda aquella gente.


  Más tarde, una vez que los últimos visitantes se fueron tras expresar sus buenos deseos, corrieron la pesada cortina que rodeaba la cama y se acostaron. Él dijo que estaba cansado, pero Lizzie podía sentir el calor del alcohol emanar del cuerpo de él, que seguía despierto a su lado. Se preguntó si la vergüenza que ella sentía ardería del mismo modo. No hablaron. Se quedaron allí, sin tocarse, y a ella le pareció que Wullie estaba más lejos ahora que cuando se fue a Egipto.


  Cuando Lizzie se levantó a la mañana siguiente, él ya se había puesto su traje de lana bueno. Ahora los pantalones le quedaban grandes, un poco anticuados, y la chaqueta más holgada que en el pasado. Había encontrado la carne en lata y el codillo de cerdo y el último trozo de pastel de Madeira que el tendero le había dado a Lizzie. Wullie estaba intentando que su hija se comiese un trocito de carne en lata, y cada vez que ella se negaba, él se reía y la mimaba dándole pastel de Madeira.


  A Lizzie le desagradó verlo con esa comida sucia. Se acordó del señor Kilfeather, el tendero patizambo. No recordaba bien cómo había empezado todo, pero sabía que el motivo había sido infame. ¿Un puñado extra de huevos? ¿Un poco más de lo que estipulaba la cartilla de racionamiento? ¿El maldito cuscurro de una barra de pan? ¿Cómo iba a contarle a Wullie nada de eso?


  El bebé, el pequeño niño del señor Kilfeather, estaba arrullándose a sí mismo en el rincón. Wullie estaba de espaldas a él, como si no pudiese oírlo.


  Cuando Lizzie emergió de detrás de la cortina, Wullie se levantó sin mirarla. Se abotonó la chaqueta y se despidió de Agnes con un beso, luego quitó la bolsa de sábanas limpias del antiguo cochecito. Lizzie observó cómo levantaba al niño de la cuna; los brazos rosados del bebé se extendieron en su busca, como si supiese que Wullie Campbell era un pozo de bondad y confiase plenamente en él. Lizzie observó a Wullie colocar al bebé en el suntuoso carrito y arroparlo con la manta bordada. Luego se dirigió a la puerta.


  Lizzie sintió el impulso de acercarse. Puso la mano en el manillar del cochecito.


  —¿Adónde vas?


  —Por ahí.


  —¿Vas a volver?


  —Por supuesto. —Sonó sorprendido por la pregunta.


  Lizzie tuvo la sensación de que si empezaba a llorar en ese momento, no podría parar jamás. Soltó el manillar.


  —Lo siento mucho —susurró—. Me daba filetes de carne. Comíamos bien. Yo no sabía. Yo no sabía si tú ibas a volver a casa.


  —Lo sé. —Fue todo lo que dijo.


  —Cuando me enteré —explicó Lizzie en tono de súplica—, fui al cajón de los medicamentos y me atiborré de aspirinas. A puñados. Lo que pasa es que. Lo que pasa es que ya era demasiado tarde.


  —No necesito saberlo, Lizzie.


  Le cogió la cara y le dio un beso. Era el primer beso que le daba desde que se despidió de ella en la estación de Saint Enoch. Ella nunca permitió que el señor Kilfeather la besara, sintió que tenía que decírselo.


  —Siento haber estado fuera tanto tiempo —respondió él.


  Seguidamente, Wullie cogió el cochecito con el extraño bebé y salió a la templada mañana primaveral.


  Fue el día más largo que Lizzie había vivido jamás.


  Wullie volvió antes de que las farolas se encendiesen. Lizzie se había pasado el día pegada a la ventana y lo oyó silbar cuando se acercaba por Saracen Street. La señora Devlin le contó después que Wullie le había dado un susto de muerte, porque al principio pensó que era un indio de esos de lo moreno que se había puesto. También le dijo que, luego, Wullie subió las escaleras bailando, cantando y meciéndose en la barandilla como si fuese el mismísimo Fred Astaire.


  Cuando entró por la puerta, no había cochecito, no había manta, no había niño extraño. Rodeó a las chicas de la casa entre sus brazos y Lizzie olió el aire frío en él, como de campos lejanos y abiertos.


  Wullie cenó con apetito, dos tazones de sopa de guisantes espesada con crema y sazonada con cordero desmenuzado. Lizzie no podía contarle de dónde venía todo aquello, cómo lo había pagado, y se sintió aliviada de que él no le preguntase.


  Aquella noche, mientras se acurrucaba en él tras la cortina, Lizzie le acarició los gruesos vellos del brazo. Lo miró y le preguntó dónde estaba el niño.


  Wullie la arrimó contra su pecho y la miró con sus ojos verdes moteados; lo único que dijo fue:


  —¿Qué niño?


  DIECISÉIS


  Agnes se acordó de lo que su madre le había contado, se estuvo acordando constantemente los días que siguieron a la muerte de su padre. El cáncer de pulmón finalmente pudo con él. Los temblores y sacudidas lo acompañaron hasta el final.


  Enterraron a Wullie Campbell un húmedo día de marzo en el cementerio Lambhill, en un suave collado del fondo. Los días que estaba sobria, Agnes lloraba por su padre. Luego lloraba por sí misma, sentía envidia porque Shug nunca la quiso como Wullie había querido a Lizzie.


  Cuando estaba bebida, llamaba a su madre y la reprendía por haberle arruinado el recuerdo de su padre. ¿Qué clase de hombre coge a un bebé y hace que desaparezca por las buenas? Entonces, al mes del fallecimiento de Wullie, su madre murió también, y ya no le quedó nadie más a quien gritar.


  Elizabeth Catherine Campbell murió con las pantuflas puestas.


  Mientras Agnes llamaba al servicio de taxis de Glasgow y les imploraba que mandasen un servicio a Pithead que la llevase al hospital, Lizzie llevaba ya cuatro horas y media con los ángeles. Agnes, desconcertada, fue andando hasta la solitaria Pit Road para coger el taxi. Cuando finalmente vio las luces de unos faros, se tumbó bocabajo en el suelo polvoriento.


  Cuando llegó al hospital, la policía le contó a Agnes que el conductor del autobús estaba devastado.


  —Es un buen hombre —le dijeron—, lleva muchos años en esta empresa y su servicio siempre ha sido intachable.


  Jamás se imaginó que la anciana mujer fuese a bajarse del bordillo de espaldas. El conductor nunca tuvo intención de matarla, pero ella debía de tener claro que quería suicidarse cuando se lanzó de espaldas a la carretera. Eso es lo que le dijeron.


  Bajo la visera de sus gorras policiales, Agnes supo que los agentes estaban evaluando el alcance de su embriaguez, como si una ruina de mujer como ella llevaría a cualquier madre a hacer eso mismo. La frialdad de sus ojos desentonaba con la calidez de sus palabras.


  —Pasa con bastante frecuencia —añadieron después, como si Lizzie hubiese elegido esta forma cobarde de poner fin a las cosas. Su madre nunca haría algo así. Era una buena católica. Estos agentes no tenían ni idea.


  Más adelante, aquella misma semana, cuando los de la funeraria liberaron finalmente el cuerpo de Lizzie, Agnes se encargó de adecentar a su madre para que pudieran visitarla. Leek la ayudó a levantar la cama de matrimonio y la apoyaron en la pared, dejando de este modo hueco para los caballetes y el pequeño ataúd. Agnes era consciente de que ese colchón no volvería a bajar nunca. Del armario donde se guardaba la ropa de cama sacó una sábana grande y lo cubrió, como si se tratase del fantasma de los buenos recuerdos. No hacía ni un mes que su padre había muerto y ahí estaba ella otra vez, a los pies de su difunta madre. Los huesos le estaban pidiendo una cerveza a gritos.


  Agnes se sentó a solas junto al ataúd abierto. Se cubrió el pelo con el pañuelo más lúgubre que tenía y se puso el mismo vestido negro de punto por segunda vez en el mismo mes. En el piso de Sighthill ya no quedaban buenos recuerdos. Primero el padre, ahora la madre. Esta vez no puso cartones sobre la moqueta; le daba igual que los invitados la manchasen.


  Lizzie parecía diminuta en el ataúd. El de la funeraria había aplicado un espeso maquillaje sobre los cortes de la frente y había ocultado las manos —destrozadas tras el atropello— bajo la cinta de seda bordada. Agnes metió también la Biblia de su madre y colocó el medallón de san Judas sobre la cinta. Ya estaba muy harta de todo aquello.


  Agnes había solicitado que vistiesen a Lizzie con su traje oliva de los domingos y que le tiñeran las raíces. El de la funeraria le pidió que le trajese un sombrero para tapar las heridas de la cabeza, y ella le dio una foto para que viese el recogido en forma de rosa y el modo en que los rizos debían enmarcarle la cara. El hombre hizo lo que pudo por devolverle una mirada de paz, pero había una espesa pátina cerosa en su rostro que imposibilitaba cualquier parecido con la Lizzie real. No había alegría en sus mejillas ni ningún destello de luz en la punta de su naricita. Agnes le dio un beso. Y, entre llantos, le pidió que la perdonase.


  Cuando se le acabaron las lágrimas, se sentó erguida de nuevo escuchando el rumor de la televisión del piso de al lado. Sacó el último par de pendientes que no había empeñado y, con cuidado, los insertó en los lóbulos de su madre.


  —Sé que no pegan. —Le apartó un tirante rizo de la cara—. Pero al menos papá se echará unas risas cuando te vea.


  Después le colocó bien el broche, el bello relieve de la Virgen y el Niño que sor Flannigan le había traído a su madre especialmente de Lourdes.


  —Pobre monja. Tendría que haber estado más pendiente de ti. —Exhaló—. ¿Por qué tuviste que hacer semejante estupidez?


  Agnes echó saliva en una bolita de papel higiénico y la pasó por los pómulos de su madre. El espeso maquillaje apenas se movió.


  —Esta vez voy a preparar sándwiches de salmón en lata. ¿Te parece bien? Los de papá, que eran de queso, se pusieron duros por los bordes después de todo el día. Vi a esos ingratos poniendo cara de asco. Y a la fresca de Anna O’Hanna con la boca torcida. Hasta oí a Dolly decirle a John, su marido: «Con la de gente que ha venido de Donegal ya podrían haber tenido el detalle de ponerle un trocito de carne al pan».


  Agnes cogió su barra de carmín y la pasó por los finos labios de Lizzie. Luego se pintó un poco en el pulgar y lo extendió por sus marchitas mejillas como si fuese colorete. Quiso ponerle derecho el sombrero cloche de color verde esmeralda, pero le daba miedo tocarle la nuca, así que lo que hizo fue cardarle un poco los rizos caoba de la coronilla con el extremo de un peine rosa.


  —¿Ves? Con un poquito de vida en las mejillas estás mejor. —Las palabras se le quedaron atascadas en la garganta.


  Agnes veló a su madre toda la noche. A la mañana siguiente —una húmeda mañana de abril— metieron el ataúd de Lizzie en el espacio que quedaba encima del de Wullie. La tierra estaba empapada. Tuvieron que desaguarla con una bomba antes de poder enterrarla sobre su marido.


  Después del entierro, Agnes envolvió los sándwiches en papel de cocina y mandó a Shuggie tres veces por la estancia hasta que los bolsos negros acabaron apestando a salmón y mantequilla. Incluso cuando los invitados decían que ya no querían más, Agnes mandaba al niño una y otra vez con preciosas bandejas llenas de gruesos trozos de carne.


  Ya había oscurecido cuando llegaron a casa después de la recepción. Las mujeres de los mineros seguían junto a las derruidas verjas aprovechando que la llovizna les había dado un poco de tregua. Agnes se había mantenido sobria por miedo a que su madre la estuviese observando, pero ahora que estaba con Leek, dejó que la dulzura ámbar de la Special Brew le empapase el corazón.


  Agnes se quedó al lado de Leek mientras este abría su cuaderno. De un sobre que había al fondo desdobló un trozo largo de papel con una cantidad aparentemente infinita de números. Con disimulo y embarazo, tapó las teclas del teléfono para que su madre no lo viese marcar el largo número africano. Ahí estaba: el número que Catherine no quería que ella supiese bajo ningún concepto. No había una sensación de soledad mayor que esa.


  Escuchó con atención tratando de recopilar toda la información posible, pero él era parco en palabras. Aguzó el oído por si oía la voz de Catherine. Desde el húmedo salón de su casa de Pithead, a Agnes le pareció oír hermosos canarios revoloteando en el aire. Quería imaginarse a Catherine rodeada de lujosas alfombras con flores tropicales de hermosos nombres que quizá nunca aprendería, rodeada de libros que jamás leería. Esperaba de corazón que su hija fuese feliz. Esperaba que Catherine preguntase por ella, que Leek le pasara el teléfono y pudiese escucharla decir de su propia boca lo mucho que quería volver a casa.


  —Catherine, soy yo. Leek —dijo—. Lo siento. Es el teléfono de mamá. Sí. Ella está aquí, a mi lado. —Miró a Agnes con suspicacia de arriba abajo. Hubo una pausa. Agnes oyó cómo Catherine se alteraba y elevaba el tono de voz—. No te preocupes, nunca lo haría. Te lo prometí.


  »¿Te gusta Sudáfrica? —Hubo una pausa—. Ah, está bien. Estuvo a punto de morir en la mina, pero está bien. Sigue un poco rarito. Sí, rarito rarito. —Dobló la muñeca hacia atrás y le dijo al teléfono—: Ya sabes, los hombres son como los limones, unos salen agrios y otros… sabrosones.


  Se oyeron risas al otro lado de la línea. Agnes le pinchó.


  —Bueno, vale, Catherine, ¿está Donald ahí? No, no estaba comprobando nada. Es solo que tengo malas noticias. Verás, es que, se ha muerto la abuela. —Hubo otra larga pausa.


  Agnes le preguntó con mímica: «¿Está llorando?».


  Leek le hizo una señal con la mano para que lo dejase tranquilo.


  —La semana pasada. La atropelló un autobús. Fue rápido. Estaba perdiendo la cabeza. Bueno. Bien. No. Mira, no sabía cómo decírtelo, pero el abuelo también ha muerto. No es broma. Lo juro. No queríamos que te preocuparas. Hace tres semanas o así. —Empezó a hablar con los dientes apretados—. Bueno, fue decisión mía no contártelo, claro, es lo que pasa cuando te quedas al puto cargo de toda la mierda, que tienes que tomar tú todas las decisiones jodidas. —Hubo una larga pausa. Agnes creyó oír a Catherine llorar o disculparse o ambas cosas—. Entonces, ¿vas a venir o qué? Ah. Ya. Vale. Claro. Estupendo. Bueno, enhorabuena, supongo.


  Agnes le preguntó con mímica: «¿Está preguntando por mí?», e intentó no parecer demasiado desesperada.


  Leek susurró:


  —Oye, Caff, ¿quieres que te pase con mamá? Sobria. Casi siempre. Triste. Imagino. Vale. Se lo diré. Vale. No. Lo entiendo. Cuídate. Gracias. —Y dicho esto, colgó.


  Agnes tenía las manos extendidas hacia delante, no se había dado cuenta de que tenía los puños cerrados hasta que la línea se cortó. Leek se limitó a encogerse de hombros y a hablarle, principalmente, a la moqueta.


  —Estaba muy nerviosa y no quería hablar. —Se frotó la dolorida mandíbula—. Han cenado boerewors, salchichas de esas sudafricanas. Ensartadas en un pincho con trozos de fruta. Vaya ascazo, ¿no?


  DIECISIETE


  El cuerpo le colgaba por un lado de la cama y, a juzgar por su extraña inclinación, Shuggie sabía que el alcohol la había tenido dando vueltas toda la noche como una rueda de tortura medieval. Le echó la cabeza a un lado para que no se ahogase con los inminentes vómitos. Luego puso el cubo de la fregona cerca de la cama, le bajó poco a poco la cremallera al vestido color crema y le soltó el broche del sujetador. También le habría quitado los zapatos, pero no llevaba; tenía las piernas blancas y ásperas sin sus habituales medias negras. Los pálidos muslos revelaban nuevos cardenales.


  Shuggie cogió tres tazas de té: una la llenó con agua del grifo para la garganta irritada, otra con leche para quitarle la acidez de estómago, y en la tercera vertió un mejunje de restos de Special Brew y cerveza negra, todo removido con un tenedor. Sabía que esta sería la primera taza que cogería, la que conseguiría acallar el lamento de sus huesos.


  Se acercó para escucharla respirar. Al percibir su aliento mañanero mezclado con cigarrillos, fue a la cocina y llenó una cuarta taza con blanqueador dental. Arrancó una página de sus deberes sobre los papas del Imperio Romano y escribió con un lápiz de punta blanda: «¡PELIGRO! Dentífrico. No beber. Ni un sorbito por accidente».


  Oyó la puerta principal cerrarse con cuidado. Leek iba a llegar tarde al trabajo otra vez. Siempre le costaba abandonar el capullo protector de su cama; bajo las mantas, el día aún conservaba cierta pureza. A través del hueco de las cortinas, Shuggie vio a su hermano andar lentamente con los hombros encorvados. El primero de los niños de los mineros encaminaba ya sus pasos en dirección al colegio. Los chicos que llegaban temprano para jugar al fútbol en el patio de cemento eran los mismos que, cuando se aburrían, acorralaban a Shuggie y le zurraban. Encontró el bolígrafo azul de Agnes y repasó sus cuadernos del colegio como un contable, firmando con el apellido de su madre, «señora Bain», en una letra con florituras. Ahora le parecía extraña.


  La parpadeante hora del radiodespertador indicaba que tenía tiempo de sobra para colarse a hurtadillas en la misa de la mañana, así que se giró en el taburete, entrelazó las manos y se quedó esperando con paciencia. El tocador estaba limpio y ordenado, como a ella le gustaba. Cuando no tenía tembleques, Agnes vaciaba el joyero y se aseguraba de limpiarlo todo, pieza por pieza, independientemente de su valor. A veces sacaba todas las baratijas y las ponía en la mesa del tocador y jugaban a que estaban en una joyería. Ella le dejaba que inventase diferentes combinaciones de pendientes y collares. El juego era más divertido antes, cuando aún no había empeñado las joyas más bonitas.


  Observó el reflejo en el espejo de Agnes durmiendo, su espalda temblorosa. Shuggie abrió el bote de rímel y pintó las grietas grises de los zapatos del colegio. Luego se aplicó un poco bajo las pestañas, que quedaron hermosamente realzadas. Agnes se levantó de la cama como un esqueleto de juguete. Shuggie intentó meter el aplicador en el bote de rímel, pero no conseguía encajarlo, así que, con disimulo, lo puso de vuelta en el tocador.


  Pero Agnes no estaba mirándolo. El alcohol en retirada hizo que se incorporase súbitamente. Se quedó de pie, completamente quieta, a un lado de la cama, con un pecho sobresaliendo del sujetador negro, que a su vez sobresalía de la ropa del día anterior que llevaba puesta. Luego se puso de rodillas y apoyó los brazos en la cama, como si estuviese rezando antes de acostarse.


  Su hijo tendría que haberse ido ya al colegio. Sabía que había estado allí, vigilando como un fantasma atrapado, pero cuando abrió los ojos, Shuggie ya no estaba. Se puso de pie y se sentó en el filo de la cama, con el cubo de agua entre las rodillas, e intentó aquietar los pálpitos de sus encendidas sienes. Sintió las arcadas subiéndole al pecho y se inclinó sobre el cubo, arqueando la columna como un gato ahogándose. Indecisa, tiró del hilo de los recuerdos y empezó a observar detenidamente las imágenes que su mente tenía en la recámara. Vio el sillón, el reloj y la casa vacía. Se vio a sí misma yendo de la cocina al salón y del salón a la cocina; más tarde, de rodillas, rascando con las uñas la mugre de los rodapiés de madera. Vio de nuevo el reloj y luego las farolas del barrio encendiéndose, las cortinas descorridas y el niño llegando a casa del colegio.


  A partir de ahí, sus recuerdos eran como ropa tendida agitándose al viento. El teléfono, un taxi, el bingo, ella sola sentada. Una copa y otra copa y nada, que no ganaba, y otra copa, y seguía sin ganar, y la mujer de al lado preguntándole si estaba bien y Agnes preguntándole a la mujer si tenía hijos y la mujer diciéndole que no y dejándola en paz. Un taxi de vuelta a casa, pero no el de Shug; el taxista parando en la oscura entrada de la mina abandonada. Casi pudo ver la cara del conductor y, después, se vio a ella misma, gritando y ahogándose en su loción de afeitar. Y luego solo había pánico.


  Finalmente expulsó un violento torrente de vómito, tras el cual la cara se le quedó roja. Se manchó la mano y puso perdidos el borde de la cama y el bolso negro de piel que estaba en el suelo. Sacó la pegajosa mano fuera de la cama, se echó sobre la almohada y empezó a jadear como si se estuviese asfixiando. Con indecisión y delicadeza, pasó la mano seca por las sábanas y luego se acarició las piernas. Se presionó levemente la piel y sintió un nuevo punto de dolor. Y entonces le entraron más nauseas.


  Pasó un rato hasta que fue capaz de reunir fuerzas e incorporarse. Estaba deseando darse un baño caliente, pero el contador estaba medio lleno, lo que significaba que el agua saldría tibia en el mejor de los casos. Después, en las aguas superficiales, se vio las marcas rojas en la cara interna de los muslos y los moratones negros, eran del tamaño de un panqueque, parecía que la carne estuviese muriéndose bajo el color crema de su piel. El agua se enfrió enseguida y Agnes empezó a tiritar; se secó y se puso un jersey limpio. Intentó echarse algo de laca en el pelo y aplicarse sombra azul en los ojos; después se sentó en el sillón, congelada cual miembro de la realeza en el museo de cera.


  Permaneció inmóvil cuando oyó un jovial golpecito en la puerta y el sonido de unas uñas largas arañando desesperadamente la madera:


  —¡Ag-neees! Ag-neees. Soy yo. —Jinty McClinchy estaba ya al lado del sillón cuando preguntó—: ¿Puedo pasar? —Miró a la mujer congelada, chasqueó los labios y soltó una risa estridente—. ¡Pero bueno! Menuda cogorza pillaste anoche, ¿eh? Eso se avisa, mujer.


  De todas las mujeres de Pithead, ella era la única que olía a crema de noche y Elizabeth Arden. Se ponía un pañuelo bordado en la cabeza cuando hacía sol y sus pies de niña solo calzaban zapatos planos y cómodos. Jinty llevaba una medalla de san Cristóbal y siempre juraba por la Biblia cuando te juzgaba. Si el alcohol ponía a Agnes melancólica y pesarosa, a Jinty la volvía sarcástica y mordaz. Le daba por arreglar el mundo, le decía a la gente lo que hacía mal. Con un par de lagers, los ojillos se le entornaban como si fuese la quisquillosa jueza de una competición de mermeladas caseras. Era una arpía y, según comentaban, le habían puesto la cruz en todas las casas del vecindario.


  Jinty movió la cabeza de lado a lado sin dejar de mirar a Agnes con cara de «das pena».


  —¿Quieres que te prepare una tostadita o algo? —se ofreció Jinty mientras se quitaba el pañuelo floral de la cabeza.


  Agnes asintió en silencio, las comisuras de su boca eran incapaces de mantener una sonrisa educada mucho tiempo seguido. Jinty se dirigió a la cocina y, aunque el pan estaba fuera, al lado de la tostadora, Agnes la oyó curiosear en todos los armarios en busca de algo que beber. Como no conseguía ver lo que había en los estantes de arriba, saltaba, saltaba, saltaba, como un perrillo excitado, sus sandalias planas golpeando el duro linóleo.


  Después de un rato, Jinty volvió con una solitaria tostada, dura y marrón.


  —¿Una mala noche, no, chata? —le preguntó con su tono de voz agudo e infantil, sin dejar de escrutar el salón.


  —Sí.


  —Ya, en fin, chata. No puedo quedarme mucho. He venido a por un tecito y me voy pitando que tengo cosas que hacer. —Se quitó el abrigo y se sentó expectante.


  Agnes intentó colocar el plato al lado del sillón, pero la mano le temblaba y la tostada seca se le cayó al suelo.


  —Pero bueno, bueno, bueno, qué mal te veo. Estás para el arrastre, cariño.


  Agnes se llevó las manos a la cara. Le dolía la cabeza, le dolían los brazos, y se notaba el cuerpo como si tuviese moratones por todos lados.


  —Bueno, vale. De acuerdo. No soporto verte sufrir. —Jinty la miró por el rabillo del ojo y olisqueó—. Supongo que no te queda nada, ¿verdad?


  Agnes sabía que Jinty, después de haber inspeccionado los armarios de la cocina, conocía perfectamente la respuesta.


  —Creo que queda una lata debajo del fregadero. Metida en una bolsa, detrás de la lejía —dijo Agnes, sentía como si su cabeza estuviese nadando.


  Jinty resopló.


  —¿Nos tomamos una cervecita? Más que nada por si te mejoras un poco.


  Agnes asintió, y Jinty, con un crujido de rodillas, se levantó del sofá y por poco llega a la cocina de un salto. Encontró la lata a la primera —tal y como Agnes había previsto— y volvió con dos tazas de té enjuagadas. Puso las tazas en la mesa y con el dedo meñique tiró de la anilla de la Special Brew. Se iba formando espuma a medida que vertía con destreza la mitad en cada taza. Después pasó un dedo por el borde de la lata y se lo metió en la boca como si fuese nata montada.


  —Mira qué bien —susurró con tranquilidad—. Yo creo que lo mejor es que nos saltemos el té y nos tomemos esto. —Miró de reojo—. Si fuera por mí no me lo tomaría ahora, la verdad, pero es que estás fatal y no soporto ver sufrir a ninguna criatura de Dios.


  Como si fuese la fiesta del té de una casa de muñecas, Jinty levantó una taza con sus dos manitas y se la ofreció a Agnes. Agnes cogió la taza, se la llevó a la boca y le dio un sorbo. Las ganas de vomitar rugieron dentro de ella. Le dio otro sorbo y, por la fuerza de la costumbre, puso la taza detrás del sillón, en su rincón secreto.


  Jinty levantó la taza y bebió como un pajarito. Emitió un sonido de alegría y le dio otro sorbo, y otro. Ninguna de las mujeres dijo nada hasta que las tazas quedaron casi vacías. Agnes sintió cómo la cerveza le contenía el vómito en la barriga; el temblor de los huesos se calmó un poco. Se tocó sus suaves muslos y empezó a enfadarse.


  Sorbo tras sorbo, Jinty volvió a ver el fondo vacío de la taza.


  —Pues eso, que no puedo quedarme mucho. —Sacó un pañuelo y limpió la marca de pintalabios del borde de la taza vacía—. A lo mejor con otra copita te pones algo mejor, ¿no? —resopló.


  Agnes asintió lánguidamente.


  Los ojos conspiratorios de Jinty se entornaron.


  —No he visto nada más debajo del fregadero. ¿No tendrás otro lugar secreto, no?


  Agnes pensó en los sitios habituales: detrás del calentador de inmersión, encima del armario más alto; negó con la cabeza.


  —¡Vaya! Bueno, de todas formas no me puedo quedar —dijo Jinty con tristeza, las finas arrugas que le rodeaban la boca se pinzaron—. Pero es que hay que ver cómo estás. Te me vas a morir como te deje sola. ¿No tendrás un par de libras? Puedo acercarme a la tiendecita en un momento.


  Agnes buscó en el lateral del sillón y sacó el monedero. Estaba vacío, solo había envoltorios de chicles. Su mente se fue al taxista y a la oscura mina y sintió cómo la bilis volvía a abrirse paso.


  —¿Ni siquiera te queda un poquito de la paga del martes, cariño? —le preguntó Jinty tristemente.


  Agnes negó con la cabeza.


  Jinty McClinchy se movió nerviosa en el asiento como si tuviese almorranas. Miró a Agnes y luego la taza vacía. Finalmente suspiró y dijo resoplando:


  —Bueno, voy a ver qué tengo en el bolso, ¿vale?


  La mujer, de complexión menuda, agarró de un tirón el enorme bolso de piel del suelo. Se lo puso en el regazo y casi tuvo que trepar por él para ver el contenido. Agnes oyó llaves y monedas moviéndose en el fondo y un adorable golpeteo líquido cuando Jinty sacó tres latas de Carlsberg caliente.


  —Puedes pagarme otro día.


  Jinty abrió una lata y repitió el mismo proceso: vertió la cerveza con delicadeza, esperó un momento y se lamió la espuma de su pequeño dedo. Hasta que no empezaron la tercera lata no volvieron a sentirse ellas mismas.


  —Anoche fui a ver a mi hija. Mira, tenía la casa que daba pena verla. —Jinty se limpió la punta de la nariz con su viejo pañuelo—. Yo, cuidando de ese desgraciado que no da un palo al agua, con el hígado reventado, y saco tiempo para tener la casa limpita.


  —¿Cómo está el recién nacido? —preguntó Agnes sin demasiado interés.


  —Bueno. Bien, supongo. Mi hija está loca de contenta con él —dijo Jinty con indiferencia—. Claro, como ahora le dan más subvenciones. Le dije que debería apartar un poco de dinero y meter a una limpiadora. Valiente asquerosa. De verdad, a veces la miro y no entiendo cómo puede ser hija mía. —Jinty se estaba calentando—. Los rodapiés tenían un dedo de polvo por lo menos. Y luego me mira como diciendo: «Mamá, ¿por qué no me echas una mano?», y yo cogí y le dije: «Yo ya he criado a mis hijos. Ya. He. Cumplido». —La mujer hizo un gesto de cortar en el aire.


  Agnes asintió con tristeza. A ella le habría encantado una casa llena de nietos. Le habría encantado que su casa se volviese a llenar de hijos suyos.


  —El mayor de Gillian me llamó «abuela» el otro día —siguió contando Jinty—. Casi le corto la lengua. No es que me moleste, pero es que su otra abuela le pide que la llame Shirley, y claro, yo no iba a ser la única perra vieja en Navidad. —Cogió la taza de cerveza y analizó a Agnes por encima del borde—. Oye, ¿y tú por qué estás tan callada?


  —¿Yo? —preguntó Agnes—. Por nada.


  —Mira, Agnes, yo seré una borracha, pero tú mientes más que hablas.


  Las mujeres se sentaron en silencio y se terminaron el resto de la lata. Finalmente, Agnes le dijo con tranquilidad:


  —Jinty, te voy a contar una cosa, pero, por favor, que quede entre nosotras, no se lo digas a nadie.


  Los ojos de la mujer brillaron como perlas.


  —Lo juro —le aseguró, e hizo la señal de la cruz con un dedo, solo que se equivocó de lado—. Por mi vida.


  —Anoche me emborraché muchísimo.


  Entonces Agnes le contó a Jinty la historia del bingo y el taxista que paró en la entrada de la mina. Se levantó la manga del jersey y le enseñó a Jinty las marcas de dedos que el violador le había dejado en su piel blanca. La mujer menuda chasqueó la lengua y agitó su rizada cabellera.


  —Qué desgraciado. Hacerle eso a una mujer indefensa. ¿Adónde vamos a llegar? La gente no hace más que aprovecharse. Eso no hubiera pasado en nuestros tiempos. Habrían cogido al cochino y lo habrían empalado en cualquier verja de Trongate.


  Con un dedo levantado, Jinty simuló el movimiento de un barrote afilado entrándole al hombre por el culo. Acto seguido, se sacó un pañuelo y se limpió la nariz. Después lo usó para quitarle el polvo que tenía la última lata de haber estado en la tienda. Las mujeres la miraron con pena.


  —¿No hay forma de que consigas un par de libras?


  Agnes vio los últimos restos de líquido dorado caer en las tazas. Repasó mentalmente el contador de la tele, del gas, de la luz, todos estaban vacíos.


  —No —dijo apenada.


  —¿Y no puedes llamar a algún amigo tuyo?


  Agnes pensó en los moratones del cuerpo.


  —No.


  Jinty se quedó sentada en silencio un momento, saboreando los últimos restos de líquido dorado.


  —¿Y por qué no llamas al tipo ese? —le preguntó—. El del pelo largo. —Le explicó con gestos el popular peinado entre futbolistas y estrellas del pop, corto por delante y largo por detrás—. Por lo visto no anda mal de capitales y le gusta darle al bebercio.


  —¿Quién?


  Jinty se quedó pensando un instante.


  —Lamby. Sí, así se llama. Podemos llamarlo.


  En Pithead todo el mundo conocía la historia de Iain Lambert, el minero cuya mujer lo dejó en la estacada justo antes de que la mina saltase por los aires. Sin esposa a la que mantener, guardó todo el dinero de la mísera indemnización debajo de la cama. Mientras los demás mineros se habían gastado todo en alcohol o en comida y ropa para su creciente progenie, a Lamby aún le quedaba un colchoncito y, además, consiguió un trabajo a tiempo parcial reparando teles de alquiler. Las mujeres decían que Lamby era un sosaina solitario que no estaba hecho para novelas románticas. Aunque llevaba ese corte moderno de futbolista, seguía pareciendo un adolescente malnutrido. Pero a pesar de no ser muy agraciado, esas mismas mujeres le llevaban platos con patatas requemadas y carne gris y cuencos de caldo congelado. Decían que era un buen hombre —muy suyo, eso sí—, y que se las ingenió para conseguir trabajo después de que cerrase la mina. Las señoras lo alimentaban a base de sobras, sabiendo que la indemnización que había recibido de la mina podría haber dado de comer a sus hijos durante un año o más.


  Jinty canturreó de nuevo.


  —Podríamos hacer una fiestecita. Los tres nada más.


  Agnes miró la taza casi vacía y sintió una ola de pánico. Asintió.


  Jinty se puso rápidamente en pie como un gato asustado. Cogió la guía telefónica de la mesita de vinilo donde estaba el teléfono y, chupándose los deditos, fue pasando hojas hasta dar con la«L». Leyó en voz alta:


  —L. L. Lambert. Señor I.


  Jinty comprobó la dirección y, efectivamente, era Lamby, así que marcó el número. Se aclaró la garganta mientras oía el tono de llamada. Era jueves, hora del almuerzo, pero la voz de un hombre apareció al aparato.


  —Hola Lamby —dijo con su mejor acento—. Soy Jinty. Sí, exacto… Vivo en la otra punta del barrio. Seguro que conoces a mi marido, John. Yo era muy amiga de Mhari McClure. Sí, eso es. —Hizo una pausa—. ¿Mhari? Acabó fatal por culpa del Valium, sí. Ya, una pena. Una muchacha tan agradable. Lo último que supe de ella es que estaba trabajando por Blythswood. Sí, bueno, le puede pasar a cualquiera. Pero hay una gran diferencia entre disfrutar de una copita y venderte por una receta, ¿no crees? Es triste. Yo estaba allí cuando empezó con la tontería del Valium. Sí, fue horroroso —resopló Jinty.


  »En fin, que te llamaba por si te apetecía venir a casa de mi amiga y tomarte algo. —Hizo una pausa—. Sí, es un poco temprano, ya. Es que es una chica encantadora y tengo muchas ganas de que os conozcáis. Sí, Agnes Bain. Exacto, es clavadita a Liz Taylor, pero un poco más paliducha. —Jinty sonrió excitada al salón; le pidió por señas a Agnes que se maquillase la cara—. Entonces, ¿vas a venir? ¡Genial! Lamby. Oye, me sabe mal pedírtelo, pero ¿podrías traer un poco de alcohol y ya haces la gracia completa? Es que nos hemos quedado un poco cortas. Sí, Agnes es encantadora. Da gusto verla y tiene una conversación muy interesante… Eso, una fiestecita. Tú tráete seis latas y una botella mediana. Ah, y lo que vayas a beber tú. Acuérdate, la casa que está cerca de la esquina.


  Jinty colgó y le dijo a Agnes que Lamby llegaría en una hora. Se puso a quitar todos los paquetes de tabaco vacíos y las tapas de latas de cerveza.


  —Mira, si fuera tú, me cepillaría el pelo un poquito. Y lo suyo es que te tapes también los cardenales. Intenta estar algo más apetecible, chata.


  Con los nervios de punta, estuvieron esperándolo durante una hora larga hasta que por fin apareció. Jinty hizo de anfitriona. Lamby se sentó en el borde del sofá y empezó a tocarse la moderna chaqueta bomber como un adolescente nervioso. Agnes vio que todo lo que el barrio había dicho sobre él era cierto. Jinty hizo las presentaciones y le quitó la pesada bolsa de plástico de la mano.


  —Encantado de conocerte, Agnes —dijo a través de una hilera de dientes perfectos.


  Agnes desplegó todo el encanto que pudo.


  —Qué amable has sido viniendo a visitarnos. Es difícil divertirse en este lugar tan desolado.


  —Sí, bueno, no todos los días me invitan a una fiesta dos mujeres tan guapas como vosotras —dijo Lamby.


  Jinty hizo un ruidito repugnante de complacencia. Agnes los había conocido con mejor labia. Se reclinó en el sillón.


  —Entonces, ¿no eres familia de Jinty, no? —le preguntó—. Creo que no he conocido a nadie del barrio que no tenga vínculo con ella, ya sea de sangre o matrimonial, o algún niño.


  —No, creo que mi exmujer era pariente de los McAvennie. Mi apellido es O’Hara; vivíamos en el lado del barrio que da a la ciénaga… En las casas con azoteas.


  —Pobres niños, están todos en los huesos.


  Lamby respondió al insulto con una amable sonrisa.


  —Sí, bueno. Probablemente por eso has sido la comidilla del barrio. Carne fresca, ya sabes.


  Jinty sacó una botella mediana de Smirnoff de la bolsa y vertió un generoso dedo en cada una de las tres tazas. Después añadió un poco de Irn-Bru. La burbujeante mezcla de vodka y refresco siseaba inocente como el ginger-ale.


  —Ay, no puedo quedarme mucho —se dijo a sí misma y le dio un buen sorbo a la taza.


  Lamby fumaba tabaco de liar, echó un poco en un papel y luego pasó su lengua rosa por el borde adhesivo.


  —Además, yo te he visto antes —le dijo a Agnes—. Pensaba que tenías marido. Como estás de tan buen ver.


  Lamby selló el primer cigarrillo con un lametón y se lo pasó a Jinty.


  —No cuesta nada estar…


  —Es una feliz divorciada —interrumpió Jinty—. Ella sí que sabe. Y lo bien que estaría una sin un cacho de carne con ojos roncado al lado todas las noches. ¿A que tengo razón, cariño?


  —Así hablan las mujeres de verdad —convino Lamby.


  Agnes pensó que Lamby parecía demasiado joven como para saber lo que era una mujer de verdad, pero no dijo nada. Le dio un largo sorbo a la taza. El vodka tenía un sabor limpio, como a lejía. Lamby chupó el papel del siguiente cigarrillo muy lentamente. Agnes vio que tenía las uñas impolutas; las orejas y el cuello estaban relucientes y rosados, como si se acabase de dar un baño de agua caliente.


  —Pero, bueno, algo habrá que se nos dé bien hacer a los hombres, ¿no? —dijo con lascivia.


  Esto incitó a Jinty. Meció sus piernecitas y se rio como una niña.


  —Ni una puñetera cosa —chilló Jinty—. Agnes, ¿has visto lo desvergonzado que nos ha salido el señorito? Se cree que hemos nacido ayer. —El calor del vodka llevó una varicosa sanguina a sus mejillas—. ¿Has salido con alguien últimamente, Lamby?


  —Sí, con alguna que otra —dijo mirando a Agnes—. Picando por aquí y por allá. Nada serio, ya sabes. —Le guiñó un ojo.


  —Puñetas, todos los hombres sois iguales. ¿Verdad que sí, Agnes? Hasta cuando son bebés, se tumban bocarriba y se quedan embobados con su pilila.


  —¿Y tú qué? —le preguntó a Agnes—. ¿Has salido con alguien últimamente?


  Impaciente, Jinty giró las rodillas en círculo y respondió por Agnes:


  —¡Esta! —gritó—. Esta es la chica de guardia del Honorable Gremio del Taxi de Glasgow.


  Agnes sintió el aguijón de las palabras clavarse en los moratones de su cuerpo. A pesar de todo, alzó la taza y asintió aceptando el título con pesar.


  Jinty tiró de la bolsa de plástico que tenía entre sus piececitos y añadió con crueldad:


  —Si no eres taxista, no le interesas.


  —¿Eso es verdad? —preguntó Lamby. Miró a Agnes de nuevo y le preguntó con una expresión dolorida—: ¿Y qué tal te va?


  Jinty interrumpió de nuevo.


  —No es algo que elija. ¡Es una maldición! Ella oye un motor diésel y ¡catapum!, se le caen las bragas y el taxímetro empieza a contar.


  La habitación se enfrió. Las respiraciones se volvieron lentas y el rostro de Agnes se endureció como el cristal. El alcohol le había calado ya hasta los huesos y las palabras huyeron de ella componiendo un susurro flemático y amenazante:


  —Eres una zorra cruel y rastrera, Jinty McClinchy.


  Aquello borró de golpe la sonrisa indolente de la pequeña arpía.


  —Eeeh, tú, tranquilita. Que aquí nadie ha dicho nada.


  Se acercó con avidez la taza a la cara, pero sus ojillos eran dagas que amenazaban por encima del borde.


  Lamby se puso rígido, mirando a una mujer y luego a la otra. El salón enmudeció.


  —Eh, bueno, creo que debería irme, ¿no?


  Jinty encerró discretamente la bolsa del alcohol entre los tobillos y le dijo a Lamby susurrando:


  —Bah, no le hagas caso. Es que anoche fue un poco desafortunada en el amor. Tienes que quedarte. Tienes que conseguir que se anime, ¿vale?


  Agnes se quedó callada el resto de la tarde, bebiéndose todo lo que Jinty le ponía por delante y fumándose todos los cigarros que Lamby le enrollaba. Él intentó sacarle conversación por todos los medios y maneras, pero cuando Agnes tenía ocasión de intervenir, solo decía sí o no. Para cuando empezaron con las cervezas, Jinty estaba ya harta.


  —Lamby, hijo, no sé qué le pasa hoy —suspiró irritada—. Normalmente es el alma de la fiesta.


  —No pasa nada. —Sus mejillas exhibían el mismo rojo que las de Jinty; todavía llevaba puesta la chaqueta bomber de nailon. Agnes supuso que estaba incómodo; tal vez le daba vergüenza porque no tenía a nadie en casa que le planchase las camisas limpias.


  —Ya, pero no quiero que te marches pensando que has estado en un asilo. Anda, pon un casete de los que hay ahí. Vamos a animarnos un poco.


  Lamby se puso de pie y se dirigió al viejo equipo de música de Lizzie. Cogió un casete del montón y lo metió en el reproductor.


  —A mi mujer le gustaba esto —dijo más bien para sí mismo.


  —Madre mía, qué voz tiene esa mujer. Qué. Voz —dijo Jinty entre una calada y otra. Giró sus manitas blancas en el aire al ritmo de la melodía—. Lamby, por amor de Dios, haz que esa miserable se levante.


  Miró a Agnes nervioso.


  —No. Es mejor dejarla. No quiere bailar —respondió. Después de un cuarto de botella y seis cervezas se estaba sintiendo un pelín menos tímido.


  —¡Señora Bain! —le regañó Jinty como si fuese una maestra—. ¡Que estamos en una fiesta! ¡Este señor nos ha traído bebidas! ¡Haz el favor de bailar con él!


  Agnes miró a Lamby, estaba igual de nervioso que un adolescente en una discoteca. Le ofreció la mejor sonrisa que pudo para hacerle saber que sí, que de acuerdo. Sobre unas piernas inseguras, Lamby se puso de pie. La cogió de las manos y trató de levantarla del sillón, parecía un fontanero intentando desatrancar un desagüe a tirones. Agnes llevaba mucho rato sentada en el sillón y, al levantarse, las piernas no le respondieron debido al alcohol y a la inercia, y Lamby tuvo que cogerla en sus brazos como si fuesen amantes de toda la vida.


  —Eso es, pillín —gritó Jinty y, de espaldas a ellos, se rellenó la taza hasta el borde—. Agárrala fuerte.


  Los dos hicieron el típico baile «fin de juerga», un vals torpe, anticuado y lento. Únicamente se sostenían de pie gracias al apoyo mutuo de sus cuerpos sudorosos. La cara de Agnes estaba a escasos centímetros de la suya, y fue entonces cuando se dio cuenta de que Lamby se había afeitado para la ocasión. Tenía la piel del cuello irritada, y le llegó un aroma a pino, se había echado uno de esos aftershaves que huelen a limpiabaño y que no tienen nada de erótico.


  —Bailas genial.


  Él le hablaba con amabilidad. Ella intentaba estar atenta y escuchar. Pero solo su cuerpo se hallaba en el salón.


  —Dale un besito, mujer —la azuzó Jinty tras apurar su taza hasta el final.


  —No he bailado con nadie desde que me divorcié de mi mujer —dijo Lamby.


  —No seas desagradecida. ¡Con todas las bebidas que ha traído! ¡Dale un beso! —gritó Jinty.


  —¿Te apetece si te llevo por ahí alguna noche?


  —Él no va a volver —advirtió Jinty.


  Agnes era casi cinco centímetros más alta que aquel joven. Y aquello, sumado a la diferencia de edad, la hacía sentir que estaba bailando con su hijo Leek. Entonces vio que tenía una cicatriz que le llegaba de la oreja a la barbilla, una marca de navaja bastante común, pero al ser tan joven le dio un poco de pena. La tocó con torpeza.


  —Ah, te has dado cuenta, ¿no? —preguntó él tímidamente.


  —Te pareces a mi hijo mayor.


  —¡Dale un besito, por amor de Dios! —chilló Jinty mientras abría otra lata.


  Agnes dejó reposar la mano sobre el rostro del joven y pensó en lo mucho que echaba de menos a su hijo mayor. Incluso cuando estaban juntos, lo echaba de menos; Leek tenía esa capacidad de hacer que se sintiera siempre sola. Lamby, este hombre, le cogió la cara con las manos y puso los labios sobre su boca. Jinty dio un grito extático. Agnes sintió cómo se le abrían los labios, sintió la lengua de Lamby explorando, succionando. Sintió su mano bajarle por la espalda.


  —Vosotros dos, no hagáis nada que yo tenga que confesar después. —Jinty McClinchy empezó a abanicarse, aliviada de haberse ganado su dosis de alcohol.


  Las manos que habían sido galantes empezaron a sobarle taimadamente el culo. Sus dedos presionaron el moratón que tenía justo encima del coxis. Le entraron ganas de vomitar. Giró la cabeza, pero era demasiado tarde. El agrio caño de lager, vodka e Irn-Bru cayó sobre la modernabomber.


  —¡Me cago en la puta! —gritó empapado en bilis acuosa.


  —¿Mami? —Shuggie estaba en la entrada.


  Agnes se dejó caer en el sillón y se tapó la cara con las manos mientras sus lágrimas de borracha empezaban a brotar. El hombre la miró, después miró al niño con el uniforme escolar y, por último, miró a la mujer que estaba metiendo los restos de alcohol en su enorme bolso de piel. Mientras dejaba atrás a Shuggie, Jinty le gritó desde el pasillo:


  —¡Lamby, hijo! ¡Normalmente no es así! Te doy su número de teléfono y hacemos una fiestecita otro día.


  La mujer menuda suspiró mientras Lamby salía dando un portazo; luego miró todos los paquetes de tabaco que estaban abiertos sobre la mesa, juntó todos los cigarrillos en un único paquete y se lo metió en el bolso. Fue agitando todas las latas abiertas y, si oía que en alguna quedaba algo, se lo echaba en la taza. En cuestión de dos o tres sorbos se bebió la taza entera, luego sacó el pañuelo floral del bolso.


  —Nada, que no me puedo quedar mucho.


  DIECIOCHO


  Shuggie se alejó todo lo que pudo del balón de fútbol. Cuando salía rodando por el patio, él hacía el paripé de correr tras él, pero siempre se aseguraba de que otro niño llegase antes. Él prefería quedarse cerca del córner, a la sombra, viendo a las niñas saltar al elástico, algunas de ellas realizaban hábiles piruetas bajo las tiras del color del arcoíris.


  Entonces sintió una especie de explosión húmeda en la oreja izquierda. No vio venir el balón que le dio de lleno en la cara. Le picó como un guantazo. El balón rodó a los pies del equipo oponente, que marcó gol.


  Francis McAvennie se detuvo al lado de Shuggie. Al ser el mayor de los McAvennie, fue a quien más directamente afectó el conflicto entre Colleen y Big Jamesy: se convirtió de la noche a la mañana en el hombre de la casa y tuvo que quedarse al cuidado de sus hermanos mientras Colleen se sumía en un letargo de píldoras azules por cortesía de Bridie. Se acercó todo lo que pudo, tanto que su saliva caliente bañaba a Shuggie:


  —Joder. ¿Por qué tienes que ser tan maricón?


  Los demás niños se acercaron como pitbulls, sus ojos ávidos.


  —¿Quieres ser una niña? —Francis sonrió y extendió los brazos hacia la multitud. Shuggie negó con la cabeza; solo quería llevarse la mano a la cara—. Quieres ponerte falda, ¿eh?


  —No —murmuró Shuggie.


  —Tú, mariquita, a mí no me dirijas la palabra. —Francis, que le sacaba por lo menos una cabeza, le dio un empujón en el pecho—. Maricón de mierda. Tú y el padre Barry vais a arder en el infierno por las cosas que hacéis.


  Tuvo lugar un coro de risas que acabó transformándose en un «pégale, dale fuerte, pégale» al unísono. Francis levantó la mano izquierda con intención de asestarle un golpe en el lado enrojecido de la cara. Shuggie se giró hacia el otro lado, pero Francis frenó la mano en seco, cerró el puño de la otra y lo hundió en la sien. Luego se dirigió a la multitud enardecida.


  —Mi padre llama a ese golpe el Cazarratas.


  Shuggie estaba en el suelo, la cara le retumbaba por los dos lados. Entonces vio un par de piernas cubiertas por calcetines blancos. La chica estaba bufando como un gato, su melena formaba un arroyo de espumosa limonada.


  —¡Para ya, Francis, abusón de mierda! Venga, pégame a mí, que verás la paliza que te vas a llevar. Tengo más primos que tú.


  La chica giró sobre sus talones para ayudar a Shuggie. Shuggie vio cómo los chicos le hacían la peineta por detrás, pero se estaban yendo a pesar de todo.


  La chica tenía postillas en sus rodillas desnudas y Shuggie no podía dejar de mirar el elástico roto de sus calcetines. Mientras lo ayudaba a incorporarse cogiéndolo por las axilas, vio el estampado floral de sus bragas por debajo de la falda.


  —Lo que tienes que hacer es devolverle el puñetazo —dijo—. Seguro que si le pegas una vez dejará de meterse contigo. —Shuggie no sabía qué lado de la cara frotarse primero—. ¿Te vas a poner a llorar? —le preguntó la chica. Shuggie asintió—. Bueno, aún no, espérate a que doblemos la esquina y luego llora. No se lo voy a decir a nadie.


  La chica lo condujo fuera del patio mientras los chicos se subían a la verja para escupirles.


  —Os vais a jugar a las muñecas, ¿no? —les preguntó un niño pelirrojo.


  La chica fue corriendo a la verja en un abrir y cerrar de ojos. Agarró al pelirrojo de la corbata del uniforme y le metió la cara entre los gruesos barrotes metálicos. Se oyó el clanc de su huesuda frente contra el hierro oxidado.


  —¡Corre! —exhortó la chica a Shuggie.


  Dejaron una nube de polvo tras ellos y no pararon de correr hasta subir la mitad de la colina que llevaba a Pithead.


  Cuando recuperaron el aliento, la chica del pelo color limonada empezó a reírse a carcajada limpia; entre sus paletas cabía un meñique. Una línea de pecas le surcaba la nariz y sus azules ojos brillaban como canicas.


  —¿De verdad tienes tantos primos como para enfrentarte a los McAvennie? —le preguntó Shuggie esforzándose aún por no llorar.


  Ella negó con la cabeza.


  —No, estoy sola con mi padre. Y él solo se enfrentaría a alguien por el mando a distancia y poco más. —Se encogió de hombros—. Me llamo Annie. Voy un curso por delante de ti.


  —Ah. Nunca te había visto.


  —Yo a ti sí. Todo el mundo te ha visto. —Annie señaló la cima de la colina, donde se extendía un improvisado barrio de roulottes—. Vivimos en las caravanas. Venga, te acompaño a casa. Seguro que no se atreven a tocarte si voy contigo. —Sacó su delgado pecho hacia fuera—. ¿Dónde vives?


  Shuggie señaló hacia las casas bajas de los mineros y luego bajó la mano. Su madre estaría borracha. Pegada al teléfono, llamando al servicio de taxis para intentar hablar con su padre.


  —No quiero volver a casa todavía.


  —Es jueves —apuntó Annie pensativa—. Seguro que se ha gastado ya todo el dinero en alcohol.


  Shuggie miró a la chica con los ojos entornados.


  —¿Cómo sabes eso?


  La chica sujetó a Shuggie del brazo.


  —La conozco. A tu madre. Una vez me la encontré en el sofá de mi casa cuando volví del colegio. Nunca he oído a nadie hablar tan bien como ella.


  —Espero que no te molestara.


  —No, qué va. Olía genial. Me enseñó a hacerme la trenza francesa. —Su rostro se ensombreció—. Me da rabia las cosas malas que dicen de ella. Deberías pelear por ella.


  —¡Pero si no dejo de pelear! —dijo—. Bueno, casi siempre peleo con ella, pero no deja de ser una pelea.


  La chica emitió un áspero sonido de resignación.


  —Yo lo dejo que haga lo que le salga de los huevos. Que se emborrache, que se muera, me da igual. Yo creo que ya no tiene remedio. Echa de menos a mi madre.


  —¿Está muerta?


  —Sí, más o menos. Vive en Cambuslang con mis hermanos pequeños y un jugador de fútbol semiprofesional. —Llegaron a la zona de caravanas—. Pero, en serio, vosotros dos os tenéis que defender. La gente dice que tu madre se acuesta con cualquiera por una copa y que tú necesitas un padre y que eres así por culpa de tu madre. —Entonces la chica se puso melancólica—. Pero yo nunca he visto a una señora más guapa. Estaría muy orgullosa si fuera mi madre.


  Las doce caravanas estaban dispuestas en semicírculo y alguien había delimitado el sendero de barro mediante pedruscos. De las casas de hojalata salían todo tipo de objetos personales, a lo largo del sendero podían verse juguetes de plástico y muebles mojados tirados de cualquier manera. Semejante falta de decoro dejó a Shuggie descolocado. Annie subió dos bloques de cemento que servían de escalones de acceso a una caravana de color beige. Un enorme pastor alemán marrón estaba echado en mitad de la puerta. Shuggie la siguió con cautela, sorteando con cuidado al vigilante canino y apretando la mochila del colegio contra el pecho. La caravana era estrecha y larga, la cocinita estaba en el centro y al fondo había un comedor con forma de herradura. De un soporte del techo colgaba un televisor a color; una voz rápida y taquigráfica estaba informando de los resultados de las carreras de caballos. El pequeño fregadero estaba repleto de platos de plástico sucios. Shuggie vio varias hormigas zigzaguear industriosamente entre copos de maíz.


  —Papá. Soy yo —dijo Annie.


  Shuggie apenas pudo ver al hombre sentado en el oscuro comedor. Estaba inclinado sobre el periódico, marcando con un bolígrafo los nombres de los caballos.


  —¿Has comido? —le preguntó la niña—. Te puedo preparar un tazón de cereales. Si quieres, te caliento también la leche.


  El hombre de ojos legañosos no respondió. Shuggie lo vio dar un sorbo de una vieja taza de té antes de seguir anotando los resultados de las carreras. Intentó no imaginarse a su madre en ese lugar.


  En la parte de atrás de la caravana, Annie abrió una puertecita e hizo pasar al niño de un empujón. El dormitorio era un pequeño palacio rosa. Había dos camas individuales, cada una cubierta por una manta de princesas Disney; de las paredes colgaban finos estantes que daban cobijo a una docena de brillantes ponis arcoíris. Estaba inmaculadamente limpio.


  —Perdón por el desorden —dijo Annie sentándose en el metro cuadrado de alfombra rosa que había entre las camas—. Yo intento estar encima de mi padre, pero es muy difícil; si fuera por él, nos comería la mierda. —Le dio un golpecito al suelo y Shuggie se sentó en el reducido espacio que había junto a ella—. ¿Qué hace tu madre cuando bebe? ¿También hace el tonto?


  —No, ella se emborracha mucho y luego se enfada mucho —dijo—. Me preocupa que se haga daño.


  —¿Te refieres a que se mate?


  —Supongo. A veces, antes de irme al colegio, escondo todas las pastillas en el baño. Y mi hermano se lleva las cuchillas al trabajo todos los días. —Metió el dedo por una hilacha de la alfombra rosa—. Pero lo que más me preocupa es que vaya a peor. Pierde las formas. La gente no quiere volver a verla. Mi hermana vive con gente negra a un millón de kilómetros por su culpa. Y mi hermano mayor está ahorrando dinero para irse.


  Annie buscó debajo de la cama y sacó un antiguo libro para colorear. A Shuggie le decepcionó comprobar que la chica había usado los colores correctos pero se había salido de los bordes.


  —Cuando la mina cerró, tuve que quedarme aquí para cuidar de mi padre —dijo Annie—. A mi madre no le importaba un pimiento. —Hojeó las páginas—. ¿Coloreamos un rato? —preguntó de pronto.


  Shuggie negó con la cabeza. Sus ojos no pudieron evitar posarse sobre los ponis arcoíris que los miraban risueños desde los estantes.


  —¿Quieres jugar con mis caballos? —preguntó Annie. Los observaba con atención, pero él negó con la cabeza y trató de parecer desinteresado—. Mi madre me los manda por Navidad y Pascua. A veces me los manda repetidos, por eso sé que pasa de mí.


  Annie se subió a una de las endebles camas.


  —Mira, tu madre le hizo una trenza a este. —Le dio a Shuggie un caballo de color frambuesa. Su larga melena de fibra sintética estaba trenzada y sujeta mediante el cierre de plástico de una bolsa de pan de molde. Annie cogió un puñado de ponis; de un salto se bajó de la cama y se puso de nuevo en el suelo. Había ponis de todos los colores, todos sonrientes y con largas pestañas—. Tú eres Butterscotch, Cottoncandy y Blossom. Yo soy Bluebelle porque es mi favorita. Los demás quieren robarle sus preciosas horquillas, pero ella es muy rápida.


  Los ponis de plástico parecían muñecos para perros, pero a Shuggie le parecieron mágicos. Annie le dejó jugar con ellos toda la tarde. Les ponían voces agudas mientras cabalgaban por el cobertor de la cama. Luego les peinaron las crines con minicepillos hasta dejarles el pelo reluciente por la electricidad estática.


  Al cabo de un rato, Annie se aburrió de los ponis, parecía inquieta, irritable. Introdujo su delgado brazo en la oscuridad de debajo de la cama. De entre los volantes rosa sacó un cenicero con forma de concha de ostra. Había dos o tres cigarros a medio fumar incrustados en un montón de ceniza. Annie abrió la ventana de la caravana, se encendió un cigarrillo, le dio una calada superficial y echó el humo fuera. Señaló con la cabeza en dirección a su padre.


  —Perdona, es que me pone de los nervios.


  Le ofreció el húmedo cigarrillo a Shuggie. Shuggie apretó la boca y sacudió la cabeza con remilgo. Annie se encogió de hombros y se tumbó en el suelo de golpe con el cigarro sujeto entre los dientes.


  Shuggie estaba haciendo que Cottoncandy persiguiese a Bluebelle a través de una yincana de casetes cuando Annie le preguntó de pronto:


  —Shuggie, ¿es verdad que le tocaste la picha a Johnny Bell?


  Sus doloridos carrillos se encendieron de nuevo al acordarse de Bonny Johnny, el chico de la lavadora. De repente quiso soltar los juguetes de la chica, deshacerse de ellos como si fuesen la prueba palpable de las cochinadas que él hacía.


  —No —mintió.


  —¿Cómo era? —le preguntó ella a pesar de su respuesta.


  El cigarrillo le colgaba de la comisura de los labios mientras ponía en un costado del poni pegatinas con forma de estrella. Desempeñó la tarea con un aire rutinario, letárgico, como un funcionario aburrido de hacer siempre lo mismo.


  —Te he dicho que nunca jamás he hecho algo así.


  Annie cerró con fuerza el ojo izquierdo porque le entró humo del cigarro.


  —¿No? Pues yo sí que he tocado una picha, bueno, más de una. Se la he tocado a los hermanos O’Heaney y a Fran Buchanan.


  —¡Pero si solo tienes nueve años! —exclamó Shuggie. Ahora estaba sentado lejos de los ponis—. Esos chicos van al cole de mayores.


  —Tengo diez años y tres cuartos. —Annie exhaló un largo penacho de humo y formó un círculo perfecto, elegante—. Me llevaron a las viejas bobinadoras de la mina y me dejaron beber Buckfast[4].


  —¿No se lo dijiste al padre Barry? La policía los puede meter en la cárcel por eso.


  —No. —Apagó el cigarrillo y apoyó la cabeza en la cama, más calmada ahora—. Aunque no valió la pena. El Buckfast está asqueroso.


  Shuggie se quedó pasmado ante la indiferencia de la chica. Pensó de nuevo en su madre, en esta caja de latón, en el padre de Annie tocándola con sus dedos manchados de nicotina. Sabía que ella detestaría este lugar, pero había venido a pesar de todo. Una súbita ira se apoderó de él.


  —¿Por qué hiciste eso? —le espetó a Annie—. ¿Por qué las chicas siempre dejan que los chicos hagan con ellas lo que quieran?


  El poni lila de Annie había estado brincando en círculos perfectos. Entonces la chica se apartó de sus juguetes y, por primera vez aquella tarde, se quedó sin palabras.


  Fuera, el pastor alemán había empezado a ladrar. Shuggie sintió cómo la caravana entera se tambaleó cuando el perro se levantó y empezó a dar tirones.


  —Maldita sea. ¡Rambo! ¡RAMBO! —Annie cruzó la cama de un salto y salió de la diminuta habitación. En el parque de caravanas tuvo lugar una gran expectación cuando el perro se encontró con otro y empezaron a atacarse entre gruñidos y colmillos rechinantes.


  Shuggie no quería quedarse más. No quería fingir que no pasaba nada por jugar con juguetes de niña o por tocarle las partes sucias a chicos de secundaria. No quería parecerse en nada a la chica limonada. No quería ser como Agnes. Quería ser normal.


  Se puso de pie y cogió la mochila. Annie estaba gritándole a Rambo para que dejase en paz al otro perro. Oyó la atropellada retahíla de las carreras de la tele. No quería imaginarse a Agnes aquí, al hombre de color nicotina sobándola, a su madre haciéndole una trenza a Annie para ganarse una lata caliente de Special Brew.


  Se puso furioso, así que abrió la mochila del colegio y metió dos ponis dentro.


  Todos los días de la semana, antes de que sonara el timbre que indicaba que las clases habían acabado, a Shuggie se le revolvía el estómago y levantaba la mano para pedir, muy educadamente, si podía salir. El padre Ewan, que era un pedazo de pan, maldecía para sus adentros al niño, que parecía tener la regularidad de un reloj. Al principio le pedía que se esperase, solo quince minutos, hasta que acabara la última clase del día. Shuggie, obediente como siempre, asentía con mala cara y se quedaba en el asiento inclinándose hacia un lado, preso de una genuina desesperación. Sus muecas y resoplidos enseguida distraían a los demás niños y el padre acababa consintiendo.


  Después, en la sala de profesores, el compasivo padre bromeaba sobre los beneficios que la dieta de los mineros —a base de repollo hervido y carne picada— podría tener en los clérigos. A este educado niño, el único de la clase que conocía las distintas fórmulas de cortesía del idioma inglés, le entraban retortijones a las tres menos cuarto de la tarde casi todos los días del año escolar. El padre Ewan ya no necesitaba consultar el reloj para saber qué hora era.


  Y, de este modo, Shuggie se pasaba los últimos minutos sentado en el váter. Se bajaba los pantalones, solo por seguridad, porque en realidad no era más que indigestión. La abrasadora bilis de la incertidumbre, el creciente miedo a lo que le esperaba en casa.


  Aunque Agnes había estado sobria en ocasiones, los retortijones nunca se le quitaban del todo. Las rachas de sobriedad eran fugaces e impredecibles, y Shuggie no las disfrutaba al cien por cien. Eran como los días del sol, siempre había lluvia esperando después. Había dejado de contar hacía tiempo. Marcar los días sobrios de su madre era como ver morir un fin de semana feliz: si estabas pendiente, se hacía demasiado corto. Así que Shuggie dejó de contar.


  El chico no recordaba en qué momento ocurrió el cambio.


  El momento en que los retortijones desaparecieron y las cosas empezaron a ser diferentes le resultaba un tanto difuso. Recordaba que fue un viernes de noviembre, había llegado a casa después del colegio y, como de costumbre, se quedó fuera, observando antes de entrar. Cada pequeño detalle le proporcionaba información acerca de lo que se iba a encontrar dentro. Aquella tarde hacía frío, las cortinas estaban echadas del todo y las lámparas encendidas. Sintió un vuelco de esperanza en las tripas. Shuggie abrió la puerta principal, solo una rendija, lo justo para oír el murmullo de la casa. Sabía a qué sonidos debía prestar atención. Los llantos y los gritos eran presagio de una mala noche; Agnes querría rodearlo con sus brazos y contarle historias de hombres que le habían destrozado el corazón. Si se oían guitarras country acompañadas de voces tristes y melancólicas, entonces la cálida humedad de la mierda empezaba a mojarle los calzoncillos.


  Oír a su madre al teléfono no siempre era una mala señal. En esas ocasiones, Shuggie entraba a hurtadillas a la casa y se quedaba detrás de la puerta del pasillo prestando mucha atención el tono de voz, acercando la oreja al frío vidrio corrugado y conteniendo la respiración. Que no estuviese llorando o gritando o farfullando no significaba que el alcohol no estuviese en su cuerpo. Podría estar. A veces se volvía educada en exceso y hablaba con un falso acento de Milngavie lleno de polisílabos. Separaba los labios de los dientes y usaba palabras como «indudablemente» o «desafortunadamente».


  Aquellos eran los peores sonidos posibles. Una Agnes que se lamentaba por sus pérdidas y a la que aún le faltaba mucho para llegar al estado de inconsciencia. En esos momentos, le pedía que se sentase a su lado y se ponía a contarle sus desventuras, solo que en vez de triste, estaba llena de furia. Sentada junto a un paquete de cigarrillos, Agnes iba pasando el dedo por las hojas de la agenda y lo obligaba a marcar los números que ella decía.


  —Cinco-cinco-cuatro, seis-tres-tres-nueve —le dictó en cierta ocasión.


  Con el auricular en la mano, el chico escuchó el piii-piii y deseó que nadie respondiese. Se puso pálido cuando otra voz apareció al otro lado de la línea.


  —¿Hola? —dijo un extraño.


  —Ah. Ho-hola. Siento mucho molestarlo. —Agnes asintió desde el sillón dándole el visto bueno—. Estoy buscando al señor Cam McCallum.


  —¿A quién? —preguntó la voz.


  —A Cam McCallum —repitió el niño—. Vivió en Dennistoun entre 1967 y 1971. Era conductor de autobuses, hacía el trayecto entre George Square y Shettleston, en el East End. Tenía una hermana llamada Renée, que se casó con un tal Jock.


  La voz, confusa ante tan pormenorizada información, dijo:


  —Lo siento, hijo, aquí no vive ningún Cam McCallum.


  —Ya veo. Muchas gracias, señor. Siento haberlo molestado.


  Disgustada, Agnes resopló desde el salón y lo obligó a llamar al siguiente McCallum de la agenda.


  Por supuesto, si encontraban al tipo que Agnes andaba buscando, la cosa solo iba a peor.


  —¿Quién llama? Yo soy Cam McCallum. ¿Qué quiere? —respondió el hombre al otro lado de la línea.


  A Shuggie le cambió la cara.


  —Ah, ya veo. ¿Puede esperar un segundo, señor McCallum? Voy a transferirle la llamada.


  Las cejas de Agnes se levantaron incrédulas. ¿Es él? El chico tapó el auricular con la mano y asintió.


  —Vale —dijo ella, cogió la taza de lager y un paquete de cigarrillos sin empezar. Shuggie le pasó el teléfono como un servicial secretario y Agnes se recompuso un poco, como si el señor McCallum pudiese verla. Con un cigarrillo entre sus largos dedos, se acercó el auricular a la boca.


  —Hijo de puuuuuuuta —susurró a modo de presentación.


  —¿Hola? ¿Quién es? —respondió el hombre.


  —Eres un chuuulo y un caaabrón y un hijo de puuuuuuuta.


  Por supuesto, el hombre colgó. Siempre colgaban. Agnes le dio una larga calada al cigarrillo, después un largo sorbo a la vieja taza. Por último, hundió el dedo en la tecla de rellamada y sonrió en cuanto la voz volvió a responder.


  —No me cuelgues. A MÍ no me cuelgues, me cago en todo.


  —¿Quién cojones eres?


  —Pensabas que podías irte de rositas, ¿eh? Después de lo que le hiciste a esa chavala. Eres un viejo y un pervertido. ¿Es que no tienes corazón?


  Cam McCallum colgó de nuevo; si hubiese sido listo, habría arrancado el teléfono de la pared. Agnes deslizó el dedo por la guía de teléfonos como si fuese la carta de un restaurante, buscando algo con lo que satisfacer su apetito. Siguió por orden alfabético hasta el siguiente hombre que le había hecho daño: Brendan McGowan.


  —Y este, otro que tal baila. —Se giró hacia Shuggie con el auricular sujeto bajo la barbilla—. Me perdió, y ese fue el mayor error de su vida.


  Era capaz de estar pegada a la mesita del teléfono hasta que se hacía de noche, después se quedaba allí sentada en la oscuridad más absoluta. Una colilla encendida era su única iluminación. Shuggie se sentaba junto a la estufa eléctrica escuchando los berridos de su madre. Le daba miedo encender cualquier luz, haría que se pegase a él como una polilla; esperaba que, con la oscuridad, a su madre le fuese entrando sueño poco a poco.


  Con todo eso en mente, Shuggie entró en casa y pegó la oreja a la puerta del pasillo con la esperanza de que no estuviese llorando o escuchando música country o sentada junto al teléfono con ganas de guerra. El susurro del silencio también podía revolverle las tripas. Una vez lo oyó y tuvo fe en él, en el ensordecedor murmullo de la nada. Aquella ocasión, entró sigilosamente en la casa y aguzó el oído, creyendo que era una buena señal, y dejó que los brazos colgasen de sus tensos hombros. Agnes estaba en el suelo, con su falda negra ceñida y su abrigo bueno. De rodillas, como si estuviese rezando, pero tenía el dorso de las manos sobre el linóleo y la cabeza dentro del horno. El sonido de la nada había sido un truco. En realidad, el denso murmullo del silencio era el gas llevándosela a otro lugar.


  Después de aquello, aprendió a no confiar en el silencio.


  En cuanto a las señales buenas, el mejor presagio posible era oír ajetreo en la cocina: el runrún y los temblores de la lavadora, el tintineo de cucharas en el fregadero, el borboteo de sopa en grandes ollas. Cuando eso ocurría, Shuggie se ponía a limpiar la condensación de las paredes de Artex del pasillo hasta que ella lo veía, asombrado y alegre, haciendo dibujos con los dedos sobre el blanco yeso.


  Obviando a los McAvennie, los peores abusones del colegio solían proceder de hogares en los que el padre aún conservaba el trabajo. Esos niños comían cosas calentadas en el microondas, o comida empanada, envuelta en papel de aluminio, en porciones individuales. Sus padres eran más jóvenes y dejaban que sus hijos comiesen lo que querían y cuando querían. Se metían con los niños que comían platos tradicionales, como stovies o carne picada, se tapaban la nariz y les decían que olían a col podrida. Cuando decían eso, Shuggie enterraba la cara en el brazo del jersey del colegio e inhalaba profundamente. El olor a col hervida y a codillo de cerdo, a patatas y a carne de cordero picada, le resultaba reconfortante y se sentía afortunado de llevarlo con él.


  Algunos días llegaba a casa y oía otra voz. Entonces recorría el pasillo con sigilo hasta asegurarse completamente de quién era. La gente buena había dejado de visitarlos hacía mucho. Cuanto mayor era el tiempo transcurrido desde su mudanza a Pithead, mayor era la probabilidad de que el visitante fuese una mala persona.


  Entre los peores estaban los «titos» del barrio, hombres nerviosos y borrachos con un pelo fino que parecía estar siempre mojado. Venían a ver cómo se las apañaba su madre sin un hombre. Traían chocolatinas y bolsas llenas de latas de lager, y no se quitaban la chaqueta el entrar.


  Shuggie sabía que el hecho de que él volviese a casa del colegio hacía peligrar los perversos propósitos de aquellos individuos. De vez en cuando, alguno de ellos albergaba la esperanza de meter cabeza de forma permanente y, entonces, mostraba un vacuo interés en el chico y le pasaba chocolatinas por la mesa cubierta de cenizas. Le hacía preguntas del tipo: «¿Qué tal te va en el colegio?», o: «¿No te gusta jugar fuera, hijo?».


  A medida que el chico se fue haciendo mayor, dejaron de hacer estas cosas, dejaron de sonreírle con cara de Fagin. Ahora que ya tenía diez años, lo veían casi como a otro hombre, así que se limitaban a fruncir el ceño indicándole que estaba arruinando sus sucios planes.


  Si quedaba alguna lata de lager por abrir, Agnes le pedía a Shuggie que se sentase junto a los hombres en el sofá. Ella se reclinaba en el sillón y veía a través del humo del cigarro cómo se movían incómodos. Entre sorbo y sorbo, los escrutaba como si estuviese buscando unas cortinas que le fuesen bien a las colchas. Les decía a los hombres lo listo que era su Hugh y lo bien que le estaba yendo en el colegio. Ellos la escuchaban y asentían y veían cómo su objetivo de beneficiarse a su madre quedaba cada vez más lejos. Algunos se habían gastado un buen pico intentado llevarla al punto exacto de aturdimiento. Y ahora todo se iba al traste por culpa de un puto crío que no dejaba de ver dibujos animados en la tele.


  Los que volvían a visitarla afinaban cada vez más el ingenio; traían balones baratos de fútbol, cometas de plástico, lo que fuera con tal de que Shuggie se fuese a jugar a la calle. Los más desesperados llegaban a darle un montón de monedas y le sugerían que se fuese al cine una hora. Shuggie los miraba inexpresivo y metía las sucias monedas en la mochila del colegio, como un conductor de autobús; después, les daba las gracias educadamente y seguía viendo la tele a todo volumen.


  Esto ocurría si aún estaban en el salón cuando Shuggie llegaba a casa. Pero si se habían ido ya al dormitorio, entonces el chico no se llevaba ningún dinero y nadie se molestaba en preguntarle qué le gustaría ser de mayor.


  Por muy ruines que fuesen esos hombres, al menos solo les interesaba su madre. Para Shuggie, las «titas» que venían de visita solían ser aún peores. Era como si la versión más detestable de Agnes encontrase la horma de su zapato. Shuggie se veía obligado a cuidar de las dos mujeres en su escandaloso descenso al pozo de la embriaguez y el olvido, las veía compartir los últimos cigarrillos en torno al cenicero, maldiciendo a los hombres que las habían hecho caer tan bajo. A diferencia de los titos, ellas hablaban y hablaban y hablaban.


  Estas ajadas mujeres de Pithead aparecían en la puerta casi todas las mañanas, cual gatas en celo. Incluso si Agnes llevaba sobria cinco días seguidos, tenían el poder de arrastrarla de nuevo a la bebida. Era como si pudiesen oír sus temblores desde la otra punta del barrio y decidiesen acudir a las nueve de la mañana, garrafón en mano, a socorrerla. Si ese día Agnes tenía la convicción de permanecer sobria, a ellas les daba igual, se ponían a beber delante de ella. Mal de muchos, consuelo de tontos. Los ojos de Agnes no tardaban en hacer chiribitas al ver la bolsa de plástico a sus pies.


  Si Shuggie estaba en casa, no las dejaba entrar. A veces se presentaban allí antes incluso que el cartero, con pesadas bolsas en las manos. Viéndolas en la puerta, casi parecían buenas personas, pero el chico las conocía ya como la palma de su mano. Educadamente, las obligaba a bajar las escaleras de piedra. Luego cerraba la puerta con llave y ellas empezaban a gritar por la ranura del buzón: «¿No está tu madre en casa? Solo he venido a tomar un tecito». A Shuggie le entraban ganas de meter tenedores por la ranura y clavárselos en sus demacrados rostros; entretanto, Agnes se retorcía en la cama con temblor de huesos y las entrañas pidiéndole desesperadamente un sorbo de lager caliente.


  Igual que las corrientes de aire frío, siempre acababan colándose.


  Esperaban hasta oír el timbre del colegio para asegurarse de que el chico ya no estuviese. Cuando Shuggie entraba de nuevo por la puerta a las cuatro en punto, ellas le sonreían triunfantes.


  Jinty era la peor de todas. En cuanto volvía del colegio, iba tras él para darle un beso. El chico notaba la lengua caliente en la mejilla, como un grasiento filete de ternera. Los días de más humedad, Agnes obligaba a Shuggie a masajearle los callosos pies de su vecina. Sus piececitos se retorcían de placer bajo las medias marrones, y sus facciones —consumidas tras años de alcohol— se volvían más tirantes aún al sonreír. Nunca le daba dinero a Shuggie.


  Jinty odiaba a Shuggie porque su presencia provocaba que Agnes se sintiese culpable y la inducía a períodos de sequía. Si no fuese por él, ya habrían dejado hace mucho las orillas de la sobriedad y habrían zarpado para siempre rumbo a los mares de la Special Brew.


  —¿En qué curso estás ya? —le preguntó una vez mientras Shuggie le masajeaba los pies.


  —En quinto —respondió Shuggie sin apartar la vista de Jinty.


  Ella se giró hacia su madre, todavía llevaba el pañuelo en la cabeza.


  —Bueno, es un poco tarde, Agnes, pero yo creo que aún estás a tiempo, ya sabes.


  —¿A tiempo de qué? —preguntó Shuggie frotándole los juanetes.


  —De entrar en el colegio al que va mi Louise.


  El chico la miró asombrado, pestañeó exageradamente y frunció el ceño.


  —Louise es retrasada.


  Nada más decirlo, supo que había soltado una grosería.


  Jinty apartó el pie y se inclinó hacia delante sobre el blando sofá. Extendió su largo índice y lo hundió en el pecho de Shuggie. Tenía el rostro magullado. Shuggie sabía que su marido le pegaba. Agnes lo había dicho. Mientras hablaba, el labio inferior parecía que iba a explotarle.


  —Mi Louise tiene necesidades especiales y en su colegio hay burros. ¿Hay burros en tu colegio?


  —No.


  —Bueno, pues deberías ir a su colegio porque tiene burros —arguyó, y le dio un satisfactorio sorbo a la espumosa cerveza.


  —Mami, dile que yo no soy retrasado. No necesito un colegio con burros. —Su afligida voz amenazaba con romperse. No apartó los ojos de Jinty.


  Agnes tenía los ojos cerrados, un cigarrillo encendido se le estaba escapando de la mano. Grandes goterones de cerveza cayeron en su regazo. Jinty vio la oportunidad y siguió diciendo con una sonrisa hipócrita:


  —Habrá un montón de niños como tú. Vas a hacer muchos amigos y encima te dan el almuerzo y la cena.


  —Ya tengo amigos —mintió.


  —Es toda una aventura, te quedas allí a dormir y vuelves a casa el viernes por la noche, para el fin de semana y ya está.


  Shuggie había visto el autobús especial dejar a Louise los viernes por la noche. Había visto a los McAvennie lanzarle piedras al autobús. Conocía vagamente a Louise; era tranquila, igual que Leek. También había visto que los domingos parecía estar más contenta que los viernes.


  —Mira, te va a venir bien. Ya no serás diferente. —Jinty miró a Agnes, que estaba empezando a roncar como una vieja—. Ea, decidido, ¿verdad que sí, Agnes? —Le dio un codazo para despertarla—. Mañana mismo llamo al colegio, seguro que lo dejan entrar directamente en la clase de Louise.


  Jinty levantó de nuevo el pie y lo puso en el regazo de Shuggie.


  Shuggie sabía que, en realidad, Louise era algo lenta y ya está; la negligencia familiar la había convertido en una chica tímida y retraída que siempre iba medio paso por detrás, cosa que —a ojos del barrio— fue tachado de rareza. Bridie Donnelly dijo una vez que lo único que pasaba es que Jinty era una egoísta. Al ir al colegio especial, Louise estaba todo el trimestre fuera, de modo que Jinty podía dedicar más tiempo a criar a su hija favorita: Stella Artois.


  Agnes contó después que cuando se quiso dar cuenta de lo que estaba pasando, Jinty estaba ya en el suelo con el medallón de san Cristóbal con el cierre roto. Cuando Leek le preguntó qué había pasado, el chico dijo que solo recordaba haberle doblado el dedo gordo del pie hasta que se oyó un crujido, y que siguió retorciéndoselo hasta que Jinty flexionó la rodilla y se cayó al suelo suplicando piedad. Después de aquello, según Shuggie, todo se volvió lejano, como cuando miras por unos prismáticos al revés.


  Por costumbre, Shuggie pegó la oreja a la puerta principal antes de entrar. Después, a medida que fue recorriendo el largo pasillo, sintió en las paredes el sudor del repollo y la condensación del agua hervida del té. Fue adentrándose en la casa como un fantasma hasta que la vio en la puerta de la cocina envolviendo una barra de manteca blanca. Tenía el pelo suave, las raíces blancas le brillaban bajo el tinte negro, su rostro estaba libre de maquillaje. Mientras envolvía la manteca, estaba mirando por la ventanita que había encima del fregadero, hacia los kilómetros de tierras pantanosas. Su madre parecía estar tranquila.


  Shuggie estaba más alto y erguido, se le habían quitado por fin los dolores intestinales. Agnes lo vio en las sombras del pasillo. Shuggie se acercó y ella le rodeó la cabeza con sus brazos y lo acercó a su blando abdomen. La abrazó y Agnes enterró la cara en el suave pelo negro de su hijo.


  —Mmm, hueles a aire fresco —le dijo a Shuggie mientras le acariciaba sus helados mofletes y le daba un delicado beso.


  —Tú hueles a sopa —apuntó él.


  —¡Qué halagador! Anda, quítate el uniforme. Voy a traerte una taza de té.


  —¿De verdad?


  Agnes fue siguiéndolo desde la cocina. El salón resultaba acogedor y olía a aspiradora recién pasada y a limpiamuebles de limón. La estufa eléctrica estaba encendida y las enormes cortinas actuaban como barrera para el frío exterior. Encendió la tele, el contador que había encima indicaba que disponían de seis horas antes de tener que introducir más monedas de cincuenta peniques: un auténtico lujo. Shuggie se quitó los zapatos pisándose los talones, después los pantalones del colegio y la camisa blanca. La ropa cayó al suelo y la dejó allí amontonada. Se sentó en mitad de la enorme mesa de centro con los calzoncillos limpios y se quedó boquiabierto viendo los programas de la tarde.


  Agnes llegó con una taza de té caliente y un platito, se lo puso todo delante.


  —¿Eso qué es? —le preguntó Shuggie.


  —Para ti —respondió.


  Shuggie miró la dorada tarta de manzana y acercó lentamente un dedo para tocarla. Sintió el calor emanar de ella. Agnes había metido la tarta y el platito en el horno para darles un toque de calor. Sobre el hojaldre marrón, los cristalitos blancos de azúcar duro se habían derretido formando una crujiente cubierta. De cada lado del hojaldre sobresalía un brillante puré de manzana, viscoso y caliente, que se derramaba en el plato. La tarta crujió felizmente bajo su dedo.


  El chico miró la tarta estupefacto. Le preocupaba no poder comérsela porque se notaba el estómago raro, como cuando le daban retortijones de miedo. Pero esta vez, en vez de la asfixiante acidez, era algo que bullía en su interior como rayos de sol amarillos. Una sonrisa floreció en su rostro; levantó los pies y se quedó en equilibrio sobre el coxis; entonces, lleno de alegría, empezó a dar vueltas y más vueltas hasta sacarle brillo a la mesa.


  Agnes eligió el centro de Dundas Street con la esperanza de no encontrarse con nadie conocido. Había intentado ir a Alcohólicos Anónimos alguna que otra vez, pero la cosa nunca terminaba de cuajar. Ella miraba a aquellos hombres y mujeres desolados y sentía vergüenza ajena. A plena luz del día, se habría cambiado de acera para evitarlos.


  A pesar de que su asistencia era muy esporádica, el grupo del East End se le empezó a quedar pequeño, le resultaba demasiado íntimo. Acabó siendo un desastre. Casi todos los hombres de más edad habían ido a Pithead a visitarla, y comenzaba a reconocerse en los rostros de aquellas mujeres consumidas y angustiadas. Cada vez era más difícil negar el parecido. De modo que una noche se quedó en el autobús, pasó de largo las familiares salas de reunión y siguió hasta Dundas Street. Será como comenzar de cero, pensó Agnes y, con suerte, encontraría a alcohólicos mejor avenidos.


  El centro de Dundas Street se ubicaba entre la estación de trenes de Queen Street y la estación de autobuses de Buchanan, en pleno centro y, por tanto, atraía a una congregación bastante numerosa. El edificio de arenisca había albergado en su día una fastuosa oficina comercial, pero tras una serie de reformas en los años sesenta, acabó pareciéndose más bien a una decadente escuela de primaria. La despojaron de sus molduras talladas, la pintaron de un anodino marrón municipal y la atestaron de barras fluorescentes y linóleo descascarillado. A Agnes le parecía un sitio muy anónimo.


  La asociación de Dundas Street pagaba un económico alquiler por una sala de reuniones de techos altos. Delante había un escenario no muy alto presidido por una mesa plegable y seis sillas de plástico. A la izquierda se abría una antecámara más pequeña y un estrecho pasillo donde guardaban una urna y galletas. Tenía un aire provisional, pero los miembros más asiduos trataron de hacerlo más acogedor decorándolo con calendarios y postales enviadas desde Lourdes, desde Roma, desde Blackpool.


  Agnes acostó a Shuggie temprano y luego cogió un autobús al centro sin estar segura de si le daría tiempo a llegar a la reunión o si —como le había pasado en otras ocasiones— acabaría en el bingo de Gallowgate. Le costó horrores subir las escaleras del edificio y, cuando por fin atravesó la puerta, sintió un gran alivio al no ver allí ningún rostro conocido. El aire estaba cargado por el humo de los cigarrillos. La gente se movía nerviosa en sus asientos, todos a una distancia respetuosa de sus respectivos vecinos. Había un coro casi constante de fuertes toses flemáticas. Resultaba un espacio menos acogedor que el de otras reuniones. La gente asentía y sonreía educadamente, pero parecía haber menos conexión, se acercaba más al anonimato que Agnes ansiaba. Se sentó a una distancia prudencial del escenario y sintió los ojos de los demás clavados en su nuca. Iba más arreglada de la cuenta, con un largo abrigo de angora, pero era así como se sentía más cómoda.


  Un grupo de personas que había estado charlando tranquilamente en la esquina tomó asiento en las seis sillas del escenario. Un hombre guapo de pelo plateado se levantó de la mesa. Tenía los ojos profundos y marrones y sus cejas formaban una línea espesa y pronunciada. A pesar de los nervios y los temblores que tenía por dentro, Agnes no pudo evitar sentir cierta excitación.


  —Hola —dijo el hombre con voz alta y profunda—. Gracias por venir al grupo del jueves por la noche. Para quienes no me conozcáis, me llamo George y soy alcohólico. Llevo viniendo a Dundas Street casi, eh, casi doce años ya. Me anima ver tantos rostros familiares esta noche y, como siempre, también me entristece ver la cantidad de caras nuevas.


  Apoyó sus gruesos nudillos sobre la mesa.


  —Esta noche me acompañan algunos habituales y un par de amigos nuevos. —La gente que tenía a ambos lados se movió y sonrió—. Antes de presentarlos a todos, dediquemos un momento para pedir ayuda a Dios.


  El hombre agachó la cabeza, el pelo le brillaba como espumillón navideño. Agnes aprovechó para entornar los ojos y fijarse bien en él. La sala se movía como un único ser, cabezas inclinadas hacia delante y ojos cerrados preparados para pronunciar la plegaria de la Serenidad. Aunque Agnes se la sabía de memoria, nada de lo que decía le había calado muy hondo que digamos.


  La reunión dio comienzo y Agnes escuchó a los miembros de la mesa debatir los asuntos de la reunión y comunicar noticias y condolencias. Una amiga del grupo había fallecido; por lo que Agnes pudo deducir, fue el alcohol lo que acabó con ella. George presentó a las caras nuevas de la mesa y les pidió que compartiesen su historia con el resto. Un hombre delgado con acento de Glasgow se puso en pie.


  —Buenas, me llamo Peter, soy alcohólico y toda la pesca.


  Sus ojos se empañaron de lágrimas cuando empezó a contar que había perdido el contacto con su mujer y que sus hijos habían caído también en el alcohol y en las drogas. Agnes oyó cómo el hombre aplanaba las vocales, parecía que estaba enfadado, y usaba palabras que solo se decían en Glasgow. Incluso habría sabido decir el bloque en el que vivía nada más que por cómo hablaba. No le sorprendieron sus circunstancias y, cuando acabó, sintió lástima por él: era incapaz de liberarse del lastre de su propio acento.


  Siguieron hablando, pero Agnes estaba en otra parte, a kilómetros de allí, sus entrañas lampaban por una copa. Entonces una voz gritó:


  —Usted. La señora morena del abrigo morado. —George estaba apuntándola directamente a ella—. ¿Le gustaría compartir algo con el grupo?


  Agnes iba a decir que no con la cabeza, pero sus piernas se tensaron y de manera casi involuntaria se levantó. Ya le había pasado otras veces. Se giró a la izquierda, luego a la derecha, y ofreció una débil sonrisa a la sala. Todas las caras se giraron hacia ella, pero sus facciones no eran más que borrones indefinidos. La preocupación de que su precioso abrigo se hubiese arrugado el tiempo que había estado sentada la distrajo un segundo, luego masculló las primeras palabras:


  —Ho-hola, me llamo Ag-Agnes, y soy. Supongo que soy. Alcohólica.


  Un murmullo de tibia solidaridad recorrió la sala.


  —Bienvenida, Agnes.


  Agnes intentó continuar, pero las palabras la habían abandonado. Pasó la mano por detrás del abrigo tratando de alisar posibles arrugas. A excepción de algunas toses crónicas, la sala enmudeció.


  —«Estoy en llamas, pero no me quemo» —resonó la voz del hombre.


  —¿Perdón? —dijo Agnes.


  —Ego sum in flammis, tamen non adolebit —dijo George—. «Estoy en llamas, sin embargo no me quemo». El lamento de santa Agnes.


  —Ah.


  No estaba segura de si debía sentarse o no.


  —Nunca mejor dicho, ¿eh? —Enlazó el hombre dirigiéndose a la congregación en general—. «Estoy en llamas, pero no me quemo». Que esa sea nuestra esperanza. Todos y cada uno de los que estamos aquí reunidos esta noche hemos sido devorados por las llamas. —Se aclaró la garganta y extendió los brazos como un charlatán de feria—. ¿Acaso no es cierto que todos hemos ardido en deseos de tomar otra copa, envueltos en fiebre, sudor y pánico, con la garganta en llamas y el corazón ardiendo dentro del pecho? —Se oyó un murmullo de conformidad—. Entonces es cuando te la tomas. —Pronunció un «ahhh» de satisfacción—. Esa gloriosa copa que tanto deseas, que te atraviesa y te incendia como si fuese gasolina. Al igual que la gasolina, inflama los demonios que hay en ti, te abrasa hasta que tú también te conviertes en un demonio. Tu cuerpo despide fuego y todo lo que tocas, lo destrozas; todos a los que amas, se alejan; se apartan del incendio. El dinero arde, la familia arde, tu vida profesional arde, tu reputación arde; y entonces, cuando todo se ha consumido, tú sigues ardiendo.


  La multitud estaba extasiada.


  —Sí, no sabéis de qué manera las llamas arrasaron todo lo que yo tenía. Incluso cuando intentaba dejar el alcohol y pedía ayuda desesperadamente, era como si siguiera ardiendo, el gran intocable. —La multitud chasqueó la lengua comprensiva—. Cuando pedía ayuda, todo el mundo se apartaba de mí; todos se alejaban por miedo de que el fuego volviera. «No lo ayudéis», decían. «No lo merece. No va a cambiar nunca, os hundirá con él».


  El apuesto hombre sacudió la cabeza. La sala estaba ahora en silencio.


  —Pero al final resulta que era cierto, ¿eh? Estoy en llamas, pero no me quemo. —Se limpió la saliva de las comisuras de la boca—. Esa es la enseñanza de santa Agnes. Incluso en la oscuridad hay esperanza.


  Agnes miró a un lado y a otro de la ahumada sala, pestañeando. Se alisó la falda y el abrigo y se sentó de nuevo. El hombre alzó de nuevo la voz y la señaló:


  —Las llamas no son solo el final, también son el principio. Todo lo que has destruido puede reconstruirse. Es posible resurgir de tus propias cenizas.


  Agnes esgrimió una modesta sonrisa y venció el impulso de poner cara de hartazgo.


  El orador había hecho lo posible por pergeñar un discurso inspirador. La reunión prosiguió y todos se giraron para mirar de nuevo al frente. Agnes soltó una larga y lenta exhalación; le pareció que sería la primera de muchas esa noche.


  Entonces una mano le tocó el hombro para reconfortarla, una mano de mujer delgada y pálida, llena de venas azules de vejez en el dorso. La mujer se inclinó hacia delante para susurrarle algo al oído. Se acercó tanto que Agnes no pudo verle la cara.


  —Sí, es verdad. Los hijos de perra no pudieron quemar a santa Agnes, por eso le cortaron la cabeza a la pobre muchacha. ¡Hombres! ¡No tienen arreglo!


  La anciana le dio un golpecito en el hombro y luego, entre toses, se sentó de nuevo en su silla.


  DIECINUEVE


  Agnes renació de sus cenizas a tiempo de celebrar el décimo cumpleaños de Shuggie. Llevaba ya tres meses sin probar el alcohol cuando empezó a trabajar en la gasolinera de la mina, en el turno de noche. El período navideño abarcaba cuatro catálogos diferentes, lo que se tradujo en una montaña de regalos bajo el árbol y una mesa con cuatro tipos de carne de caza, y ninguna forma de pagar nada. Mientras Leek y Shuggie reposaban la comilona frente al resplandor del televisor, Agnes no se dio cuenta de que no tendría que haberse tomado tantas molestias. Ellos solo la necesitaban a ella, la sobriedad y tranquilidad que desprendía les bastaba para sentirse felices.


  Las facturas del catálogo empezaron a llegar; pero más que por el dinero, Agnes necesitaba el trabajo por otra cosa. El trabajo la ayudaba con la soledad. La mantenía ocupada, le daba algo que hacer durante las largas noches vacías. Sin él, se habría quedado en casa preguntándose cómo pasar las horas hasta que el sueño la hubiese vencido. La mayoría de aquellas noches se habría puesto a pensar en Shug, en las amigas que ya no la llamaban, en Lizzie y en Wullie, en cómo le iría a Catherine en Sudáfrica. El turno de noche la ayudaba a mantenerse apartada de la bebida.


  La gasolinera hacía las veces de tienda, era el único sitio en kilómetros a la redonda que vendía cigarrillos, helados y bolsas de patatas al horno. Estaba en mitad de la nada. Agnes cogía las monedas sucias del cajón móvil, metía el cambio, los paquetes de tabaco y las pintas de leche y lo pasaba al otro lado del panel de cristal de seguridad. Aquella era su vida social y le sentaba bien tenerla.


  Cuatro noches a la semana, Agnes se sentaba detrás del panel de cristal contemplando la vacía oscuridad. De tanto en tanto, los taxistas iban llegando a llenar los depósitos de sus negros vehículos. Algunos le pedían la llave del pequeño y húmedo aseo, otros querían un periódico y una lata fría de Irn-Bru. A cada lado del cristal de seguridad tenían lugar ratos de plática sobre las huelgas en la fábrica de acero de Ravenscraig, sobre el cierre de los astilleros del Clyde, sobre cosas que tenían en común en sus vidas. Los taxistas estaban acostumbrados a estar detrás de un cristal; de hecho, pasaban noches enteras entre el panel divisorio y el parabrisas. Agnes se alegraba cada vez más de su compañía.


  Con el tiempo, un par de hombres se convirtieron en habituales y otros tantos empezaron a tomarse sus descansos con ella, cada uno con su sándwich a cada lado del cristal. Las ventas en la gasolinera durante la franja nocturna empezaron a incrementar desde que Agnes trabajaba allí. Algunos taxistas se salían de su recorrido exclusivamente para visitarla, para pasar unos minutos con la hermosa mujer que se reía con sus historias, ese bellezón que siempre parecía encantada de verlos. Y no se movían de allí hasta que no aparecía otro taxista.


  A veces, si la veían hablando con algún cliente, se ponían a dar vueltas a la gasolinera hasta que Agnes se quedaba libre. La observaban como niños tímidos delante de un plato de galletas. Ella los veía serpentear por la carretera vacía a la espera de sus diez minutos de tranquilidad con ella; algunos hasta se ponían de mal humor si la veían reírse con otro taxista.


  Había otros, sobre todo los de mayor edad, que solo pedían artículos de los estantes de abajo. Era un juego para ellos, por matar el tiempo más que nada. A Agnes no le importaba. Charlaban sobre nimiedades mientras la veían ir de aquí por allá, reluciente, en busca del azúcar y el almidón que le habían pedido. Se sentían menos solos cuando Agnes se agachaba a coger el periódico y su falda se tensaba. Se recreaban en el modo en que el jersey, al inclinarse, dejaba ver el sujetador negro sobre sus carnes rosadas. Ella sabía lo terrible que podía ser la soledad.


  Tras varios meses de oscuro invierno trabajando en la gasolinera, Agnes empezó a recibir regalos. Al principio eran simples detallitos, cajas de patatas y tarros de cebollas encurtidas que habían sobrado de la venta al por mayor, cosas así. Una mañana le dieron una caja de compresas. Al poco, algunos taxistas empezaron a llevarle obsequios más voluminosos, como una nevera de segunda mano, un viejo televisor portátil y otros objetos electrónicos que se habían caído de la parte de atrás de algún camión. Un día, Shuggie llegó del colegio y vio que la puerta del pasillo tenía un cristal nuevo. Otro día, se encontró que habían pintado la mohosa pared de la cocina.


  Hacia el final del turno, empezaban a sucederse las horas muertas en las que no aparecía ni un alma. Agnes se quedaba sentada observando la carretera, Pit Road, calculando la hora que era guiándose por el ir y venir del solitario autobús nocturno. Sentada tras el cristal de seguridad, se ponía a hojear con calma el catálogo de Freemans, gastándose un dinero que todavía no había ganado. Luego, el sol empezaba a salir con sigilo mientras Agnes se preparaba para irse, no sin antes meterse de matute en el bolsillo una chocolatina para el niño y un paquete de tabaco. Abría la puerta y dejaba que entrasen los del turno de mañana. Mientras recorría a pie la carretera en dirección a Pithead, los rayos de sol matutinos encendían las colinas de residuos antes de que al pesado cielo le diese tiempo a cubrir el barrio con su acostumbrado manto gris.


  De camino a casa, Agnes canturreaba educadamente los buenos días cuando se cruzaba con los fatigados huesos de las limpiadoras de la ciudad. Las mujeres se frotaban las cruces de oro que llevaban colgadas al cuello y murmuraban un tímido «sí» sin mirarla siquiera. Estas enjutas señoras no alcanzaban a comprender qué hacía una católica respetable volviendo a casa a estas horas intempestivas. Sospechaban de esa mujer que llevaba pintalabios por la mañana temprano y un impecable esmalte de uñas del color del sexo. Los afortunados hombres que aún conservaban sus trabajos, la miraban al pasar y sonreían. Intentaban ocultar los almuerzos que sus esposas les habían preparado mientras le daban los buenos días y le guiñaban un pícaro ojo.


  Cuando llegaba a casa, metía la chocolatina robada debajo de la almohada de Shuggie y, con un beso y una taza de té con leche, lo despertaba para que fuese al colegio. Luego iba a los pies de la cama de Leek y le dejaba los monos de trabajo que había lavado la noche anterior. Los chicos dormían en camas separadas, en silencio, cara a cara, escuchándola tararear las canciones que ponían por la radio. Ninguno de los dos pestañeaba siquiera por miedo a ser el primero en romper el hechizo.


  Agnes solo llevaba un par de meses haciendo el turno de noche cuando lo conoció, al toro pelirrojo. Él era distinto. Los demás taxistas habían adquirido las familiares hechuras que todos los hombres toman una vez pasado el apogeo físico; las horas de sedentarismo al volante achaparraban sus cuerpos, los copiosos desayunos escoceses y las tapitas del pub se les pegaban a la cintura como gachas de avena frías. El taxi los iba corcovando, acababan con los hombros caídos y la cabeza proyectada hacia delante, les salía chepa y papada. Los que llevaban mucho tiempo trabajando de noche lucían una palidez espectral, en sus mejillas apenas quedaba una débil rosácea gestada tras años de alcohol. Estos eran los hombres que se ponían gruesos anillos de oro en los dedos y obtenían un placer banal al verlos brillar sobre el volante. Agnes no podía evitar acordarse de Shug.


  La primera vez que el pelirrojo se bajó del taxi, Agnes intentó no mirarlo. Debía de llevar poco tiempo. Aún tenía los hombros rectos y el tono rosado de su rostro parecía provenir del aire fresco y la luz del día, no de los lóbregos pubs ni de las doradas pintas de cerveza. Era un hombre alto y ancho, y mientras llenaba el depósito de diésel, Agnes reparó en su orgulloso porte. Meció el taxi de lado a lado con un solo brazo, sus rojizos rizos brillaban bajo las luces fluorescentes. No se amilanó cuando la vio, cosa que le pasaba a veces a otros hombres, pero tampoco sonrió. Ella estaba sentada detrás del cristal, cruzada de brazos, como si estuviese esperando a un amante que había olvidado recogerla. Le pasó el cambio por el cajoncito de seguridad, él murmuró «gracias» y se fue a su taxi.


  Pasaron varias semanas hasta que volvió a aparecer. En esta ocasión, Agnes se puso a hablar con él antes incluso de que llegase a la ventana.


  —No lleva mucho con el taxi, ¿verdad? —le preguntó con una sonrisa de carmín, el cajón se abrió sugerentemente hacia él.


  —¿Perdón? —dijo aparcando sus pensamientos a un lado—. No puedo oírla por culpa del cristal.


  Agnes distinguió el acento escocés, la suave melodía de Strathclyde en su voz. Ella siguió con su mejor inglés británico:


  —Nada, le preguntaba si lleva poco como taxista.


  —¿Por qué pregunta eso? —le dijo con retintín, su cálido aliento sobre el cristal helado.


  La sonrisa de Agnes se disipó.


  —Es que, bueno, por aquí pasan muchos taxistas. Y usted parece como más… contento. —La miró como si Agnes fuese un perro parlante. Ella siguió mascullando—: En fin, que debe de ser duro conducir tantas horas y tratar con tantos clientes difíciles. Pero usted parece menos cansado que los demás.


  —¿Cree que se le da bien evaluar el carácter de la gente?


  La pregunta pilló a Agnes por sorpresa. En ese momento, fue ella la que se quedó en silencio. El pelirrojo soltó varias monedas en el cajón con un ruidoso sonido metálico.


  —Deme una pinta de leche y pan blanco. De molde. Que esté recién hecho, y no lo aplaste con el armatoste ese —dijo señalando el cajón de seguridad.


  Agnes necesitó un momento para recomponerse y levantarse de la silla. Recorrió la mitad de la tiendecita antes de mirar atrás y comprobar si él la estaba fichando, pero no, se estaba mirando los pies como si tuviese una novela escrita en los zapatos. El pelirrojo tomó aire a través de su nariz equina y Agnes vio cómo sus hombros se alzaron y expandieron para volver a desmoronarse. Parecía cansado, enfermo y cansado. Al volver a la ventana, colocó la botellita de leche en el cajón y la pasó al otro lado. Él la cogió con su manaza. Después puso el pan en el cajón, momento que él eligió para hablar de nuevo.


  —Va a aplastarlo. —Agnes lo miró atónita. El pan cabía perfectamente apretándolo un poco, pero él protestó de nuevo, las mejillas se le estaban sonrosando—. Le estoy diciendo que no lo aplaste.


  —No se preocupe. El pan recupera su forma. —Agnes presionó el pan con los dedos y, como si fuese un anuncio de pan fresco, la hogaza volvió a su forma original. El hombre estaba callado mientras Agnes sonreía con falso recato—. Bueno, no hay nada que yo pueda hacer al respecto. No puedo abrir la puerta de seguridad. —Se llevó una mano al pecho y abrió los ojos de par en par—. Ya ve, estoy completamente sola.


  El pelirrojo desplazó el peso de su cuerpo de un pie al otro, las mejillas se le pusieron rojas. Pestañeó, se miró los pies y tomó aire por sus enormes fosas nasales hasta llenarse los pulmones por completo.


  —Mire, ¿quiere el pan o no? —le preguntó Agnes acercándose al cristal. Se le movió el escote del jersey y supo que la tira negra del sujetador había quedado a la vista. Sonrió con los ojos entornados.


  Él golpeó el cristal con su grueso puño, provocando que Agnes saltase hacia atrás como si le hubiese dado una bofetada.


  —Madre de Dios. ¿Es que ya no puede uno ni comprar un puto pan de molde?


  Entonces salieron a flote los demonios de Agnes. A su moral no le hizo ningún bien sentirse tan invisible. Al ser ninguneada de esa manera le entraron ganas de un traguito. Abrió la bolsa con sus uñas esmaltadas y sacó una gruesa rebanada. La dejó caer en el cajón como si fuese un pez muerto. Empujó la solitaria rebanada hacia el hombretón.


  Él miró el cajón como si Agnes se hubiese cagado dentro.


  —Bueno, cójalo —le advirtió.


  La sonrisa y la tira del sujetador habían desaparecido. El pelirrojo cogió la rebanada con delicadeza. Con un sonido metálico, el cajón volvió adentro, Agnes depositó otra rebanada y repitió la misma operación. El hombre la recogió. Continuaron en silencio, ella iba poniendo una a una las rebanadas en el cajón y el pelirrojo las iba cogiendo con cuidado, como si fuesen platos de porcelana. Estaba segura de que el tipo no había respirado desde que recibió la primera rebanada. Cuando por fin exhaló, el aire sonó como un neumático pinchado al salir de sus pulmones; luego miró hacia la media hogaza que tenía en los brazos. Agnes continuó con su tarea.


  —Estuve trabajando en la mina hasta que la cerraron —dijo con calma—. ¿Cómo sabía que no era taxista?


  —Porque lo sabía —respondió Agnes—. Tengo experiencia.


  —¿Sí?


  —Podría escribir un libro. —Puso otra rebanada en la bandeja.


  —No sé cómo lo soportan —dijo el pelirrojo—. Y la gente que se sube al taxi, en fin. Hay mucho maleante por ahí suelto.


  —Hay que estar hecho de una fibra muy especial para trabajar de noche. ¿Cuánto lleva?


  —Un mes o así.


  —El turno de noche es muy solitario, ¿verdad? —dijo Agnes.


  Parecía que el hombre la miraba por primera vez.


  —Sí, es muy solitario —dijo, tenía los ojos cansados.


  Ella le pasó la última rebanada.


  —Bueno, venga mañana por la noche. Le pasaré una caja de cereales por el cajón, uno a uno.


  El hombre sonrió por primera vez. Tenía los dientes grandes, derechos y blancos.


  —Vale.


  —Acuérdese de traer una bolsa de plástico porque pienso dárselo copo por copo.


  Desde que Shug se fue, Agnes había estado con otros hombres, pero no había tenido una cita propiamente dicha con ninguno de ellos. Se pasó el día esperando el claxon del taxi. Los parpadeantes números del radiodespertador eran una suerte de cuenta atrás. Se dio un baño al mediodía, pero aún tenía que esperar hasta las ocho, que es cuando dijo que la recogería. Agnes se había pasado el día alternando entre el entusiasmo y el abatimiento, y ahora que estaba sentada delante del espejo del tocador empezó a sentirse cada vez más estúpida. Hizo una lista mental de todas las cosas que no debía decirle a este nuevo hombre. Pero las cosas malas que tenía que omitir eran como un nudo en la garganta. Le entraban ganas de tomarse un copazo.


  Shuggie estaba sentado a su lado sumido en un reflexivo silencio, con sus pacientes manos sobre el regazo, los tobillos cruzados y la misma mirada de inquietud en el rostro. Agnes trató de darle un orden narrativo a su vida, pero sintió que esta resultaba cada vez más insulsa. Las cosas de las que no podía hablar abarcaban un abismo inmenso. La convertían en una mujer que había estado en coma desde 1967, año en que conoció a Shug.


  El hombretón pelirrojo se llamaba Eugene. Era un buen nombre, chapado a la antigua y sencillo. Tenía uno de esos nombres que las madres eligen para sus primogénitos, quienes han de brillar por su solidez y sinceridad y convertirse en su orgullo, no en su satisfacción. A Agnes siempre le había parecido que ese era el nombre que las madres católicas daban a los hijos destinados al sacerdocio, niños designados como ofrendas.


  Eugene tocó el claxon del negro hackney y Agnes pegó un respingo de lo nerviosa que estaba. Pequeños frascos de perfume tintinearon sobre la mesita de noche. Agnes miró al niño, que había cruzado los dedos para desearle suerte. Subió los dedos y los agitó delante de ella con una sonrisa esperanzadora. Leek se apoyó en la puerta con los brazos cruzados sobre el pecho. Agnes le pidió un beso de buena suerte y Shuggie vio cómo le rodeaba el cuello a su hermano con los brazos. Leek le colmó las mejillas de besos hasta que, entre risitas de colegiala, Agnes lo apartó para comprobar que no le había echado a perder el colorete.


  Fuera, bajo la suave luz del atardecer, Agnes vio de nuevo lo guapo que era este hombre. Llevaba un traje de solapa ancha y el pelo engominado hacia atrás, hasta su viejo taxi parecía un Rolls-Royce. Eugene abrió la puerta del conductor y salió. Agnes reparó en su fina corbata de cordón y en su brillante alfiler. Cayó en la cuenta de que esta era la primera vez que se veían sin un cristal de seguridad de por medio. Eugene le abrió la puerta de atrás y Agnes supo, sin necesidad de alzar la mirada, que todas las mujeres del vecindario estaban cotilleando desde las ventanas. Sintió la brisa de mil visillos agitándose. Con su mano llena de anillos se apartó el pelo de la cara y levantó la cabeza. Casi pudo oír a sus indignadas vecinas chasquear la lengua.


  —Lo has encontrado bien, ¿no? —le preguntó Agnes mientras él le cerraba la puerta.


  —Sí, ningún problema —respondió y arrancó el motor—. ¿Has estado esperándome mucho?


  —No, no. Si me he tenido que arreglar a toda prisa, el día se ha pasado volando. —Trató de aderezar sus palabras con una leve sonrisa despreocupada.


  —Pues estás perfecta para la ocasión —dijo, y le lanzó una mirada de aprobación a través del espejo.


  —Vaya, qué alivio —respondió levantando los brazos y dejando que las borlas de piel de las mangas se meciesen—. No tenía ni idea de qué ponerme.


  Agnes no había estado nunca en el Grand Ole Opry. Estaba situado en el sur de Glasgow, en Govan Road, en una parte muy deteriorada de la ciudad. Se trataba de un antiguo cine reconvertido en sala de música country que ofrecía bailes en línea y duelos de pistoleros. Tal vez fuese por la música country o por las pistolas, pero lo cierto es que atraía a mucha gente de Glasgow y cualquier noche de la semana estaba hasta arriba de parejas. Durante unas cuantas horas, Edna McCluskey, vecina de Clarkston, podía convertirse en la bella Edna de Kentucky, mientras que su marido —el pequeño Stan— se enfundaba un chaleco de piel y un enorme sombrero stetson con borlas y pasaba a ser Stan el Cazarrecompensas.


  Eugene aparcó y ayudó a Agnes a apearse del vehículo. El letrero del antiguo Oeste del Opry iluminaba la calle y se reflejaba en el húmedo asfalto. La gente se agolpaba en la puerta y Agnes tuvo la impresión de estar en un estreno importante. Eugene fue al principio de la cola, mostró su reluciente placa de sheriff y los dejaron pasar de inmediato.


  Dentro apenas quedaba rastro del cine que fue en su día. Constaba de dos niveles y un gran escenario delante. En el escenario había una banda, el cantante llevaba zahones de piel marrón y el pelo peinado hacia atrás con un tupé rockabilly sobre su cara picada. Cogió el pie de micro y se lo acercó a las piernas como si fuese la chica de la que estaba enamorado. Cantaba con una nasalidad muy Johnny Cash.


  Frente al escenario había una pequeña pista de baile donde varias parejas mayores estaban ejecutando una torpe versión de un tema country; parecía que se lo estaban pasando en grande enganchados de los brazos y bailando un two-step al ritmo que marcaba la banda. Las mujeres del Opry llevaban, bien trajes de vaquera con sombreros stetson, bien enormes vestidos de ramera con volantes de encaje y plumas en el pelo. Agnes se miró la estrecha falda negra y el abrigo de piel. Lo había comprado por catálogo y le había costado una fortuna. Lo tuvo que devolver dos veces hasta que le dieron la talla correcta. Ahora, al ver la sala llena de pantalones vaqueros y vestidos con volantes, odió la indumentaria que llevaba.


  Eugene la condujo a través de la multitud. Llevaba botas de cuero y, bajo su traje de chaqueta marrón, escondía una cartuchera decorada y una brillante pistola a cada lado. La gente lo saludaba con familiaridad al pasar, y él les devolvía el saludo con mucha compostura. En torno a la pista de baile había mesitas redondas y altas donde se congregaban las parejas más jóvenes que aún no estaban lo bastante piripis para salir a bailar sin complejos. Eugene sacó una silla para que Agnes se sentase, la mesa estaba en el centro exacto de la sala, no arrinconada en cualquier sitio. Luego la ayudó a quitarse el abrigo; ella, sintiendo las gruesas manos de Eugene sobre sus hombros, dejó que se tomase su tiempo y le oliese el perfume del pelo.


  Las pegadizas melodías de la banda y los alegres bailes fueron caldeando los ánimos. El olor a whisky y cuero saturaba el ambiente. Todavía era temprano, pero la gente ya estaba muy animada. Agnes pensó que era curioso lo mucho que podía desinhibirte un simple disfraz.


  —Bueno, ¿y qué te parece? —le preguntó Eugene, su rostro revelaba una ancha sonrisa de orgullo.


  —Es maravilloso, ¿no?


  —Lo es, lo es. Glasgow fue el primer salvaje Oeste, ¿sabes? Todavía te pueden volar la tapa de los sesos por Maryhill Road cualquier noche de sábado. —Eugene se estaba relajando al estar en su elemento—. Me alegro de que por fin hayamos podido hacer esto.


  —Yo también.


  —Esta noche ya puedo decir que tienes piernas de verdad —dijo riendo—. Ahora sé que no eres un taburete de cintura para abajo.


  —Espero no haberte decepcionado.


  —No, no. —Eugene se rio y le tendió la mano para presentarse formalmente—. Encantado de conocerte. Háblame de ti.


  —No hay mucho que contar. —Nerviosa, Agnes cogió un húmedo posavasos de cerveza y empezó a darle vueltas. Puso en práctica el relato que había estado ensayando en su cabeza—: Papista nacida y criada en Glasgow. Una vida tranquila.


  —Sí, yo igual.


  —Soy divorciada —añadió Agnes rápidamente, le gustó cómo sonaba, mucho mejor que «Mi marido me dejó por una zorra fea y ordinaria».


  Eugene hizo una pausa; a ella le pareció que el segundo duró demasiado.


  —¿No funcionó la cosa? —preguntó el católico.


  ¿Estaba decepcionado? Agnes no sabría decirlo. Negó con la cabeza y se sintió aliviada cuando, con un tintineo de espuelas, una camarera apareció a un lado de la mesa. Era una mujer bastante guapa, llevaba unos vaqueros ajustados claros y un enorme cinturón de serpiente de cascabel, el cascabel se insertaba en su propia boca a modo de cierre.


  —Muy buenas, sheriff, ¿qué tal le trata la vida? —Habló con un marcado acento texano que hacía escala en el glasgüense barrio de Gorbals.


  —Hola, Belle, pues no me quejo. —Eugene señaló a Agnes con la mano—. Esta es mi amiga Agnes; es la primera vez que viene.


  Sin sonreír, Belle ladeó su enorme sombrero hacia Agnes. Fue un saludo frío.


  —Entonces, sheriff, ¿sigue conduciendo su diligencia por las calles de esta salvaje ciudad?


  —Sí. Por desgracia.


  —Bueno, pues a ver si uno de estos días me da una vuelta por ahí —continuó diciendo con un acento tejano hollywoodiense mientras se le abría un poco el escote de la camisa al acercarse a él—. Podríamos hacer una excursioncita a Burntisland. Mi sobrino tiene una caravana al lado de la playa.


  Agnes se preguntó si en Texas habría caravanas junto al mar. Se rio. No pudo evitarlo. La camarera la miró como si Agnes fuese una alimaña.


  —Tal vez en alguna ocasión —dijo Eugene moviéndose en el asiento.


  Belle suspiró e introdujo un pulgar en la trabilla.


  —Bueno, y ¿qué te pongo, amigo? —Su acento era ahora del sur de Glasgow.


  —Yo me voy a tomar una pinta de cerveza y una botella mediana de whisky —respondió Eugene y miró a Agnes.


  —Mmm… Para mí una Coca-Cola —dijo Agnes. Se había quedado con la boca seca justo cuando llegó el temido momento.


  —¿Eso es todo?


  —Y un poquito de limón —añadió con toda la despreocupación que fue capaz.


  —Ahora mismo lo traigo.


  La mujer suspiró y se fue con sus tintineos, asegurándose de bambolear el culo como una vaca gorda. Agnes observó el rostro de Eugene. Se alegró de que no la mirase de reojo.


  —Parece una chica muy agradable, ¿no?


  —Sí, supongo —dijo Eugene poco convencido.


  —Y qué nombre tan bonito, Belle.


  —Sí, lo es. Una pena que su nombre real sea Geraldine.


  Agnes se rio.


  —¿Es eso cierto, sheriff?


  Eugene dejó que se riese de él, fue un gesto generoso que le permitió a Agnes relajarse un poco.


  —Sí, Geraldine de Gartcosh, y no estoy cien por cien seguro de que no haya matado a esa serpiente y se haya hecho el cinturón ella misma.


  —Me andaré con cuidado en tal caso.


  —Sí. Esa mujer es capaz de hacerse unas botas con los restos de un exmarido.


  Cuando llegaron las bebidas, se quedaron un rato observando a las parejas de la pista de baile dar vueltas en círculo antes de que Eugene retomase la conversación.


  —¿Y cómo es que no te has pedido una copa o una cerveza?


  Agnes examinó la versión depurada de su vida.


  —Verás. Es que el alcohol no me sienta bien. Por la mañana me levanto con un dolor de cabeza horroroso —le aclaró rascándose el cogote, nerviosa.


  Eugene parecía que no estaba tragándose la mentira. Entre ellos medió un atisbo de reconocimiento.


  —Sí, bueno, tal vez luego.


  —Sí, tal vez. —Agnes intentó cambiar de tema—. Y bueno, ¿cómo puede ser que el sheriff del pueblo todavía esté soltero?


  —Estaba a punto de preguntarte lo mismo.


  —Es una larga historia. Antes has hablado de unas botas hechas de exmaridos, ¿no?


  —¿Me estás diciendo que debo tener cuidado?


  —Bueno, hay quien dice que soy una mujer divorciada buscando un bolso a juego. —Le dio un sorbo a la pajita—. Venga. Responde a mi pregunta.


  Le llevó unos segundos responderle. Tomó un trago de lager y otro de whisky.


  —Verás, he estado casado mucho tiempo, hasta el año pasado en realidad. Cáncer. De un día para otro.


  —Lo siento. —Puso la mano encima de la de él—. A mi padre le pasó igual.


  Él se limitó a asentir y le dio otro sorbo a cada bebida. La pinta de cerveza, con las gotitas cayéndole por un lateral, parecía refrescante.


  La música country cesó y la banda informó al público de que iba a tomarse un descanso. Se les acercó una pareja sudorosa, la mujer llevaba un vestido de fulana de burdel, y el hombre, la típica indumentaria de vaquero.


  —Hola, sheriff, ¿qué tal va todo? —entonó la mujer todo lo yanqui que su acento de Glasgow le permitió.


  Eugene le presentó a la pareja, Leslie y Lesley, parroquianos del lugar.


  Leslie dijo:


  —Si ves a mi mujer, no le digas que estoy con esta. —El hombrecillo soltó una sonrisa de hurón.


  —Venga, hombre. Que te repites más que el ajo. —Su mujer puso cara de hastío después de años escuchando los mismos chascarrillos—. Nada, hemos venido a saludar y a ver qué tal le va, sheriff. —Lesley cruzó los brazos sobre su enorme pechera y se tocó el crucifijo—. ¿Cómo lo llevas?


  —Bastante bien. —Eugene parecía un poco preocupado.


  —Seguimos rezando por ti en la iglesia —dijo Lesley—. Parece que fue ayer, ¿verdad?


  —Sí —dijo Eugene. Miró intranquilo a Agnes.


  —Dios la tenga en su gloria. —Lesley giró la cruz.


  Eugene alzó su whisky como saludando, pero no bebió.


  Agnes observó a Lesley. La mujer estaba escrutando a Eugene, sus ojos fueron del pelo a los botones remendados del chaleco, después al cuello de la camisa, blanca y almidonada. Era una de esas mujeres que se fijaba en todos los detalles. ¿Quién le estaba planchando las camisas? ¿Quién le hacía de comer?


  —¿Cómo están tus hermanas? —le preguntó finalmente.


  —Bien, bastante bien —dijo—. Yo seré el mayor, pero tendrías que verlas a ellas en acción. Serían capaces de leerle la cartilla a Matusalén.


  —Bueno, pero porque se preocupan por ti. Dile a Colleen que he preguntado por ella y los niños, ¿vale? Vaya faena lo de Jamesy. Dile que le voy a mandar ropa de mis hijos. Mi Gerard ha pegado otro estirón, parece que crece por días. No sé como Colleen se las apaña para vestir a cinco niños desde que la mina cerró.


  Eugene se quedó petrificado con el vaso de whisky todavía en alto. Agnes tardó un instante, pero en cuanto ató cabos, su sonrisa empezó a desmoronarse.


  —Desde que cerró la mina, el barrio va de mal en peor. Me enteré de lo del Valium. Ah, y lo de la borracha lagartona que se ha mudado enfrente. —Miró a Agnes como esperando un poco de solidaridad femenina—. En mis tiempos, la iglesia la habría echado. No está bonito, una mujer así entre familias de bien.


  Después de eso, el vaquero con sonrisa de hurón puso cara de circunstancias y agarró a su mujer del brazo. La llevó medio a rastras a la pista de baile.


  —Bueno, pues nada, nos vemos —dijo la mujer en tono jovial, luego se giró hacia Agnes—: Un placer conocerla, querida.


  Agnes asintió, pero ya tenía los ojos vidriosos, el negro delineador amenazaba con volver a su forma líquida. Después de que la pareja se marchase, ella y Eugene se quedaron en silencio un buen rato.


  —Así que os estáis riendo de mí, ¿no? —dijo Agnes al fin.


  —No. —Eugene sacudió sus rizos pelirrojos como un niño sincero—. Yo no.


  —Todo el mundo se ríe de mí —murmuró más bien para sí misma—. Supongo que para ti no soy más que un pasatiempo.


  —No —dijo de nuevo. Tenía las manos sobre el mantel con sus anchas palmas rosadas mirando hacia arriba, igual que hacía Shug: un golfo embustero intentando dárselas de honesto.


  Agnes observó las manos de Eugene y ahogó los pensamientos victimistas que querían que él le hiciese daño, la parte de ella que anhelaba lo previsible.


  —Entonces, ¿qué relación tienes con Colleen McAvennie exactamente? No me sorprendería que fuese tu prima, tu hermana y el lechero, todo a la vez.


  Eugene suspiró.


  —Antes me preguntaste si me costó mucho encontrar tu casa y yo te dije que no. Digamos que no fui del todo claro. —Le dio un lento sorbo a la cerveza seguido de un rápido trago de whisky; luego volvió a abrir las palmas—. Colleen McAvennie es mi hermana, la pequeña.


  Los alegres ruidos de la sala se detuvieron. Agnes estaba segura de que los Leslie la estaban mirando. Sus aviesos ojillos habían marcado a Agnes con el familiar fuego de la indecencia en cuanto vieron la expresión de su rostro, el dobladillo de su falda, los anillos de sus dedos. Dejó que las palabras se aposentaran. La cerveza ámbar estaba llamándola por su nombre. Decía que todo sería mejor con ella.


  Se dio cuenta de que Eugene estaba hablando de nuevo.


  —Somos ocho hermanos en total, todos viven en Pithead, como Colleen. Irlandeses de pura cepa. En fin, te puedes hacer una idea. Nuestro abuelo fue uno de los primeros mineros, todos nos fuimos haciendo mayores y nos quedamos allí. Digamos que no les gustaban demasiado los cambios por aquel entonces.


  Eugene probó a poner una sonrisa cálida. Pero a Agnes no había forma de derretirla.


  —Y bueno, ¿qué es lo que dice de mí? —preguntó Agnes enderezando la columna.


  —Bah, no te preocupes por ella. Es muy puñetera, siempre habla más de la cuenta. —Cerró las palmas, sus puños eran dos pelotas.


  —Vaya, de todas formas, me lo puedo imaginar…


  —Es que es un sitio pequeño… —dijo Eugene intentando tranquilizarla.


  —Soy una borracha sin remedio…


  —Y no tienen nada que hacer…


  —Y una mala madre…


  —Y todo el mundo se sabe la vida de todo el mundo.


  —Y siempre estoy dando el espectáculo…


  —Cuando cada cual debería preocuparse de sus propios asuntos.


  —Y soy una zorra.


  La última palabra hizo que Eugene se moviese incómodo en el asiento. El buen católico, el primogénito, el hombre sólido y sincero.


  —Ya veo —dijo ella tranquilamente.


  —Tengo que preguntarte una cosa —anunció Eugene después de un momento—. Bueno, siento mucho tener que preguntártelo. —Ella observó cómo el ancho cuello de Eugene se tensaba—. Pero ¿te has acostado alguna vez con su marido? ¿Con Big Jamesy?


  Agnes no sabía qué responder. Tantos años de alcohol te crean inseguridad. La gente siempre te hace la misma pregunta. ¿Te acuerdas de aquella noche, cuando hiciste esto o aquello? Acabas perdiendo tu propia noción de la realidad. Las cosas que Agnes olvidaba podían ser pequeñas e insignificantes, pero también épicas e infames. La verdad era que no se había acostado con Jamesy, al menos, no por voluntad propia. Él se la había llevado a la cama con malas artes para después incumplir su parte del trato. Aquello era peor que el sexo. No sabía ni cómo llamarlo.


  —No. Nunca me he acostado con Jamesy.


  Lo dijo con toda la convicción de la que fue capaz.


  Eugene se acercó el vaso de nuevo a los labios, visiblemente contento de poner algo entre ellos. Agnes estaba sentada totalmente erguida, con el mentón tan alto que parecía incómoda.


  —Mira, las cosas que dicen de mí no son ciertas. Mi casa está preciosa. La tengo siempre inmaculada.


  Un tipo delgado subió al escenario. De aspecto andrajoso y demacrado, tenía el pelo largo y blanco como Willie Nelson, amarillento por delante después de años de nicotina. Por su forma de hablarle al micrófono parecía que iba a anunciar una danza tradicional escocesa.


  —Acérquense, amigos. Una vez más, ha llegado la hora de la verdad. Lo que para los vaqueros irlandeses que nos acompañan esta noche significa que son las diez y media de la noche. —La gente se rio amablemente—. Llega el duelo de pistoleros. Así que pónganse en fila para que pueda dar comienzo la primera ronda.


  Contento por la interrupción, Eugene se bebió de un tirón lo que le quedaba de líquido ámbar.


  —¡Venga! ¡Arriba! —le dijo a Agnes. Se puso de pie y, sin esperar respuesta, la levantó de la silla. Se quitó el abrigo dejando a la vista sus dos pistolas plateadas. Luego se quitó también la cartuchera y rodeó con ella la cintura de Agnes. La tensó un poco, pero aún tenía holgura—. Vale. Presta atención: El tipo del escenario va a contar hasta tres. —Puso los brazos rígidos junto al cuerpo—. Hasta que no llegue a tres, no puedes coger la pistola. ¿De acuerdo? A la de tres, coge la pistola y apunta, luego aprieta el gatillo y dispara. —Eugene sacó una de las pistolas y rápidamente la amartilló y fingió apretar el gatillo—. No te preocupes de apuntar bien. Lo importante es que aprietes rápido el gatillo.


  —No voy a poder. Voy a quedar como una tonta.


  —El orgullo lo hemos dejado fuera. —Eugene se señaló la brillante placa de plástico—. Yo soy el sheriff de esta ciudad y tú eres mi señora. Nadie va a reírse de ti.


  Agnes solo escuchó lo de que ella era «su señora».


  El señor flacucho del escenario llamó a las mujeres, que empezaron a formar una fila. Agnes no se había percatado antes de las pistolas, pero estaban allí, largas y brillantes y falsas. Eugene la llevó a la fila.


  —¡No puedo! —murmuró.


  —Mira, tú imagínate que es Colleen, seguro que le das en el entrecejo.


  Las dos primeras mujeres se pusieron en posición, a seis metros la una de la otra, sobre un suelo cubierto de serrín. El señor flacucho las presentó como el Ángel de Anniesland y Deirdre del Delta. Con una mano levantada, el hombrecillo empezó a contar en voz alta al micrófono.


  —Uno… Dos…


  A la de tres, las mujeres echaron mano a las pistolas que tenían en la cintura. El Ángel de Anniesland desenfundó, la amartilló y apretó el gatillo. Se oyó un ruidoso crujido, como un revólver de juguete. Deirdre del Delta la esquivó. Sopló el humo de la pistola. Se oyó un clamor en la sala.


  —Ah, sí —dijo Eugene—. Se me olvidaba, hay que ponerte un nombre.


  El sheriff se alejó con una sonrisa traviesa. Ella lo observó sentarse a la mesa y pedir otra ronda. Subió sus carnosos pulgares para indicarle a Agnes que todo estaba bien.


  Cuando Agnes llegó a la fila, el aire olía a azufre, como si fuese la Noche de Guy Fawkes. Una mujer que había delante le preguntó a Agnes su nombre, lo anotó y se lo pasó al tipo del micrófono. La llevaron al lugar indicado y se puso de frente a otra mujer, a la que tenía que disparar. Por desgracia, no se parecía en nada a Colleen. Llevaba coletas, calcetines blancos de encaje y una especie de mandil a cuadros, podría tener fácilmente sesenta años y tenía pinta de ganarse la vida como cocinera en el comedor de algún colegio.


  El señor flacucho del escenario anunció a las pistoleras. A la izquierda estaba Ann de Arizona. La multitud empezó a batir palmas mientras la señora del comedor escolar se levantaba el dobladillo del vestido y hacía una reverencia. A la derecha, dijo el hombre, señalando a la recién llegada, estaba Ave Fénix. La multitud estalló de nuevo en aplausos, y Agnes estaba segura de que a ella la habían aplaudido un poco más fuerte.


  El hombre empezó la cuenta.


  —Uno… Dos…


  —Perdón. ¡Espere, espere! —gritó Agnes mientras se agachaba y aprisionaba el bolso entre las piernas. La multitud se rio. Agnes se sonrojó.


  El señor reanudó la cuenta con un suspiro. Agnes metió la lengua entre los dientes mientras se concentraba. Todos los hombres estaban pendientes de ella.


  —Uno… Dos… Y tres…


  Se oyó un disparo, y al momento, otro. Agnes abrió los ojos. La mujer del comedor escolar había alzado el puño de la victoria.


  Después llegó el turno del sheriff, que alcanzó las semifinales. Agnes se quedó en la mesa casi todo el rato custodiando un vaso de Coca-Cola caliente. Eugene estaba ganando con facilidad a los demás hombres, cosa que, extrañamente, la llenó de orgullo; estaba despreocupada y se tomó la licencia de pensar en lo buena pareja que harían, tan guapos los dos. Luego se acordó de Colleen y de todas las caras largas que la habían juzgado esta noche y que podrían haber sido parientes de él.


  Finalmente, el sheriff fue derrotado por el cantante, cuyo apodo era el Fontanero Cantor. El hombre de la cara picada parecía estar muy metido en el papel, como si practicase en su cuarto mientras escuchaba discos de Kenny Rogers. Estaba todo el rato frunciendo orgullosamente el ceño en una imitación barata de Clint Eastwood.


  Tras la victoria, al fontanero le dieron fichas para canjearlas en la barra por bebidas gratis; luego se subió al escenario y la banda empezó a tocar de nuevo. Animadas por el garrafón, la pista de baile fue tomada por más parejas. El sheriff condujo a Agnes hasta el centro y la sujetó entre sus brazos, una formalidad que ningún joven se molestaba ya en cumplir.


  —Me gusta el nombre que te has puesto.


  —Gracias, pero casi no he tenido tiempo de pensarlo.


  Eugene desprendía un olor dulce y su aliento era cálido. Agnes se dejó arrastrar hacia él, se permitió chocar contra su torso.


  —Lo has hecho genial.


  Eugene parecía contento de verdad. Y eso la hizo feliz.


  —¿Qué dices? Si no he durado ni tres segundos.


  —¿No te ha servido lo de imaginarte a Colleen?


  —Tenía los ojos cerrados.


  Eugene prorrumpió en carcajadas, los ojos le brillaban por la bebida.


  —Bueno, pero sin duda te has llevado el premio a la más guapa.


  —Shhh. Espera, espera. Que la próxima vez me pienso hacer un vestido enorme con unas cortinas viejas que tengo en casa.


  Él pareció entusiasmado. La meció suavemente.


  —¿Habrá una próxima vez?


  —Bueno, imagino que sí, ahora que ya tengo pensado lo que me voy a poner.


  —Estoy loco por verlo. ¿Vas a ponerte uno de esos vestidos de puta con volantes?


  Al oír la palabra, Agnes se estremeció como si le hubiese dado un pisotón. Él sintió la tensión en sus brazos. Agnes se apartó, y el aire frío llenó el hueco donde antes había cuerpos en contacto. La banda tocó un tema nuevo, una melodía triste, ideal para corazones rotos, de esas que cuando suenan, las mujeres se ponen a bailar entre ellas y a tararear.


  —¿Y cuánto tiempo llevas sin beber?


  —Igual puedes preguntarle a tu hermana Colleen.


  Ahora le tocó a Eugene ponerse rígido.


  —Debe de ser duro no beber, ¿verdad? —le preguntó en serio.


  —Sí, y cuanto más tiempo pasa, más duro se vuelve, no más fácil.


  —Y ¿por qué?


  —Bueno, cada día eres un poco más fuerte, pero el alcohol está siempre ahí, esperando. Da igual que te alejes de él a paso lento o rápido, siempre está al acecho, como una sombra. El truco es no olvidarlo nunca.


  —¿Olvidar el qué?


  —Muchas cosas —suspiró—. Lo débil que eres, lo mal que estabas cuando bebías. A veces crees que puedes controlarlo. Que podrías dominarlo.


  —Estoy seguro de que tú puedes dominarlo —afirmó con rotundidad.


  Ella lo miró.


  —Por eso es importante ir a las reuniones. No se puede dominar jamás.


  —Espero que el hecho de que yo beba no te moleste.


  —No —respondió Agnes después de un momento.


  —¿Seguro?


  —No, no, en serio. Ojalá pudiera tomarme una contigo. Para sentirme normal.


  —Bah, para mí eres muy normal.


  Él respondió con tal llaneza y rapidez que Agnes se quedó impactada.


  —Te lo creas o no, esa es una de las cosas más bonitas que me han dicho en mucho tiempo.


  Siguieron bailando y Agnes hizo lo posible por sentirse mejor. Trató de sacudirse de encima las dudas y la vergüenza y dejó que los sueños de antes volviesen a prender.


  Él podría ser quien llenase su vacío; un amigo, un amante, un padre. Ella podría lavarle la ropa, hacerle de comer, y estaría siempre guapa para él. Él podría darle dinero. Podrían irse de vacaciones. Él le haría la compra en un enorme carrito de un enorme supermercado, uno de los buenos. Ella lo querría. Y de este modo se fueron sucediendo sus ensoñaciones.


  Los huecos de aire frío se estaban cerrando de nuevo cuando algo dentro de ella la instigó a preguntarle:


  —Si Colleen te dijo que yo era una desgracia de mujer, ¿por qué has quedado conmigo esta noche?


  Él se quedó callado un rato; la espera hizo que Agnes se sintiese incómoda, y cuando al fin respondió, fue obvio que era algo en lo que ya había pensado.


  —Llevo años solo. Antes incluso de que mi mujer muriera. No me malinterpretes. Ella era una buena mujer, una buena mujer igual que Colleen, pero estábamos atrapados en la rutina. —La música no iba bien con la tierna tristeza de sus palabras—. Pensándolo bien, me he pasado bajo tierra la mayor parte de mi vida. Cuando llegaba a casa al final del día, a mí no me quedaban ganas de contarle nada. Después de veinte años, ¿de qué vas a hablar? Pero sí, ella era una buena mujer. Me hacía unas cenas estupendas, con carnes y salsas, sacaba el plato ardiendo del horno. Todo se reducía a esas cenas suculentas porque no nos quedaba nada que decir. Por lo menos nada que mereciera la pena.


  Siguió diciendo:


  —Tengo cuarenta y tres años. Cuatro años más que cuando murió mi padre, así que hubiese tenido que tirar ya la toalla. Hubiese tenido que rendirme y pasar el resto de mis días con ella, sin nada que decirnos.


  Notó cómo se le hacía un nudo en la garganta a Eugene.


  —Cuando te vi, yo no buscaba nada. No sabía nada de ti, no había oído a Colleen mencionar tu nombre siquiera. A los hombres no nos cuentan nada de eso. Cotilleos. Culebrones. Iglesia. Esas son cosas de mujeres. Lo único que sé es que cuando te vi detrás del cristal, vi a una persona que también estaba sola, y deseé que tuviéramos algo que contarnos. —Sus labios temblaron—. Y entonces me di cuenta. No quería tirar la toalla.


  Agnes le dio un beso. A Eugene, el sólido y sincero. Sus labios eran duros al tacto pero dulces al paladar.


  VEINTE


  Agnes estaba sentada de rodillas en la moqueta del dormitorio, de espaldas a la puerta, los dedos de sus pies sobresalían por detrás como capullitos rosa. Estaba contenta, tarareando las canciones de amor que sonaban en el radiodespertador de la mesita de noche. Shuggie entró y la vio allí, cabizbaja y concentrada, ordenando su ropa interior. Estaba organizándolo todo, separando las prendas negras de las blancas; las blancas, a su vez, las estaba clasificando en tres montones: «relucientemente blancas», «casi blancas» y «antaño blancas», este último para desechar. Shuggie apareció por detrás; puso los deditos de sus pies sobre los de ella y los apretó todo lo que pudo. Después le echó el brazo alrededor del hombro y se quedó viéndola trabajar.


  Agnes le enseñó un par de bragas, tenían un refuerzo de satén por delante, pero los laterales eran solo de encaje. Pellizcó las costuras.


  —¿Qué te parecen estas? —le preguntó—. Son de cadera muy baja, un poco pasadas de moda, ¿no?


  A Shuggie le recordaron algo. Llevó la mirada de las bragas a las cortinas blancas de encaje que colgaban en la ventana. Ella le siguió la mirada.


  —¡Qué descarado! —Pero no estaba enfadada, se inclinó hacia él y tiró las bragas al montón para descartar—. Me ha quedado claro.


  Shuggie cogió un viejo sujetador blanco. Lo estiró hasta oír un crujido elástico.


  —Seguro que Leek puede hacer una catapulta con esto. Y yo podría lanzarle cinco trozos de carbón a los McAvennie por la ventana.


  Agnes le quitó el sujetador y lo tiró al montón para descartar.


  —No sé si yo querría ver algo así.


  —Bueno, y ¿por qué estás haciendo esto?


  Agnes se llevó un picardías a la cara, situó el tejido de seda justo debajo de los ojos y lo movió hacia delante y hacia atrás, como una de las mujeres del harén misterioso de Simbad.


  —Es que necesito poner un poco de orden.


  —¿Y para qué? El padre Barry nos ha dicho que no hay que enseñar la ropa interior a nadie.


  —Menudo es el padre Barry. Pues para que lo sepas, voy a salir esta noche. —Se inclinó hacia él con aire conspirador—. Solo que de día.


  —¿Con el taxista? No irás a dejar que te vea las bragas, ¿verdad?


  Agnes se rio y le aplastó su naricita.


  —Sí, voy a salir con mi hombretón pelirrojo. Y para tu información: no, no voy a dejar que me vea las bragas.


  Eugene tenía muchas ganas de que Agnes lo viese. Desde que la recogió en el taxi no dejó de decir «Te va a encantar» o «Espero que te guste» cada cinco minutos. La llevó por carreteras que Agnes no había visto jamás; ella, al principio, se puso triste al ver que se alejaban de la ciudad. Creía que irían a almorzar a algún sitio agradable del centro o, mejor aún, a ver algún espectáculo de tarde en el King’s Theatre, y de hecho, iba vestida para algo así.


  Ahora, frente al profundo desfiladero que se extendía ante ellos, Eugene se rascó la nuca, consternado:


  —Me cago en la leche, voy a tener que llevarte a cuestas.


  El barro empezó a treparle por sus negros tacones, Agnes amenazaba con caerse de un momento a otro.


  —Pero ¿y si me resbalo?


  Él observó la profunda garganta.


  —Bah, no te preocupes. Morirás rápido.


  Eugene hincó una rodilla en el barro como un caballero medieval y le ofreció la espalda para que se subiese. Agnes se levantó la falda con delicadeza todo lo que alto que pudo, sin importarle que le viese los muslos, pero con cuidado de no exponer el basto refuerzo de sus medias negras.


  Agnes lo envolvió con sus piernas y él la levantó con facilidad. La bajada era muy peligrosa; los escalones estaban incrustados en la tierra y resbalaban mucho, pero algo más abajo se habían erosionado y había peñascos bloqueando el sendero. Eugene se agarró a un lado de la garganta y fue descendiendo lentamente. En varias ocasiones tuvo que bajar a Agnes, salvar el obstáculo y ayudarla a ella después. Para cuando llegaron abajo, los dos estaban sin aliento y llenos de barro.


  La garganta en la que se encontraban era el resultado de miles de años de lenta erosión fluvial. El perezoso río que la atravesaba había tomado un color rojo óxido debido a los sedimentos de arenisca. Parecía sangre diluida y a Agnes le inquietó un poco. Las paredes rojas describían ondulaciones y recodos siguiendo la parsimoniosa voluntad del río. En el centro se hallaba un amplio depósito de arenisca que sobresalía de las aguas como un altar. El desfiladero era ancho en su base pero se iba estrechando en la parte superior, cubierto por un toldo de árboles y musgo. Cuando Agnes miró arriba apenas pudo distinguir el cielo. Eugene estaba sonriendo de oreja a oreja.


  —El púlpito del diablo —dijo orgulloso. ¿A que es la leche?


  Agnes estaba apoyada sobre los metatarsos. Los tacones se le habían incrustado en grietas de rocas.


  —Hombre, lo que está claro es que eras minero.


  Él empezó a acariciar la pared de arenisca y musgo como si la hubiese echado de menos.


  —La primera vez que vinimos aquí fue con mi padre. Casi nadie conocía este lugar. El buen hombre se sentaba en su tumbona y se tomaba unas cuantas latas de cerveza mientras nosotros jugábamos y lo pasábamos en grande. —Eugene estaba mirando a su alrededor, recordando los buenos tiempos—. El agua está congelada, pero a Colleen le encantaba nadar. Era de piernas largas y siempre nos ganaba cuando echábamos carreras.


  Agnes frunció el ceño ante la visión del agua roja como la sangre, puso el bolso bajo la axila.


  —Debía de parecer Carrie al final del día.


  Eugene se agachó y cogió agua con las manos.


  —No, qué va. El agua está limpísima y fresca, se puede beber. Mira.


  Acercó el agua a los labios de ella, pero Agnes se llevó la mano al pecho y negó con la cabeza. Casi al instante se arrepintió de no habérsela bebido. Eugene pareció venirse un poco a bajo. Se secó las manos en los pantalones.


  —Mira que soy imbécil. ¿Cómo se me ocurre traer a una mujer refinada como tú a un lugar como este?


  —No. Lo que pasa es que no me lo esperaba. —Deslizó la mano por la roja arenisca intentando extraer de ella la calidez de los recuerdos de Eugene—. Supongo que hace tiempo que ninguno de los dos tenía una cita.


  —¿Tanto se nota? —Eugene se sacudió el polvo del zapato en la pernera del pantalón. Se sacó un trozo de roca roja de la uña del pulgar. La apretó con fuerza hasta que los nudillos se le pusieron blancos—. Yo no era más que un simple minero, pero seguro que si apretamos esto el tiempo suficiente acabará convirtiéndose en un diamante.


  Agnes se rio. Abrió su bolso de noche y lo acercó a Eugene.


  —¿Por qué no me lo habías dicho? Eso lo cambia todo, hombre.


  Cuando dos turistas alemanes bajaron a la cañada, Eugene la cogió de nuevo a caballito. Esta vez Agnes lo envolvió con todo su cuerpo y, de forma deliberada, acercó sus labios a la piel rosada que se ocultaba tras sus orejas. Eugene había planeado el día de hoy, e independientemente de la forma que tomase, estaba decidida a no estropearlo más.


  Luego fueron a las Campsie, atravesaron un camino fangoso hasta alcanzar el extremo más alejado de las verdes colinas, pero esta vez Agnes no se quejó. Se sentaron en un rincón apartado y contemplaron la lejana ciudad. Él llevaba una antigua manta de cuadros escoceses y, sin que Agnes se lo pidiera, se sentó entre ella y el aullido del viento y sacó la comida que había preparado.


  El pícnic era contundente y sencillo. Había sándwiches rellenos de gruesas lonchas de queso cortadas que tenían el ancho exacto del pan, una cesta llena de fresones rojos y un táper enorme de salchichas a la parrilla que había hecho en casa. Compensaba la falta de clase con cantidad: había traído comida para un regimiento de mineros.


  —¿Cuánto comía tu mujer? —le preguntó Agnes.


  —Sí, era de buen comer, la verdad.


  Él dejó que se riese a su costa y Agnes pudo constatar de nuevo su bondad. Luego, Eugene sacó una lata de lager de su bolsa deportiva.


  —No te importa, ¿verdad?


  Agnes se sacudió algo de barro de la falda.


  —Por favor. Como si estuvieras en tu casa.


  Eugene le dio a elegir entre una pinta de leche —caliente, a juzgar por su aspecto— o una botella grande de ginger ale. Agnes señaló el refresco de jengibre y él lo sirvió en un vaso de termo.


  —¿Qué es lo que tomas cuando no bebes alcohol? —Eugene parecía tener genuina curiosidad. Era una pregunta general, no dirigida exclusivamente a ella.


  Pero Agnes la entendió de otra manera.


  —Las lágrimas de mis enemigos, generalmente, y si no, té o agua del grifo.


  —Slàinte —dijeron al unísono chocando sus bebidas.


  Desde donde estaba, Agnes podía percibir el familiar olor agrio de la cerveza y, de repente, se arrepintió de haber dejado que Eugene se sentase a contraviento. Cogió un sándwich; el queso era bueno, un cheddar fuerte. Tuvo que desmenuzarlo en trozos pequeños, como un pajarito, para evitar que el pan se le quedase pegado a la dentadura postiza debido a la espesa capa de mantequilla.


  —¿No te gusta?


  —Sí, está delicioso —dijo—. Es que estaba pensando que no recuerdo cuándo fue la última vez que alguien me preparó algo de comer.


  —Vaya, vaya, qué poco te cuidan.


  Agnes extendió los brazos y se rio.


  —Dios mío. Gracias. ¡Eso es lo que llevo diciendo yo toda la vida!


  —Pues mira, yo corto queso en lonchas, te puedo preparar jamón con ensalada. Hasta sé abrir una lata yo solito y, como me ponga, te hago un huevo escalfado. —Inclinó la barbilla orgulloso como un chiquillo.


  Agnes se santiguó extasiada.


  —Señor McNamara, ¿dónde ha estado metido todo este tiempo?


  Quizá, más adelante, Eugene le contaría que tuvo que meter la comida a escondidas en su casa como si fuesen objetos de contrabando. Quizá, en otro momento, le contaría que aquella mañana hizo los sándwiches encerrado en el baño con la tabla de cortar y el queso. También le hablaría de su hija Bernie y de lo entrometida que era; pero eso lo haría después, mucho después. Todo eso podía esperar, no quería echarle a perder un día tan precioso.


  Agnes se tapó la boca con el dorso de la mano y bostezó. Eugene se rio y, un instante después, bostezó también.


  —Sí, el turno de noche es lo que tiene.


  —Ya ves, aquí estamos a la luz del día. Arrastrándonos como dos criaturas nocturnas.


  Eugene le dio un sorbo a la cerveza.


  —Bueno. La verdad es que estoy contento con el trabajo. Aunque luego me arrastre como un…


  —Como un lagarto.


  —Mujer, ¿me acabas de llamar sabandija?


  —A cualquier otro hombre, sí. Pero a ti, no, jamás. Que sepas que no tengo nada en contra de los lagartos. Te puedes hacer unas botas monísimas con su piel. —Agnes bostezó de nuevo y se giró para observar Glasgow de frente. Ahora parecía estar lejos, una masa gris sobre un valle verde. Contemplaron el sol de la tarde colarse entre las nubes bajas y rastrillar la ciudad—. ¿Podemos quedarnos hasta que se enciendan las luces?


  —Si no te congelas antes, claro, por qué no.


  Como si los elementos hubiesen estado a la escucha, un viento helado recorrió las colinas revolviéndole el pelo a Agnes, haciendo que se encogiese de frío. Eugene desplegó el muro de su cuerpo y se dio un golpecito en el pecho como indicándole a Agnes que aquel era su sitio. Ella era demasiado educada como para andar a gatas. Así que se puso de pie y, balanceándose sobre sus negros tacones, cruzó la manta y se recostó sobre él.


  Cerró los ojos y Eugene la rodeó y la protegió con sus brazos. Se quedaron así durante mucho tiempo, sin hablar, observando cómo el lento atardecer se cernía sobre la ciudad. Al abrigo de los brazos de Eugene, Agnes se echó hacia atrás y confió en su solidez. Él le frotó los tobillos para que entrasen en calor, y ella observó sus dedos pecosos subir lentamente hasta su huesuda rodilla.


  Cuando Eugene le dio un suave beso en el cuello, Agnes cerró de nuevo los ojos y olvidó alegremente su promesa de no enseñarle la ropa interior.


  —¡Levántate! —Lo sacudió con violencia. El chico abrió los ojos alarmado. Agnes estaba delante con ropa oscura echada sobre el brazo. Se inclinó y le susurró emocionada—: ¡Vístete! Nos vamos de aventura.


  Shuggie estaba aún medio dormido mientras Agnes lo sacaba a rastras del barrio. En mitad de la noche, la turbera estaba completamente negra, reinaba un silencio absoluto salvo por el leve murmullo del arroyo y el croar de los sapos. Desde que conoció a Eugene, todo le parecía menos siniestro, ya no se sentía atrapada en un agujero negro. Shuggie no dejaba de quejarse mientras Agnes, risueña y decidida, lo arrastraba en la oscuridad entonando una feliz melodía:


  —I beg your pardon, I never promised you a rose garden[5].


  En la mano que tenía libre iba meciendo media docena de bolsas negras de basura. Dentro de una de ellas había algo que sonaba metálico y pesado, como una lata de cerveza.


  Al llegar a la vía rápida de Glasgow, pasaron la gasolinera y se quedaron bajo las sombras de los robles que escoltaban la autovía. Agnes observó la ancha carretera y salieron corriendo a la isleta del centro en cuanto el tráfico lo permitió. Como fugitivos, se agacharon tras varios arbustos destartalados. Agnes empezó a reírse cuando les dio la vuelta a las bolsas negras de basura y cayeron al suelo varios utensilios de jardinería y una pala.


  —Venga, tenemos que darnos prisa —susurró mientras cuarteaba el blando mantillo con una de las palitas—. De aquí no nos vamos hasta que no saquemos. Todas. Y Cada. Una.


  Shuggie estaba en la cama ataviado aún con su indumentaria de ladrón. Se mordió el labio al pensar en el hombre pelirrojo que besaba a su madre y la hacía canturrear de nuevo. Quiso preguntarle a Leek sobre el asunto, pero su hermano estaba sepultado bajo una cordillera de sábanas y era mejor no sacarlo de sus sueños. Atravesó la moqueta y abrió un trocito de cortina.


  Al principio no entendió lo que vio. Fuera, el desangelado jardín había sufrido un cambio drástico. La antigua parcelita de tierra marrón e invadida por las malas hierbas era ahora un mar de colores. Multitud de flores grandes y vigorosas ondeaban en la brisa; rosas de color melocotón, crema y escarlata, todas danzando y oscilando como globos felices.


  Salió a la clara mañana y recogió varios pétalos de rosa que se habían caído. Cuando se puso de pie, los cinco niños de los McAvennie estaban ya colgados de la verja de madera como bolsas arrastradas por el viento. Estaban contemplando el mar de flores, respirando por la boca, con la mandíbula en el suelo.


  —¿De dónde las has sacado? —gritó Ratipuerqui, la mediana.


  —No sé —mintió Shuggie.


  —Bueno, pues ahí no estaban anoche.


  La niña tenía restos de cereales de chocolate en la boca. Llevaba el pelo apelmazado por los laterales y tieso por detrás, apuntando al oeste, hacia la carretera, como si estuviese dando indicaciones en un día de viento.


  —Igual han aparecido y ya está —respondió—. Como por arte de magia.


  Los niños, que seguían respirando por la boca, se rieron, con una risa lenta y profunda. Francis, el mayor, sacó la mano por la verja y arrancó una rosa blanca.


  —¡Oye! —gritó Shuggie con un tono más malicioso de la cuenta para su gusto—. Por favor, no hagas eso.


  El chico siguió trepando por la verja hasta que se clavó un poste en la barriga.


  —¿Quién coño me lo va a impedir? —amenazó.


  —No son tuyas, no puedes arrancarlas.


  —Tampoco son tuyas, imbécil —espetó Ratipuerqui emocionada ante la promesa de pelea. Tenía la mitad de años que Shuggie y ya era capaz de plantarle cara.


  —¿Te crees que han salido de un día para otro? —preguntó Francis.


  —Tal vez.


  —Madre mía, además de mariquita, eres un tontolaba —dijo Ratipuerqui enseñando sus afilados dientes de leche al sonreír.


  Entre risas, los McAvennie empezaron a saltar y a gritar en coro:


  —Mariquita tontolaba, mariquita tontolaba. —Sus voces resonaron por la silenciosa calle con más fuerza que la melodía de la furgoneta de los helados.


  —Te gustan las pichas y los culos —dijo Francis—. Mi madre me ha dicho que no me acerque a ti, no sea que me metas el dedo por el culo.


  Siguieron dando violentos saltos intentando arañar a Shuggie. Luego, echándose hacia atrás para tomar impulso, empezaron a escupir por turnos hasta ponerlo todo perdido, al niño y las flores. Uno a uno, se bajaron de la verja y volvieron a su casa entre risas. Al llegar a su casa, Ratipuerqui se dio la vuelta y lo saludó con regodeo.


  Shuggie vio cómo entraban por la puerta, desfilando como soldados. Se tiró de la manga del jersey negro hasta cubrirse los nudillos y se limpió los escupitajos de la cara. Nada más hacerlo, se arrepintió. Colleen McAvennie estaba en la ventana, fumando, con los brazos cruzados sobre su enjuto cuerpo y una sarcástica sonrisa estampada en su rostro de color té.


  Todas las ventanas estaban abiertas, el radiocasete apoyado en el alféizar. Agnes estaba fuera, entre sus rosas, con unos vaqueros cortos y un antiguo top de algodón con las tiras hacia abajo para que no le dejasen marca de bronceado. Aquel verano fue inusualmente caluroso, una concatenación de días largos y secos, un sol radiante que castigaba el exceso de entusiasmo con golpes de calor y ampollas.


  Agnes estaba dando vueltas como si estuviese bailando con un compañero imaginario.


  —Venga, hombre, mueve ese culito y ven a bailar con tu madre —gritó más alto de la cuenta, su voz rebotó en las casas de los mineros.


  Dentro, sentado en el borde de la cama bajo la sombra del fresco dormitorio, Shuggie estaba de morros. Llevaba ocultándose desde aquella mañana.


  —Mira, no puedes pasarte el día entero ahí metido —intentó convencerlo—. Dentro de nada, el sol se irá y no volverá hasta el año que viene, y te vas a arrepentir.


  Luego se puso a bailar con una pala de jardinería como si estuviese loca de remate. Shuggie no recordaba haberla visto nunca tan feliz y se sorprendió de lo mucho que eso le dolió. Todo era por el pelirrojo. Él había logrado lo que Shuggie no había conseguido jamás.


  Agnes parecía la diosa de todas las rosas. Sus hombros y su rostro exhibían un suave tono estival. Las rosadas arañas vasculares brillaban en sus mejillas tras años de inviernos y alcohol. Era como si el mismísimo Disney la hubiese coloreado y animado, una Blancanieves fumadora y algo entradita en carnes.


  Agnes introdujo el torso por la ventana y apoyó las tetas en el marco. Bueno, mejor así, pensó Shuggie, al menos no estaba dando vueltas y bailando como una desquiciada a la vista de cualquiera. Nunca se había sentido avergonzado por su versión sobria. Era un sentimiento nuevo y poco grato.


  Shuggie se sentó sobre las manos para evitar cerrar los puños. Lleno de frustración, fantaseó con la idea de ponerse a dar puñetazos. Por las estúpidas rosas, por los estúpidos McAvennie, pero, sobre todo, porque llevaba mucho tiempo anhelando esta felicidad y, ahora que la tenía, no era capaz de disfrutarla.


  Shuggie alzó la mirada, Agnes seguía sonriendo como una loca, pero era una sonrisa contagiosa en cualquier caso. Tenía arañazos en los brazos de las espinas de los rosales, pero a ella no parecía importarle.


  —No puedes quedarte aquí dentro como una vieja. Ven al jardín de atrás, anda.


  Agnes desapareció de su vista y Shuggie se quedó un rato más en el dormitorio. Una solitaria mano blanca asomó del capullo de sábanas de Leek. Señaló amenazante a Shuggie y, luego, agitando el pulgar, señaló amenazante hacia el jardín de atrás. Shuggie sabía que su hermano se estaba quedando despierto hasta más tarde ahora que su madre estaba sobria. Había estado dibujando en largo rollos de papel milimetrado esbozos de armarios de madera que planeaba construir en su lado del dormitorio. El primero correspondía a un complejo mueble para el equipo de música y los discos. Al lado tenía pensado poner un escritorio de pino con un compartimento debajo, un lugar cómodo donde dibujar y guardar sus creaciones bajo llave, a salvo de su hermano. Shuggie se había pasado horas examinando los dibujos de Leek mientras este estaba en el curso. Las unidades iban atornilladas directamente a las paredes de piedra. A Shuggie le encantaba acariciar los dibujos, la sensación de permanencia.


  Su madre seguía canturreando. Entonces se oyó un estruendo metálico y Leek le pegó una patada a las sábanas y se dio bruscamente la vuelta. Shuggie se tomó en serio la advertencia y salió de la oscura casa a la luz del sol. Cuando llegó al jardín trasero, la encontró agachada, manguera en mano, llenando una caja blanca de agua.


  Agnes había volcado el viejo frigorífico-congelador de los Donnelly. Llevaba allí un año, sucio y mohoso, esperando a que pasaran del ayuntamiento para llevárselo. Pero para que se lo llevaran, tenían que dejarlo delante, en la cuneta, y a pesar de que en casa de Bridie había cuatro adolescentes fornidos, el frigorífico se había quedado allí muerto de risa. Olía a leche agria en verano y a humedad en invierno. Agnes le había quitado todas las baldas y estaba llenándolo de agua. La pesada puerta metálica estaba abierta, parecía la tapa de un ataúd.


  Shuggie sentía una maraña de emociones bullendo en su interior. El deseo de meterse en la nevera y cerrar la tapa con él dentro luchaba con la necesidad de decirle que la quería y que estaba contento de que estuviese mejor. Quería contarle sus secretos, atormentarla de la misma manera que ella había hecho con él.


  —¿Qué es lo que me pasa, mami? —le preguntó con tranquilidad.


  Agnes cruzó el jardín y le acarició la cara a Shuggie con su mano fría.


  —¿Lo notas? Estás ardiendo. Tienes diez años, es una edad rara. Creo que igual estás teniendo un mal crecer. —Sin ningún tipo de negociación, le sacó el jersey negro por la cabeza y le bajó los pantalones—. ¿Con calzoncillos o sin calzoncillos? —le preguntó.


  —Con calzoncillos, obviamente. —Chasqueó la lengua y cruzó los brazos—. No todos estamos en África.


  El interior del frigorífico rebosaba de agua corriente. Ahora que estaba volcado, era un mundo al revés de tiradores y compartimentos. No tenía ninguna balda, era tan grande como una bañera, pero el doble de profunda, con el fondo plano y los laterales rectos. Shuggie se hundió lentamente y las frías aguas se derramaron por los lados. Se puso de nuevo de pie y miró a Agnes con pánico.


  —¿No me estarás mojando el césped? —le preguntó Agnes riéndose.


  Shuggie puso los pies en alto y se hundió como una piedra en el agua fría. Con un estrepitoso chapoteo, el agua se desbordó en cascada y cayó al césped. Bajo el agua, el mundo se detuvo. Un rostro deformado apareció por encima de la superficie y le sonrió. El nudo de rabia que tenía dentro se deshizo, luego se tiró un pedete y salieron unas burbujas enormes.


  Estuvo en el frigorífico casi toda la tarde, hasta bastante tiempo después de que su piel empezase a parecer gachas pasadas de fecha. Agnes estaba sentada en el borde, fumándose un cigarrillo, tomando té de verdad en la taza donde antes bebía alcohol. El agua derramada hizo que la tela vaquera de sus pantaloncitos se tornase azul oscuro. A él le gustó el hecho de que no se enfadase por eso.


  Ella le acarició el pelo negro mientras Shuggie ponía cara de pez.


  —¿Qué clase de hombre vas a ser de mayor?


  —¿Qué quieres que sea?


  Agnes se quedó pensando un instante.


  —Pacífico. —Le presionó de nuevo el pelo mojado—. Y menos preocupado de lo que pareces ahora.


  El rostro de Shuggie adquirió una expresión pensativa.


  —No sé. Yo solo quiero estar contigo. Me gustaría llevarte a algún sitio donde nadie nos conozca. —Shuggie se sumergió provocando que el agua se desbordase de nuevo. Cuando reapareció, dejó la boca al nivel de la superficie del agua—. ¿Quieres al pelirrojo ese tan grande? —le preguntó de repente y se hundió un poco más—. ¿Va a ser él mi nuevo padre? —Agnes no dijo nada—. Es un McAvennie y los McAvennie son todos unos cabrones.


  Agnes aspiró a través de los dientes.


  —Bueno. No todos son tan malos.


  —Sí, jolines, sí que lo son.


  Shuggie se relajó y dejó escapar otro pedo burbujeante. No fue divertido, pero ambos intentaron reírse.


  Agnes había estado sonriendo, pero entonces las nubes volvieron a encapotarle el rostro.


  —Llevamos demasiado tiempo solos tú y yo.


  Shuggie vio cómo la boca de su madre se ponía rígida. Luego exhaló profundamente, se levantó y fue a por los cigarrillos y el encendedor. No miró el frigorífico, llevó la mirada a los campos marrones de turba.


  —Llevamos demasiado tiempo solos tú y yo. —Suspiró de nuevo—. Eso no está bien.


  Agnes abrió el sobre donde guardaba los sueldos de la gasolinera, con los que iba pagando las compras por catálogo. Le dio a Shuggie un crujiente y enorme billete azul de cinco libras y dejó que se fuese con él a la furgoneta de los helados. Todas las casas del vecindario habían trucado los contadores de gas para sacar los peniques de bronce. Pithead entero salió a la calle para hacerse con una bola helada. Los niños corrían al galope, sucios y pletóricos, mientras las amas de casa iban detrás a un divertido trote.


  De la furgoneta de los helados sonó una versión en campanitas del himno nacional, «Flowers of Scotland», antes de que una multitud se agolpase alrededor amenazando con volcarla. Básicamente era una enorme caja blanca de hojalata, parecía construida a partir de un boceto infantil. La furgoneta había visto días mejores: tenía agujeros en los laterales tapados con trozos de latón y madera. Estaba muy alta, los niños tenían que ponerse de puntillas para llegar a la ventana y arrimarse mucho al cristal para poder ver la oferta de helados. A Gino, el italiano que la conducía, le gustaba a esa altura. Era genial para espiar los escotes de las jovencitas.


  Shuggie estaba al final de la concurrida cola detrás de Shona Donnelly, la vecina de arriba, la benjamina y única hija de Bridie. Shona le guiñó un ojo y se bajó un poco el top para enseñarle el lazo rosado que había en el centro de su sujetador deportivo. Con cuatro hermanos varones, su ingenio se había agudizado de un modo masculino; y siendo la única chica, siempre la mandaban a la furgoneta de Gino a por helado. Shona puso cara de sapo y luego lo miró con hastío.


  Jinty McClinchy tardó una eternidad en pedir tabaco de liar y chocolate de menta. Los niños que iban después pagaron con antiguas botellas deginger ale, cada una tenía un valor de diez peniques. Después de subirlas a la ventana, se pasaron un buen rato decidiendo cómo invertir sus ganancias. Chicles de un penique y minisorbetes, ratoncitos de chocolate y nubes rosas: todo contado uno a uno. Shuggie estaba al final de la cola con las manos en las caderas; estaba corrigiendo en silencio los cálculos de Gino cada vez que, de forma deliberada, le daba a alguien menos cambio del debido.


  Se pasaron la tarde en el sofá viendo culebrones y comiendo chocolatinas. Cada vez que se terminaban una, abrían otra al instante rompiendo sin cuidado alguno el brillante envoltorio y emitiendo gemiditos de felicidad. Aquello les sentaba bien, era como ser millonarios de repente. Shuggie estaba tumbado bocarriba atiborrándose de chocolate y observando la cara de su madre, la tele reflejada en sus enormes gafas hexagonales. Agnes estaba chupando el chocolate que recubría la fondant de menta mientras veía la serie que estaban echando en la tele con ojos juzgadores. Para Agnes, Sue Ellen Ewing era como ver su reflejo, solo que en un espejo deformante. Se sentía identificada con su alcoholismo, cada vez que salía borracha en la pantalla, chasqueaba la lengua y le decía a Leek: «Anda, mira, como yo, ¿a que sí?». Luego se reía enseñando sus dientes postizos manchados de chocolate. La tragedia de Sue Ellen, maquillada de glamur, resultaba casi envidiable. Agnes le decía a la tele cosas como: «Es una enfermedad, tenéis que entenderlo» o: «La pobre no lo puede evitar». Shuggie se fijaba en el labio inferior de la actriz temblando de falsa emoción. Aquello no era más que una sarta de mentiras. ¿Dónde estaban la cabeza metida en el horno y la casa llena de gas? ¿Dónde estaban las lágrimas y los hombres medio desnudos y la hermana que nunca regresaría a casa?


  Las cortinas estaban abiertas, las luces naranja se encendieron en todo el barrio. Dallas terminó y la calle comenzó a vaciarse de niños. Después de comerse todo el chocolate, se quedaron sentados en silencio, empachados, viendo sin interés los anuncios de chimpancés parlantes.


  —Anda, baila, Hugh —dijo Agnes de repente.


  —¿Qué? —respondió Shuggie rodando por la moqueta.


  Leek gruñó, detestaba cuando Agnes convertía a su hermano en un mono de feria. Le estaba haciendo un flaco favor, este mundo no era para niños blandengues. Así que se fue y los dejó con sus chorraditas. Oyeron a Leek meterse en el dormitorio de un portazo; seguro que estaba con la cabeza gacha, los cascos puestos, dibujando otra vez en su cuaderno negro.


  —Anda, baila para mí. Quiero que me enseñes cómo bailáis los jóvenes hoy en día.


  Agnes metió un casete en el equipo de música alquilado. Mientras se tiraba del jersey para cubrirse los muslos, Shuggie vio que la mente de su madre estaba en otra parte.


  —Bueno, pues te pones así, más o menos. —Shuggie separó los pies a la anchura de las caderas—. Y luego… —dijo, y empezó a contonear el culo.


  Agnes lo copió.


  —¿Así? —En ella, una mujer, quedaba mucho más natural.


  —Luego tienes que mover los hombros y las manos, solo un poquito. —Empezó a hacer un errático movimiento de hombros imitando a una cantante negra que había visto en la tele con hombreras y el pelo a lo mohicano con forma de piña—. Luego haces así —dijo moviéndose cada vez más rápido, meciendo las palmas en dirección opuesta a la rotación de las caderas, parecía un cruce entre un esquiador y un epiléptico.


  —¿Así? —le preguntó, a Agnes parecía que le había dado un derrame.


  —Bueno. Más o menos. —Shuggie no estaba convencido del todo—. Y luego tienes que hacer esto.


  Shuggie empezó a moverse como un robot, saltando hacia delante y hacia atrás como si estuviese apagando un fuego a pisotones. Agnes lo intentó y todos los ornamentos de cristal del mueble tintinearon.


  —¿Seguro que bailáis así los jóvenes de hoy? —dijo acalorada por el ejercicio.


  —Claro, sí, sí —aseguró Shuggie bajando los hombros y llevándose las manos a la cabeza, como si le doliese. Acababa de enseñarle el baile de Janet Jackson en «Control».


  —Necesito descansar un momentito. —Se derrumbó en el sofá y cogió el paquete de tabaco—. Pero tú sigue bailando que yo te miro. Quiero bailar bien cuando vaya con Eugene a algún sitio moderno.


  Shuggie se sintió estafado. De haberlo sabido, le habría enseñado el baile de «Thriller», el de los zombis. Eso la habría dejado en evidencia. Empezó a sonar otra canción y Shuggie siguió bailando. Ahora se estaba meciendo de una forma más cohibida, abría las manos como si fuesen fuegos artificiales y movía la cabeza como si tuviera una melena larga y sexi. Bajaba y subía contoneando excesivamente las caderas para ser un niño. Parecía que estaba interpretando una gran ópera, no un prefabricado éxito pop de compás ternario para niñas de trece años.


  —¡Maravilloso! ¡Qué bien te mueves! —le dijo—. Voy a hacer todo eso la semana que viene en la pista de baile. Eugene se va a volver loco. Ya verás.


  Shuggie estaba disfrutando de tener la atención de Agnes. Entonces, algo dentro de él afloró, empezó a mover el cuerpo como los chicos negros de la tele. La cohibición lo abandonó, se puso a dar vueltas y a mecerse tal y como había visto hacer en televisión. Estaba en mitad del salto de Catscuando gritó. Un grito agudo y femenino, el mismo que repitió cuando Leek apareció de repente en mitad de la oscuridad. Shuggie se quedó con los dedos estirados e inmóviles. No los había visto, no sabía el tiempo que llevaban allí mirando. Al otro lado de la calle, en la ventana de la casa de enfrente, estaban los McAvennie, tronchándose de la risa. Hasta los cristales temblaban. Ratipuerqui hizo una pirueta sexi y femenina, y Shuggie se dio cuenta de que lo estaba imitando.


  Miró a su madre; ¿cuándo se había percatado ella? Agnes lo miró y le dio una calada al cigarrillo. Sin mirar hacia la ventana, dijo apretando los dientes:


  —Si yo fuera tú, seguiría bailando.


  —No puedo. —Las lágrimas estaban a punto de acudir a sus ojos.


  —Sabes que solo ganarán si tú lo permites.


  —No puedo. —Seguía teniendo los brazos y los dedos estirados, inmóviles, como un árbol muerto.


  —No les des esa satisfacción.


  —Mami, ayúdame. No puedo.


  —Sí. Que. Puedes —dijo sin dejar de sonreír enseñando los dientes—. Tú levanta la cabeza y baila. Dándolo. Todo.


  Agnes no era de mucha ayuda con los deberes de matemáticas y, en ocasiones, te morías de hambre porque se olvidaba de hacer la comida. Pero Shuggie la miró en ese momento y comprendió que aquella era su especialidad. Día tras día, salía de su tumba con la cabeza bien alta, maquillada y repeinada. Y cuando perdía la dignidad por culpa del alcohol, se levantaba de la cama al día siguiente, se ponía su mejor abrigo y le plantaba cara al mundo. Tal vez tuviese el estómago vacío, sus hijos quizá estuviesen pasando hambre, pero ella se cardaba el pelo y hacía creer al mundo lo contrario.


  Le costó mucho empezar a moverse de nuevo, sentir la música, volver a ese lugar de la mente donde te sientes seguro. No conseguía coordinar el cuerpo, los pies iban por un lado y los brazos por otro; pero, del mismo modo que un tren cuando arranca, fue cogiendo velocidad poco a poco y, al cabo de un momento, estaba volando de nuevo. Intentó hacer movimientos más discretos, mecer menos las caderas y los brazos. Pero era algo que llevaba dentro y era inútil ponerle freno.


  VEINTIUNO


  Patiazul, en mitad del campo de fútbol, fue el último en ser elegido, como de costumbre. No es que esperase otra cosa, pero no por ello resultaba menos doloroso. Eligieron antes al gordito, al asmático, al patituerto y a Lachlan McKay, el fanático de los sapos. En aquella llovizna de noviembre, obligaron a su equipo a quitarse las camisetas. Shuggie empezó a andar por el campo frotándose el pecho, no estaba seguro de si estaba congelándose por el viento o asfixiándose de calor.


  El profesor le dijo a gritos que se moviese más si tenía frío. Las endebles deportivas de Shuggie chirriaban sobre el húmedo campo mientras los demás chicos —fibrosos y patiazules— arrancaban trozos de césped con sus botas de tacos. Shuggie fingía esforzarse por seguir la dirección general del balón, pero nunca cometía el error de acercarse a él. El profesor desistió de dar más gritos de ánimo y probó suerte con los insultos. El hombre tenía ya una edad, pero estaba en forma, era un tipo recio, había sido campeón escocés de shinty en sus años mozos. Varios años atrás, cuando prohibieron el castigo con vara, pensó que dejaría la enseñanza. Pero al final tampoco había tanta diferencia; después de tanto tiempo asomándose a los rincones más oscuros del alma de esos chavales, sabía dónde residían el dolor y la motivación auténticos.


  Se puso una mano en la boca a modo de megáfono y gritó al campo de fútbol:


  —¡MUÉVETE, Bain! No me seas mariquita.


  Los demás chicos se partieron de risa. Estaban agotados, con la lengua fuera, pero les quedó aire para pararse y reír.


  Shuggie no esperaba que Lachlan McKay fuera a reírse, pero resultó que sí, que se rio. El día habría transcurrido lentamente, como cualquier otro, pero aquel niño rubio y sucio se había reído también. Los churretes de roña y mocos que tenía en la boca se habían resquebrajado de tanto que se había reído. Shuggie, con las piernas congeladas, cruzó el campo corriendo. Lachlan estaba al fondo, cerca de su propia portería, esperando el balón.


  —¿Por qué te has reído?


  —¿Qué?


  —Lo que te acabo de decir: ¿por qué te has reído?


  —Porque me ha dado la gana.


  El chico se estaba quitando barro de la pierna. La ropa que llevaba estaba muy vieja y le quedaba fatal. Una camisa del hermano puesta del revés y unos pantalones cortos prestados, el tipo de prendas que te dan cuando te olvidas la equipación e intentas quedarte al fondo leyendo un libro. Tenía varias capas de mugre en las piernas y llevaba calcetines negros de vestir en vez de calcetas deportivas de marca.


  —Pero…, pero… —tartamudeó Shuggie, recorriéndolo de arriba abajo con la mirada.


  —Pero qué, ¿eh? ¿Qué mierda quieres decir?


  El chico abrió los hombros y se acercó a Shuggie, desafiante, moviendo la cabeza como un hurón malcarado.


  —¿Qué te hace pensar que te puedes reír de mí?


  El balón pasó por encima de ellos y los demás chicos cruzaron en manada el campo a medio galope, como ponis de Shetland: daba la impresión de que les daba miedo separarse. El profesor se paró en seco.


  —¡A ver, las dos señoritas! Cuando os parezca, dejad de tomaros el té y empezad a darle patadas al puñetero balón —bramó.


  Shuggie podría haber dicho algo, algo realmente osado, si antes no le hubiese impactado un puño en la cara. Se cayó hacia atrás, sobre el césped levantado, su espalda desnuda llena de barro.


  —¡McKay! —protestó el profesor con tibieza—. ¿Qué te tengo dicho? —El chico rubio estaba de pie encima de Shuggie. Shuggie anhelaba la dulce venganza del castigo, la única esperanza real de los débiles—. No. Pegues. A las niñas. Y ahora, a jugar.


  El campo estalló en carcajadas. Lachlan estaba temblando de la rabia.


  —¿Quién te crees que eres, eh, con esos aires que te das? —espetó—. Te espero después de clase. A ver si tienes huevos de pelear conmigo.


  La excitación de la amenaza recorrió el campo entero.


  A lo largo del partido, algunos de los chicos se acercaron a Shuggie para decirle: «Oooh. Aaah. Date por muerto, mariquita». Otros dos le dijeron que no podían esperar más, que estaban deseando que diesen las tres. Los McAvennie le prometieron que estarían de su lado y luego fueron corriendo en busca del chico rubio para meter más cizaña si cabe.


  Las clases de la tarde transcurrieron en un mar de miradas burlonas. Nadie prestaba atención al profesor, todos los ojos estaban puestos en el inminente mariquita muerto sentado al fondo de la clase. Algunas chicas le sonrieron con compasión genuina, pero casi todas aguardaban con fruición el espectáculo. Shuggie nunca había prestado mucha atención al enorme reloj que había encima de la pizarra, pero ahora, lo único que veía eran sus manecillas dando vueltas a toda velocidad. Hasta ellas parecían emocionadas.


  El chico rubio y sucio era una crisálida saliendo del capullo. Estaba embriagado por la adoración de sus compañeros. La semana anterior le habían dicho que olía fatal, como si se hubiese cagado encima. Y la anterior a esa, le habían preguntado si la prestación de la madre le daba para una cirugía plástica. Ahora estaba allí, en medio de aquella devoción espuria, recibiendo palmaditas en la espalda y sonriendo como una mascota feliz. Casi había olvidado el motivo por el que iba a pelearse.


  Shuggie lo observó y el dolor se hizo más intenso. Podría haberle pedido a algún profesor permiso para quedarse en el colegio. Podría haberse esperado a que los niños se aburrieran antes de aventurarse a salir, antes de huir a casa. Pero al ver al chico rubio sonriendo, se sintió hundido en la más profunda de las miserias. Sonó el timbre. El profesor hizo la vista gorda mientras los alumnos sacaban casi a hombros a los dos contendientes. El océano de cuerpos soltó a los niños en un umbrío y olvidado rincón del colegio, tras unas casuchas prefabricadas, junto a los contenedores del comedor.


  Lachlan estaba sonriendo, la multitud lo jaleaba como si fuese un gladiador. El público se dispuso en semicírculo mientras los dos guerreros se miraban. Varias manos golpearon la espalda de Shuggie obligándolo a ir hacia delante. Luego, el rubio le puso las manos en el pecho y le dio un empujón; olía raro, a heno y a conejo enjaulado.


  —¡Déjame tranquilo de una vez, cacho de maricón! —espetó realizando una mirada panorámica a la multitud. Todos estaban disfrutando de lo lindo.


  Los niños que estaban detrás de Shuggie —entre ellos, Ratipuerqui y Francis— lo empujaron de nuevo al semicírculo.


  —¿Por qué no nos haces tu bailecito? —gritó Ratipuerqui. No tenía ningún sentido, pero todos se rieron como si fuese el chiste más divertido que hubiesen escuchado jamás.


  Algo detonó en el pecho de Shuggie. Apretó con fuerza los dientes, mordiéndose incluso el interior de las mejillas. Sin ser consciente de lo que hacía, salió despedido en dirección al chico rubio. En cuestión de un segundo, la expresión victoriosa de Lachlan se convirtió en una mueca de pánico, pero ya era demasiado tarde. Shuggie le había dado de lleno en la cara. Fue un puñetazo de rabia, pero débil, se le había doblado la muñeca y el puño sonó como una palmada. El chico sucio dio un paso atrás, parecía confuso, y luego sonrió lleno de ira.


  —¿Se la vas a devolver o qué? —gritó Francis al olor de la sangre; era una pregunta retórica.


  —Sí —respondió el chico.


  Shuggie chasqueó la lengua.


  Al principio, los cuerpos se engancharon en un forcejeo, una lucha por tumbar al contrincante en la gravilla. Lachlan cogió a Shuggie por la cintura tratando de levantarlo y hacer que cayese de cabeza. Cada vez que conseguía alzarle las piernas, estas volvían a tocar el suelo en un ridículo baile. Entonces, Shuggie sacó los brazos por encima y golpeó a Lachlan en la cara con todas sus ganas. Pero al no poder tomar impulso, el golpe apenas tuvo fuerza. Los dos eran igual de débiles; se estaban aburriendo hasta las piedras. Al final se convirtió en una pelea por humillación; el ganador habría de humillar al otro hasta someterlo.


  Francis le puso la zancadilla a Shuggie y los chicos se cayeron al suelo como amantes. Seguidamente le pisó la manga del jersey con la punta del zapato, dejando a Shuggie inmovilizado. Un. Dos. Tres. Lachlan hundió el puño a sus anchas en la cara de Shuggie. Los borbotones de sangre corrieron al revés, de la nariz a la garganta; Shuggie echó la cabeza a un lado y la sangre se derramó sobre el suelo gris, formando natillas de color carmesí.


  Shuggie no podía moverse, tenía a Lachlan sentado en el pecho y a Francis pisándole el brazo libre. Se quedó allí, tumbado, balbuciendo, mientras la sangre se le agolpaba en la garganta. Al menos la multitud parecía estar encantada. No fue hasta entonces que acudieron las lágrimas.


  Rayitas de sangre en forma de telaraña se extendían por el perfil izquierdo de Shuggie. Cruzó sigilosamente el largo campo de turba mientras los demás niños caminaban por Pit Road entusiasmados, charlando unos con otros, como si acabasen de ver la aurora boreal.


  El sol estaba ya bajo en el cielo; la hierba, punzante y dura bajo los pies, la primera escarcha del otoño. Se detuvo detrás del Miners Club y se puso a juguetear con varios barriles vacíos de cerveza. Si metías el dedo en el botón exacto, el barril soltaba como un eructo de levadura. Los niños mayores venían aquí y hacían eructar los barriles, luego se chupaban las gotas de cerveza del dedo y fingían que estaban borrachos, dando vueltas en círculo como en las películas de cine mudo. No sabían cómo eran los borrachos de verdad. Shuggie odiaba saber que no tenían nada de divertido.


  Se quedó un rato a la sombra, jugando sin mucho entusiasmo con los barriles, haciendo tiempo hasta que los niños de Pithead llegasen a sus casas. Se puso a merodear entre los largos juncos, saltando riachuelos, subiéndose en viejos televisores y cochecitos de bebé para no pisar las aguas estancadas. Se paró un rato en el círculo de césped pisoteado. Pensó en practicar un poco. Pero al final empezó a aplastar grandes granos de tierra con los dedos de los pies, hipando y llorando a lágrima viva, lleno de rabia y odio hacia sí mismo.


  Antes de saltar la verja metálica del jardín trasero, se prometió que no cenaría. Se paró en el frigorífico-congelador, que seguía volcado en el jardín, y apartó los mosquitos muertos. Metió la cabeza ensangrentada en el agua fría. Se quedó de rodillas un minuto, reteniendo la respiración, pero el sofocón y la vergüenza no se le quitaban. Al frotarse la cara, el agua se manchó de sangre y aparecieron serpentinas de color rosa claro. Qué bonito, pensó, y al momento se arrepintió de haber tenido semejante idea.


  Leek estaba al lado con la mano sobre su cuello.


  —¡Venga, a casa ya! Llevo esperándote toda la tarde, me cago en la leche.


  La casa bullía de actividad; todas las luces principales estaban ostentosamente encendidas. Leek y Shona Donnelly —la benjamina de Bridie, la vecina de arriba— estaban colgando serpentinas doradas por todos lados. En la pared habían puesto un cartel que rezaba: «La niña cumple 1 año». Encima de la palabra «niña», Leek había pegado un trozo de papel milimetrado donde ponía «Agnes» escrito con lápiz de color. Las sillas de madera estaban situadas en fila, contra la pared, y habían puesto el sofá en una esquina. Había salchichas ensartadas en pinchos y jugosos trozos de piña junto a sudorosos trozos de queso cheddar. Por doquier había boles de cacahuetes salados rodeados de botellas de refrescos.


  —¿Para qué es todo esto? —preguntó Shuggie secándose la cara.


  —Es su cumpleaños —dijo Shona. Estaba desenrollando una cadena de lucecitas; lo miró con los ojos entornados—. ¿Tienes sangre en la cara?


  —La nariz, que me ha empezado a sangrar. Es una cosa que pasa cuando el cerebro te crece más rápido que el cráneo. —Se encogió de hombros. Aquello sonaba bastante creíble—. En cualquier caso, ¡mamá tiene veintiún años! Me lo dijo ella. —Shuggie se acercó con disimulo a los pinchos de piña—. Yo creo que tiene treinta y pico, pero, por favor, no le digáis que yo he dicho eso.


  —Es su aniversario en Alcohólicos Anónimos, tontorrón, lleva un año sobria.


  Leek estaba subido a una silla pegando enormes globos en las esquinas de los armarios de madera contrachapada. Estaba sonriendo. Era algo tan insólito que Shuggie se detuvo un momento para mirarlo bien.


  Shona le pinchó:


  —Has faltado mucho al colegio, Shuggie. Con lo requetebién que hablas, pensaba que estarías a la cabeza de la clase.


  —Lo que tiene es la cabeza llena de gilipolleces —dijo Leek—. Seguro que por eso le sangra la nariz.


  —Pero vaya, que tu madre tiene cuarenta y cinco años como poco.


  —Claro. Veintiuno estoy a punto de cumplir yo, que pareces subnormal.


  A Shuggie le costó asimilarlo.


  —Pero si siempre me pide que le compre una tarjeta de «Feliz21 cumpleaños».


  —¿Cómo? ¿Todos los años? —preguntó Shona.


  —Sí.


  Leek miró a Shona y asintió, su teoría quedó confirmada.


  —Lo sé. Lo sé.


  —Mira, yo solo hago lo que a ella le hace feliz, ¿de acuerdo? Y bueno, ¿cómo es que nadie me ha dicho que era su cumpleaños alcohólico? Le habría hecho algún regalo.


  Shuggie estaba herido; metió los dedos en los cacahuetes, hasta tocar el fondo del bol.


  —Oye, deja eso —advirtió Shona y le dio un agudo palmetazo en la cabeza.


  —¿Decírtelo a ti? Ni de coña. Al chivato acusica no le podemos contar nada. No eres capaz de guardar ningún secreto —dijo Leek.


  —Sí, sí que puedo. —Shuggie se hundió en el sofá y se comió los cacahuetes robados uno a uno, paladeando el regusto salado, paladeando la visión de comida abundante para la fiesta—. Ahora mismo estoy guardando unos quinientos secretos.


  —¿Tú qué vas a guardar? Si eres el chivato número uno —se mofó Leek.


  —Cállate. —Cacahuete—. Yo sé un millón de cosas. —Cacahuete—. Que tú no sabes.


  —¿Como qué?


  —Eso, ¿como qué? —preguntó Shona. Detuvieron los preparativos de la fiesta y se dieron la vuelta para mirarlo.


  La tentación era demasiado grande; en el aire aparecieron mil puertas de posibilidades. No pudo contenerse. Se comió varios cacahuetes más y sonrió.


  —Bueno. —Cacahuete—. Sé que Shona. —Cacahuete—. Está recibiendo dinero. —Cacahuete—. DeGino, el italiano de los helados. —Cacahuete—. A cambio de. —Cacahuete—. Mirarle su peluda colita. —Cacahuete.


  Shona se bajó de la silla todo lo rápido que le permitió su falda de tubo. Los carteles se soltaron, pero fue en balde. Shuggie ya se había levantado del sofá y estaba atravesando la puerta. Los chivatos tenían que ser de pies ligeros.


  —¿Ves? ¡Te lo he dicho! —gritó Leek tras él—. Chivato. Número. Uno.


  La fiesta estaba llena de gente, extraños intentando hacerse un hueco en el pequeño salón. Alrededor de la estancia había sillas que les habían prestado los familiares de Shona, todos vivían en la misma calle. En las sillas —cada una distinta— se habían sentado los miembros del grupo de Dundas Street. Se colocaron en círculo, fumando un cigarro tras otro, en silencio salvo por el frecuente orfeón de toses bronquiales. Ocasionalmente, alguien hacía algún comentario sobre el tiempo o sobre las desdichas de la pobre Jeannie, la que iba los miércoles por la noche, pero enseguida se sentían incómodos y volvían a darle caladas a los pitillos y a mirarse los pies como si estuviesen en la sala de espera del médico.


  Shona Donnelly estaba pendiente por si venía Agnes, sus ágiles piernas sobresalían por debajo de las cortinas. Nerviosa por la espera, los músculos de sus pálidas pantorrillas no dejaban de tensarse, como si estuviese haciendo ballet, de puntillas, arriba y abajo, bajo la atenta mirada de varios de los hombres allí presentes, que seguían apurando sus cigarrillos.


  En el otro lado del salón estaban los vecinos: Bridie, algunos de los hermanos mayores de Shona y Jinty McClinchy, que parecía enfurruñada por la ausencia de bebercio. Habían oído no sé qué de que había una fiesta y ahora estaban allí, sentaditos, con sus camisas limpias, maldiciendo aquella morada de abstemios. No le quitaban ojo a los apagados asistentes, que seguían observando el suelo con timidez.


  Shuggie se lavó la sangre que le quedaba en la cara. Se vistió como un mafioso de los años cuarenta, con una camisa negra y una ancha corbata de colores estridentes. Se había planchado él mismo la camisa, dejando un marcado pliegue en la parte exterior de la manga que le hacía parecer bidimensional. Luego empezó a dar vueltas entre los cautivos invitados con platos de papel repletos de cheddar y piña. Las mujeres levantaban con delicadeza sus cigarrillos Kensitas, como si se los estuviesen comiendo, y decían educadamente:


  —Tengo las manos ocupadas, hijo.


  Shuggie recorrió en círculo todo el salón y después cogió el bol de cacahuetes y grasientas salchichitas para realizar la misma ruta. Con el fin de darle trabajo al diligente camarero, los invitados empezaron a coger comida que no querían y a apilarla en pirámides sobre las rodillas. La grasa les estaba manchando los pantalones y las faldas que se habían puesto para la ocasión. Confiaban en que el niño se acabaría tranquilizando para poder mirarse de nuevo los pies en paz. Shuggie se lo estaba pasando como nunca y, alentado por la cortesía de los invitados, iba recorriendo el caldeado salón cada vez más rápido.


  En la mesa de la esquina había dos regalos envueltos. Resultaban extraños en esa mesa tan grande. No todo el mundo había caído en comprarle algo; no todo el mundo entendía el motivo por el que estaban allí. De los dos regalos que Agnes abriría después, uno era el kit completo de En forma con Jane Fonda; el otro, un cartón de doscientos cigarrillos españoles envueltos en papel de regalo para bebés.


  —¿No es una maravilla? —dijo una mujer del grupo de Dundas Street señalando con el cigarro los adornos que cubrían la repisa de la estufa eléctrica.


  —¿Le gusta? —dijo Shuggie con genuina sorpresa. No estaba muy convencido de los carteles infantiles y los globos rosa que Leek y Shona habían puesto por toda la casa.


  —Claro, ya verás lo orgullosa que se va a poner.


  El rostro de la mujer era alegre, la rosácea de sus mejillas le confería un aire aniñado, como si le hubiese dado el viento, y a Shuggie le pareció que se reía mucho. Se preguntó si de verdad sería alcohólica.


  —Leek ha estado trabajando todo el día —dijo—. Nunca lo he visto tan entusiasmado.


  —¿Sí? Habéis hecho un gran trabajo. La vais a llevar al séptimo cielo —dijo la mujer sonriendo.


  —¿En serio? —Shuggie no las tenía todas consigo—. No, conozco a mi madre. Creo que se va a volver loca cuando vea que Leek ha pegado los globos a los armarios buenos. La cinta adhesiva se va a llevar el barniz.


  Shuggie siguió dando vueltas por la habitación ofreciendo pinchos de piña. Entonces, las piernas de Shona empezaron a moverse más rápido.


  —¡Venga, venga, que ya está aquí! ¡Ya está aquí! —Shona salió de detrás de las cortinas y las cerró. Llevaba una falda corta y se había puesto todo el maquillaje que tenía su madre—. Venga, ahora todos callados.


  Todo el mundo se sentó derecho entre chirridos de sillas; los que no hablaban, se llevaron el dedo índice a los labios pidiendo silencio. Varios invitados probaron a sonreír; una sonrisa que, tras un incómodo destello, abandonó sus rostros. Leek apagó la lámpara del techo y el salón se quedó de pronto a oscuras.


  Fuera se oyó un taxi negro subiéndose al bordillo y el rugido de un motor diésel apagándose. El cierre de unas pesadas puertas; la verja, abriéndose. Y por encima de todo, el alegre clac clac clac de unos tacones elevados, finos y altivos. La puerta de cristal del salón se abrió y la silueta de una mujer apareció en el pasillo iluminado. La estancia prorrumpió en un enérgico «¡SORPRESA!», interrumpiendo la frase que Agnes estaba diciendo. Varios señores mayores estaban dándole una calada al cigarro justo cuando apareció, por lo que añadieron después un débil: «Eso, sorpresa, sorpresa, guapa».


  Shuggie salió corriendo en busca de ella.


  —Mami, ¿quieres un pincho de piña? Están de muerte.


  Agnes se apoyó en el marco de la puerta y las manos acudieron de golpe a sus labios pintados. Iba vestida como si hubiese estado en la ópera, aunque en realidad se había pasado la tarde jugando al «Dos por el precio de uno» en el bingo Ritz. Los ojos azules de Eugene miraron vacilantes por encima del hombro de Agnes. Había un aire eclesiástico en su severo rostro y no pudo evitar contemplar con superioridad a la andrajosa asamblea congregada en el salón. Al entrar, saludó solemnemente, como si estuviese en un velatorio.


  —¿Qué es todo esto? —preguntó Agnes y empezó a mirar de un lado a otro con los ojos totalmente abiertos tratando de asimilarlo todo. Había rostros que no había visto nunca fuera de la oficina de Dundas Street. Era todo un poco desconcertante.


  —¡Feliz cumpleaños! —dijo Leek.


  —¿De qué estás hablando?


  Agnes seguía dando vueltas.


  —Es tu primer cumpleaños. Mary Pulguita nos llamó para avisarnos. Nos dijo que era importante celebrar el camino hacia la recuperación. —Leek tenía una sonrisa de oreja a oreja. Señaló a una mujer menuda de pelo castaño que estaba dándole caladas a un cigarro—. Llevas sobria un año entero.


  —Es verdad. Leek lleva la cuenta —añadió Shuggie.


  —¿Llevas la cuenta? —preguntó Agnes.


  —Sí —dijeron ambos chicos a la vez.


  Shuggie cogió un deteriorado calendario del aparador. Las pequeñas hojas de papel colgaban de una acuarela del Santuario de Nuestra Señora de Lourdes. Fue pasando media docena de hojas que Leek había marcado con crucecitas.


  La gente empezó a dar vueltas por el salón, contentos al fin de poder levantarse de los duros asientos. Agnes los fue saludando uno a uno, recibiendo sus abrazos y bendiciones con lágrimas en los ojos, dejando que le diesen un beso en la mejilla. Shuggie supervisó la apertura de las barrigonas botellas de ginger ale y vertió el ácido refresco efervescente en las copas de papel. Shona le dio a Eugene una taza verde de jugo de lima, y él miró la taza como si fuese un alienígena.


  —Nunca había oído hablar de Pithead —comentó una de las mujeres que iba el miércoles por la noche.


  Mary Pulguita, tan pequeña y escuchimizada, parecía un junco, un trozo de madera tallado tras años de alcohol. Tenía las mejillas hundidas bajo unos enormes ojos castaños, y el pelo le enmarcaba el rostro como si fuese una peluca. Agnes se quedó de piedra cuando se enteró de que la mujer solo tenía veinticuatro años. Se llevó la mano al corazón y oyó a Lizzie susurrar que siempre había alguien que estaba peor que tú.


  Agnes cogió la manita de la mujer con la suya.


  —He estado rezando por ti. ¿Ha habido suerte con los hijos?


  El rostro de Mary Pulguita se iluminó, la juventud regresó de nuevo a sus ojos.


  —¿Te he dicho que mi chico acaba de empezar el colegio?


  —Debes de estar orgullosa. A esa edad están para comérselos, habría que verlo con su blazer y su corbata del uniforme.


  Una sombra cruzó el rostro de Mary Pulguita.


  —Sí, sí. Yo solo pude verlo en foto, pero estaba guapísimo y lo llamé esa misma noche. Parecía muy emocionado.


  —¿Siguen con tu abuela?


  —Sí. Todavía no me deja verlos.


  La simple idea de estar separada de sus hijos le dio ganas a Agnes de abrazarlos con fuerza; ya tenía bastante con haber perdido a Catherine por culpa de la bebida.


  —Durante un tiempo pensé que no se te iban a quitar nunca los tembleques esos que tenías. Tú ten fe, cariño. Al final, tu abuela cambiará de opinión.


  —Sí, eso espero —suspiró la enjuta mujer sin ningún convencimiento—. La foto era preciosa. Le he comprado un marco bonito y la he colgado en la pared.


  Un hombre se levantó de una de las sillas en préstamo. Peter, que no se perdía ni una sola reunión de Dundas Street, tenía la misma edad que Agnes, pero parecía que era su padre. Llevaba unos vaqueros claros y una gruesa chaqueta de lana de Shetland que dejó de estar de moda allá cuando Agnes se casó con el católico. Se oía un extraño tintineo cuando andaba, como si su cuerpo fuese una inestable torre de platos. Se mostraba sociable, hablador, seguramente para disimular su soledad.


  —¿Qué, Agnes? —gritó—. ¿Cómo sienta volver a nacer? ¡Ya tienes un añito!


  —Si te soy sincera, no me había dado ni cuenta —respondió Agnes.


  —Ya, me imagino. Y tus niños, no veas lo orgullosos que están de ti. —Peter el Asiduo señaló a Leek—: Querían tener un detallito contigo. Ya sabes, para que no decaiga la cosa. Darte su apoyo por haber superado el primer año.


  Eugene se había quedado de pie junto a la puerta del salón, sin integrarse en la reunión, pero incapaz de apartar la mirada del espectáculo de cuerpos nerviosos. Shuggie estaba al lado de la mesa, limpiando la grasa del borde de los platos. Después los giró, recolocando las jugosas salchichas y dándole vueltas al queso para que no se resecase por arriba. Eugene se quedó mirándolo. El chico estaba haciendo una pirámide decorativa de vasos de papel cuando alzó la mirada y vio que Eugene lo estaba observando en silencio.


  —¿Qué tal va la cosa, chavalote? —le preguntó Eugene inclinándose hacia delante con las manos en los bolsillos.


  —Bien, estaba…


  Shuggie miró la enrevesada pirámide de vasos y metió la mano a través de ella como un buldócer. Los vasos de papel acabaron desperdigados por todo el suelo.


  Eugene y el chico se pusieron de lado, codo con codo, observando la fiesta como si fuese un espectáculo deportivo, intentando no mirarse el uno al otro.


  —Vaya noche, ¿eh? —dijo Eugene, obviando piadosamente el espectáculo de construcción-destrucción de Shuggie.


  —Supongo. Creo que Leek se ha vuelto loco.


  Eugene se rio.


  —¡No! Es genial que queráis a vuestra madre. Después de todo, madre no hay más que una. —Sonrió y luego le preguntó abruptamente—: Sabes quién soy, ¿verdad?


  Shuggie asintió y respondió de forma monótona y anodina:


  —Usted es Eugene McNamara. El hermano mayor de Colleen. Podría ser mi nuevo papi. —Se estaba mirando los zapatos—. Pero nadie me ha pedido permiso a mí.


  —¡Ah! —Aquello pilló a Eugene desprevenido.


  —Bueno, pienso que es una falta de educación pretender algo así sin preguntarle antes al interesado —le reprochó Shuggie.


  —No te falta razón. Un caballero debería presentarse formalmente a otro hombre. —Eugene le tendió la mano a Shuggie—. Soy Eugene. Encantado de conocerte por fin.


  El chico le dio la mano con aprensión. Era como una zarpa de oso, no había tocado nada tan áspero en su vida.


  —¿Va a quedarse mucho tiempo?


  —Una hora o así.


  —No, me refería a quedarse con mi madre.


  —¡Ah! No lo sé. Espero que sí.


  —Señor McNamara. Como la decepcione, le pienso poner la cruz.


  Eugene se quedó callado un rato. El extraño chaval lo descolocó tanto que se quedó sin palabras.


  —Sabes, hijo, a lo mejor va siendo hora de que pienses un poco más en ti mismo. De que dejes de preocuparte por tu madre. Yo puedo cuidar de ella a partir de ahora. Deberías salir y jugar con niños de tu edad, intentar ser un poco más como ellos.


  Del bolsillo de sus elegantes pantalones, Eugene sacó un librito rojo, no mucho más grande que un paquete de tabaco. Era fino, de impresión barata. Se lo dio y Shuggie se quedó mirando la estropeada cubierta. Decía así: «Gratis con la compra del Glasgow Evening Times». En la portada había una foto en blanco y negro de una antigua leyenda del fútbol; sus calcetines parecían gruesos y de lana. Era El librito rojo de la historia del fútbol escocés.


  Shuggie lo miró y se puso a hojear las amarillentas páginas de papel de prensa llenas de resultados de ligas pasadas. «Resultados de la liga escocesa. Rangers: 22 victorias, 14 empates, 8 derrotas, 58 puntos en total. Aberdeen: 17 victorias, 21 empates, 6 derrotas, 55 puntos en total. Motherwell: 14 victorias, 12 empates, 10 derrotas». El rostro de Shuggie se encendió de la vergüenza, todos los sentimientos de superioridad lo abandonaron.


  —Gracias —dijo y se lo metió rápidamente en el bolsillo como si fuese un secreto sucio.


  Shuggie cruzó el salón en busca de su madre, que estaba con los hombres de Dundas Street. Todos estaban observándola en coro, embobados. El primer hombre, Peter el Asiduo, tenía a un segundo hombre cogido por el codo para que no se cayese. A este último, al segundo, parecía que le había dado una apoplejía, como si sus funciones motrices estuviesen mermadas por la bebida. El tercero era más joven y más fornido, aún no había caído en desgracia, pero tenía los dedos sucísimos de nicotina. No debía de ser mucho mayor que Leek. Tenía el pelo más claro por las puntas y, aunque llevaba un moderno anorak de nailon, tenía aspecto de vagabundo. De sinvergüenza y de ladrón, como los chicos de Pithead que salían de la tienda del señor Dolan con los bolsillos militares llenos de cosas robadas. Shuggie se alegró de haber escondido las porcelanas de Capodimonte de su madre. Entonces el joven sonrió. Tenía los dientes pequeños, pero derechos y blancos. Era guapo; de cara parecía un muchacho sanote y bueno. Shuggie sintió algo raro por dentro. El librito de fútbol le ardió en la pierna.


  —Mira, este es el chico, Hugh.


  Agnes le acarició orgullosa la cabeza.


  —Hola, colega —dijo el primer hombre. Le tendió la mano—. Yo soy tu tío Peter.


  Shuggie miró la mano del hombre, pero no la cogió, y luego lo miró con frialdad.


  —No —suspiró—. Usted es Peter y ya está. Estoy perfectamente al tanto de mi árbol genealógico, gracias.


  —Sí, es un chico listo, desde luego —dijo el hombre poniéndose derecho.


  De cerca, Shuggie pudo verle los parches de barba que sus manos temblorosas habían pasado por alto durante el afeitado; parecía tener la piel irritada debajo de la barbilla.


  Agnes le dio tal zarandeo a Shuggie que le desalineó la raya del pelo.


  —¿Pero qué mosca te ha picado? Pídele disculpas al señor…, eh, al señor… —Agnes se quedó en blanco y Peter el Asiduo se puso nervioso. Volvió a zarandear al niño—. Pídele disculpas a Peter.


  —Lo siento, señor Peter —dijo Shuggie, pero sus ojos estaban pendientes de Eugene.


  Mary Pulguita cruzó el salón en dirección a Eugene.


  —No le había visto antes. ¿Es del grupo de Dundas Street?


  —No.


  —Ah, ya decía yo que no me sonaba. —Se puso bien el brillante flequillo que le tapaba los ojos y, sintiéndose mejor, sonrió—. Yo llevo sobria casi tres meses. El ayuntamiento me ha dado un pisito. Llevaba en la lista casi cuatro años, ya ve usted. Ojalá me den pronto literas para el salón. Así mis hijos podrán quedarse conmigo. —Se enrolló un mechón de pelo con coquetería.


  Eugene esbozó una débil sonrisa. Ella la interpretó mal.


  Mary Pulguita siguió desvelando detalles privados sin pausa ni mesura.


  —Estoy ahorrando todo lo que puedo, me he comprado una tele portátil a color y una alfombra nueva preciosa; detallitos, ya sabe, que si esto, que si aquello. Ojalá tuviera el gusto de Agnes. Hay que ver lo bonita que tiene la casa. Y ella siempre va guapísima. Incluso en sus peores momentos siempre estaba impecable.


  —¿Ah sí?


  —Sí. Incluso en sus peores momentos siempre iba de punta en blanco. —Cansada de hablar de otras mujeres, cambió el rumbo de la conversación. Le puso la mano en el brazo—. Oiga, y no me ha dicho a qué reuniones iba usted.


  —Ah, bueno, es que no voy a ninguna. Yo no tengo ningún problema.


  —¿Ah, sí? Vaya suerte. ¿Quiere que le dé yo alguno mío? —Se rio, tenía las encías blancas, anémicas.


  —No, gracias.


  Eugene levantó la cabeza y llamó a Agnes por encima del volumen de la música. Le pareció que ella estaba también incómoda y se preguntó qué estaría diciendo el niño para ponerla así. Le hizo una señal con su cabezón pelirrojo y Agnes se dirigió a la puerta.


  Eugene se excusó ante la mujer fantasmal y llevó a Agnes fuera, al pasillo. En el pasillo había menos ruido y menos humo; Eugene suspiró. Agnes lo vio llevarse la mano a la riñonera de un modo que la hizo inquietarse.


  —Oye, debería ir yéndome. A ver si hago un par de carreras antes de que cierren todas las discotecas.


  —Ah, sí, por supuesto. ¿Estás bien?


  —Sí, sí —respondió demasiado rápido. Se rascó la línea del pelo de la nuca.


  Agnes cazaba las mentiras al vuelo. Se acercó para darle un beso en los labios, pero Eugene se giró con torpeza y se lo dio en la mejilla. Un beso leve y aséptico, como dos amigos franceses saludándose. Cuando él se apartó, Agnes tenía aún los labios separados a la espera del beso de verdad que nunca llegó. Eugene había rechazado su beso sexual y Agnes se sintió vieja y sucia. En ese momento reconoció a Colleen en él, y su expresión se fue transformando: de amor a dolor, de dolor a coraza.


  —Bueno, te llamaré, ¿vale?


  —Sí. Por favor. —Agnes resopló con indiferencia y cruzó los brazos.


  —Bueno, será mejor que vuelvas a tu. Eh. A tu… —No atinaba a decir nada—. A tu fiesta.


  Agnes vio la puerta cerrarse tras él, luego lo oyó enredar en el pomo, Eugene estaba asegurándose de que la puerta se hubiese quedado cerrada, como si estuviese precintando una caja. Después oyó la verja cerrarse y la voz de él llamando a sus sobrinos, que estaban jugando fuera. Era una voz distinta a la de antes. Tras una vida escuchando estos sonidos, Agnes supo que había cerrado el taxi de un portazo. Después, a juzgar por el rugido del motor, dedujo que Eugene había arrancado demasiado rápido. No obstante, descifrar los sonidos del taxi era la parte fácil.


  Del salón le llegó el azucarado bisbiseo de más botellas de ginger ale abriéndose. Observó a sus amigos, con sus ropas holgadas. Durante años, el alcohol los había tenido atrapados, congelados en el tiempo, les había robado décadas, los había sacado del mundo y les había succionado literalmente la vida. De pronto se sintió mal, quería que se fuesen de su casa, quería hacerle una limpieza a fondo a su vida.


  Agnes se miró a sí misma y se sintió avergonzada de haber caído tan bajo como para estar con ellos en este momento. Luego se sintió aún peor por ser tan mezquina, tan poco cristiana. En el techo del salón flotaba una espesa humareda de cigarrillos. Alguien puso un nuevo disco del topcuarenta. Agnes lo había escuchado antes. La estridente voz de la cantante empezó a cantar «Happy birthday, happy birthday». Decidió irse al baño a arreglarse un poco.


  ¿Estaba rota y atrapada como ellos? En el espejo, una copia de Elizabeth Taylor le devolvió la mirada, solo que ahora era Liz, la versión vanidosa y arrogante que salía en las fotos que los paparazzi tomaron de ella en el yate de Puerto Vallarta. Seguía teniendo el pelo grueso; el maquillaje, felino. Pero el tinte era demasiado negro y el maquillaje demasiado intenso, aquellos colores pertenecían a otra década. Sus párpados tenían un matiz verde metálico, como de cobre oxidado. Sacó un peine ahuecador de carey y se arregló los rizos del pelo, trató de alisarlos un poco, convertirlos en ondulaciones más sutiles, menos anticuadas. Luego cogió una goma elástica y se hizo una triste cola, la primera que se hacía en su vida. Con la cara tirante, se fue limpiando el intenso carmín de los labios, el brillo metálico de los párpados y el rosa de las arañas vasculares. Como si fuese un lienzo en blanco, se dibujó una raya de kohl azul eléctrico en los párpados inferiores tal y como había visto hacer a las jovencitas del programa musical Top of the Pops.


  Cuando volvió a levantar la cabeza, la mujer que la miró era exactamente la misma. Estaba atrapada, como los demás. No tenía nada que ver con su aspecto exterior.


  Entonces ardió en deseos de tomarse una copa, algo, lo que fuese con tal de conseguir que la mujer del espejo se marchase. Del bolsito de maquillaje sacó el sobre de una antigua factura del gas con dos píldoras de la felicidad de Bridie Donnelly. Las partió con los dientes, echó la cabeza hacia atrás y, sin agua, se las tragó como un polluelo.


  Se tomó su tiempo, se acabó el cigarrillo y arrojó al váter la colilla, que se apagó con un siseo. Mientras la observaba irse por el inodoro, fue olvidando poco a poco todas sus desazones. Volvió a mirarse en el espejo y sonrió. Ya estaba arreglada.


  VEINTIDÓS


  Cuando Shuggie llegó a casa del colegio el día de su undécimo cumpleaños se encontró una caja de zapatos en el escalón de la puerta y un taxi negro aparcado fuera. Eugene había estado más frío con su madre desde la fiesta, tanto que hasta Leek se había percatado. Las noches que no trabajaba en la gasolinera, Agnes se ponía a fumar como un carretero junto al teléfono mientras subrayaba frases del libro de los doce pasos. Shuggie y Leek se quedaban despiertos aquellas noches. En la oscuridad, con los ojos sellados, escuchándola suspirar delante de la tele, sabiendo que no estaba haciéndole ningún caso.


  Shuggie faltó al colegio tres días. Fingió que tenía estreñimiento y la estuvo siguiendo por la casa leyéndole en voz alta pasajes de Danny, el campeón del mundo. Pensaba que si podía llenar de sonidos todos sus momentos, ella se mantendría apartada de la bebida. Se quedaba fuera de la puerta del baño hablándole de los faisanes que Danny había sedado con somníferos mientras Agnes hacía pipí. Por la noche se metía con ella en la fría cama y le leía sin parar todo el tiempo que estuviese despierta. Agnes ya no podía más y le dio a Shuggie un laxante de leche de magnesia; cuando el niño hizo de vientre y regresó al colegio, se quedó al fin tranquila.


  Shuggie se sentó en el escalón de la puerta y colocó la extraña caja en su regazo. Dentro, envueltos en nubes de papel tisú, había un par de botas de fútbol. Se quitó los relucientes zapatos escolares y se enfundó aquellas botas de tacos. Empezó a andar por el camino de acceso. Las botas podían ser perfectamente dos números más grandes que su talla, pero eran como las que llevaban los chicos del colegio. Mientras andaba en círculos se preguntó si con ellas parecería más normal.


  La leche de magnesia rugió en su interior y le aflojó los intestinos. Tiró del pomo de la puerta, pero estaba cerrada con llave. Sabía de sobra por qué. Mientras esperaba bajo la sombra de la casa, se alegró de que Eugene hubiese vuelto; tener un McAvennie como padre era mejor que una madre alcohólica. Acercó la oreja a la puerta y rezó por que Eugene se quedase, rezó por que su madre encontrase la fuerza de voluntad para mantenerse sobria y en paz. Luego le pidió a Dios que lo convirtiese en un chico normal por su cumpleaños.


  Le dio otro retortijón. Se puso una mano en el pompis y con la otra tiró violentamente de la puerta. Una llave giró en la cerradura y el pomo se le escapó de la mano.


  No era Eugene. El que estaba en la puerta era su padre. Shug se atusó el pelo negro sobre su rosa cabeza antes de mirar al atónito niño.


  —¿Ya has vuelto del colegio? —Fue todo lo que dijo después de tanto tiempo.


  Shuggie, con los ojos abiertos, asintió como si fuese tonto. No había visto a Shug desde aquella tarde en casa del tío Rascal, hace tres años. Shug se remetió la camisa debajo del pantalón y señaló los pies del chico.


  —Bueno, ¿te ha gustado el regalo? —Shuggie se miró los pies y comprendió que las botas negras de fútbol no eran de Eugene. Antes de poder responder, su padre le agarró la cara y dijo—: Me cago en la leche. No me digas que estás echando la napia feniana.


  La mano de Shuggie acudió a la defensa de su nariz Campbell. Recorrió con el dedo el pequeño tabique nasal, el bulto con forma de timón que le estaba saliendo.


  Decepcionado, Shug sacudió la cabeza y cogió el dispensador de monedas del taxi. Con el pulgar sacó dos monedas de veinte peniques.


  —Toma, para que te apuntes a boxeo, a ver si con suerte alguien te la parte.


  Shuggie miró las monedas un instante, sintiendo más desconcierto que ingratitud. Shug interpretó el gesto de otra manera y sacó cuatro monedas de cincuenta peniques.


  —¡No me pidas más! —De mala gana soltó el dinero en la mano del chico—. Y bueno, ¿le has echado ya el ojo a alguna niña?


  Al chico nunca le habían hecho esa pregunta. Se encogió de hombros.


  Shug pensó en sí mismo cuando tenía once años y supuso que se trataba de falsa modestia.


  —Bueno, igual eres un Bain después de todo, ¿eh? —Se humedeció el labio inferior con la lengua—. Es la edad perfecta para meter la barra en la panera, todavía tienes un par de años antes de que salga nada malo de ahí.


  Shuggie pensó en la panera de la abuela Lizzie y en las crujientes hogazas que guardaba en ella. Siempre le daba la miga a él y ella se comía la corteza untada en mantequilla.


  —Bueno, no puedo quedarme de cháchara todo el día. Que te gastas el dinero más rápido de lo que yo lo gano. —Shug esquivó a su hijo al pasar y soltó un gruñido al meterse de nuevo en el taxi. El chico vio cómo el vehículo se hundía y suspiraba bajo su peso—. Y estate pendiente de tu madre. Procura que no se junte con más católicos, ¿me oyes?


  Arrancó el motor y se fue sin decir ni adiós.


  Shuggie miró hacia la serena oscuridad de su hogar. Se quitó las botas nuevas y, de una patada, las mandó volando a la turbera. Cuando entró en la casa, la encontró allí, sentada en el borde de su cama individual. Las sábanas estaban arrugadas y a sus pies había una bolsa llena de latas de Special Brew. Se miraron el uno al otro con la misma mirada de asombro, como si los dos se hubiesen despertado de la misma siesta plácida, como si necesitasen algo de tiempo hasta recobrar la voluntad de articular palabras y hablar.


  Él había oído que a Agnes le iba bien, o mejor dicho, no había oído nada de ella, ahí estaba el quid de la cuestión. Había pasado más de un año desde que lo llamó al taxi. Catorce meses desde que se pusiera a gritar como una loca al teléfono de la centralita, desde que amenazara con clavarle un cuchillo al niño y luego asfixiarse ella con gas. Había pasado más de un año sin saber nada de ella.


  El cumpleaños del chico estaba a la vuelta de la esquina, de modo que sería la ocasión perfecta para comprobarlo con sus propios ojos. Uno de los taxistas se había sisado un montón de botas de fútbol de la parte de atrás de un camión articulado. Al parecer, habían alquilado una furgoneta, la aparcaron junto al camión y, mientras lo descargaban, robaron seis docenas de pares de botas en mitad de Sauchiehall Street, como si tal cosa, a plena luz del día.


  ¿A qué niño no le gusta el fútbol? Si Agnes estaba con otro, dejaría las botas y adiós muy buenas. No había nada de malo en eso. Y si no estaba con ningún hombre, entonces intentaría averiguar por qué había dejado de atosigarlo. Agnes le había herido el ego de una forma inesperada, así que en la bolsa de cumpleaños añadió seis latas de Special Brew.


  Shug bajó la ventanilla del taxi y apoyó el brazo sobre el metal caliente y negro. Observó cómo la luz atrapaba el dorado de sus anillos y pensó en que sus manos tenían mejor aspecto después de una semana al sol en la caravana de Joanie. Todo tenía mejor aspecto con un poco de color. Mientras conducía por la carretera, se preguntó si Agnes seguiría tan guapa como recordaba. Él apreciaba a Joanie, pero no tenía comparación con Agnes Campbell. Joanie era tranquila, calladita. Una mujer predecible y estable que no le daba ningún quebradero de cabeza. A veces bebía algo, pero jamás se emborrachaba; no le interesaba el bingo ni las moquetas modernas, ni tenía sueños de grandeza. Joanie era una trabajadora incansable y Shug estaba muy contento con ella. No tenía una gran personalidad, pero en la cama era sucia y complaciente, como casi todas las mujeres corrientuchas. A pesar de todo, Shug reconocía que, en cuanto a belleza, Agnes Campbell era la yegua y Joanie, el poni de consolación.


  Cuando tomó el desvío hacia el barrio minero se preguntó si Agnes se habría echado a perder por culpa de la bebida. Lo había visto antes. Era muy común, sobre todo en Glasgow, mujeres que se congelaban y se marchitaban a la vez. Sus facciones se hundían, eran absorbidas por el alcohol; aparecían líneas rojas sobre sus pronunciadas mejillas, profundas bolsas de tristeza abotargaban sus ojos lacrimosos. Intentaban disimularlo, pero no había manera, sus caras se convertían en el museo de peinados pasados de moda y maquillajes excesivos. Se preguntó si Agnes conservaría sus luminosos ojos irlandeses y los pómulos altos, ese suave tono rosado, ese olor dulce y limpio. Shug sonrió en el caluroso taxi y sintió cómo se le agitaba la sangre al recordarla. Cuando se quiso dar cuenta, estaba pensando en las cosas que podría decirle para follársela una última vez. Se alegró de haberse dado un baño la noche anterior.


  Hacía mucho tiempo que Shug no pasaba por allí. Buscó en la guía telefónica y confirmó que seguía viviendo en la misma dirección. Y que conservaba su apellido. Bain. Sonrió al comprobar que su orgullo no le había permitido volver a ser una sucia y vulgar católica. Encontró la casa fácilmente, el glorioso jardín de rosas, demasiado pretencioso para aquel barrio de mala muerte. La puerta era de un color distinto a las demás, estaba recién pintada de rojo, reflejaba confianza y seguridad, cosa que a Shug le alegró. Golpeó en la puerta y esperó a que ella le abriese. De dentro le llegó el rugido de una aspiradora. Volvió a llamar y la máquina se apagó. Oyó puertas abrirse y puso su mejor sonrisa cuando el rojo se abrió hacia dentro.


  Ella siempre dejaba las ventanas abiertas en verano, por lo que al abrir la puerta, una corriente de aire revolvió el fino y largo pelo de Shug. Agnes observó cómo este intentaba, sin éxito, taparse el brillante cráneo. La sonrisa lasciva se había esfumado de su rostro.


  Agnes no llevaba maquillaje y, a pesar de los años, parecía igual de lozana que cuando se conocieron. Tenía algunos capilares rotos por las mejillas, pero sus ojos conservaban el mismo brillo. Daba la impresión, pensó Shug, de que acababa de dar un vigorizante paseo en mitad del frío. El pelo, oscuro como la noche, le caía en delicados rizos alrededor de la cara. Se molestó al descubrir que le estaba mirando la calva.


  —Ahí está. El amor de mi vida —dijo Shug. Agnes lo miró inexpresiva, con la lengua pegada al cielo de la boca—. Mujer, ¿es que no te alegras de verme? —En cuanto lo dijo, supo que Agnes no se lo iba a poner fácil. Shug quería sonar distendido y tranquilo, recordarle todo lo que se había perdido—. Hace mucho que no nos vemos. ¿No me has echado de menos?


  —Te has puesto más gordo.


  Shug se llevó la mano del pelo a la barriga.


  —Ah, sí, seguramente. Joanie cocina muy bien.


  Agnes puso cara de asco.


  —Qué zorra tan completita, no le falta un detalle.


  —Mira, no he venido aquí a pelearme en la puerta de tu casa. Le he traído al niño un regalo por su cumpleaños. —Levantó una bolsa barata de plástico—. ¿Puedo entrar?


  Agnes cruzó los brazos sobre el pecho. Luego arrugó el entrecejo.


  —Mi hijo no necesita nada de ti.


  Shug la examinó un momento y pensó que tal vez la había perdido para siempre. Se preguntó de qué forma podía liberarse un pez del anzuelo. Cogió la bolsa y sacó la caja con las botas de fútbol. Extendió los brazos para entregársela. Agnes no descruzó los brazos, así que Shug dejó la caja en el escalón, a sus pies, como un ofrecimiento a los dioses.


  —Sabes que siempre has sido el amor de mi vida. —Era verdad y era una pena—. Toma, esto es para ti. —Le ofreció la bolsa de latas de lagermientras se alejaba andando de espaldas.


  —Esos días han quedado atrás —dijo ella fríamente.


  —¡Vaya! —Shug frunció los labios con admiración—. ¿Cuánto tiempo llevas sin beber?


  —Lo suficiente como para que importe.


  Shug le brindó una pequeña ronda de aplausos.


  —Hacía mucho que no sabía nada de ti.


  —Así que has venido a ver las ruinas. Para asegurarte, ¿no?


  —Supongo que no se puede engañar a un mentiroso. —Alzó las palmas abiertas en señal de mea culpa—. ¿Podría pasar un momento, señora Bain? —pronunció su apellido con toda la delicadeza que pudo.


  Agnes no dijo que sí, pero tampoco que no. Simplemente dio media vuelta y se fue andando por el pasillo en dirección a la cocina. Oyó la puerta cerrarse tras ella, la llave girando en la cerradura y los pesados pasos de Shug a sus espaldas.


  —Me gusta lo que has hecho en la casa.


  Shug se sentó junto a la mesita plegable; se puso a observar la esquina donde la humedad seguía resquebrajando el papel de la pared.


  Agnes lo pilló mirando la nevera y el enorme congelador, parecía estar preguntándose de dónde sacaba el dinero. Siendo madre soltera con un grave problema de alcoholismo. Sin mediar palabra, encendió el hervidor y abrió la panera. Sacó dos rebanadas gruesas de pan blanco del envoltorio de papel y untó una espesa capa de mantequilla amarilla en ambas. Cortó cada rebanada por la mitad y las puso en un platito. Lo deslizó hacia Shug y él le dio las gracias.


  Cogió una rebanada y se metió el borde en la boca; la mantequilla era dulce y espesa.


  —Parece que a Caff le va muy bien en Sudáfrica.


  —¿A Catherine? Eso he oído. —Agnes sonó cansada.


  —¿No hablas con ella? —le preguntó.


  —No mucho.


  —Pues ahora vas a ser abuela.


  La mano de Agnes agarró el borde de la encimera. El aire salió de su boca.


  —Eso he oído.


  —Peggy Bain va a ir allí, no sé si lo sabes. Para ayudarla cuando llegue el crío. En momentos como este —añadió con crueldad—, necesitas a una madre, aunque no sea de sangre.


  —¿De dónde iba yo a sacar el dinero para el avión?


  Agnes se giró para que no le viese la cara. Intentó centrarse en preparar dos tazas de té rojo. Esperaba que Shug no se diese cuenta de que le temblaba la mano.


  —Donald Junior está seguro de que va a ser niño. Le he dicho que si le pone Hugh, como su tío favorito, le compro el carrito.


  Cuando consiguió controlar el sofoco de su rostro, Agnes se dio la vuelta y llevó el té, que había amargado, a la mesa. En la taza de él añadió tres cucharadas de azúcar y un buen chorreón de leche.


  —Estoy intentando tomar menos azúcar, pero bueno, qué diablos.


  —¿Por el corazón?


  —Sí, todavía hace de las suyas de vez en cuando. Bueno, cuando se trastabilla, por lo menos sé que sigue ahí. —Se rio y se terminó la rebanada de pan con mantequilla, doblando la corteza y metiéndosela entera bajo el bigote—. ¿Cómo está el niño? ¿Se parece en algo a su padre?


  —Por Dios bendito. Espero que no.


  Agnes se levantó silenciosamente de la mesa y se fue. Quería procesar lo de Catherine con calma. No dijo adónde iba. Shug se quedó sentado, se comió otra rebanada de pan con mantequilla y su puso a calcular mentalmente el coste de los nuevos electrodomésticos. Está con algún hombre, pensó. Se inclinó hacia delante y giró el cuello en dirección a la puerta para intentar verla. Se limpió los grasientos dedos en los pantalones y se preguntó si habría ido al dormitorio. Con una sonrisa, cogió la bolsa de las cervezas y empezó a buscar a Agnes por aquella casa que le resultaba tan poco familiar. Asomó la cabeza por un par de puertas medio abiertas y notó lo limpio y ordenado que estaba todo. Se acordó de Joanie, del sofá cubierto de pelos de gato, de la ropa interior tirada por el suelo del dormitorio, e imaginó lo que estaría haciendo ahora: seguro que quitando sin cuidado restos de tostadas del ramplón cobertor de la cama.


  Shug fue recorriendo lentamente el pasillo, mirando habitación por habitación, mientras las tristes porcelanas de Agnes lo observaban con sus inertes ojos. No estaba en ninguna. Se paró en la última puerta antes de la puerta principal y la encontró allí, de espaldas a él. Era el cuarto de los niños, había dos estrechas camas individuales. En una mesita junto a la puerta, Shuggie había colocado varios robots de juguete, y entre cada uno había un cartelito con el nombre de los que faltaban, de los que aún no tenía. Le recordó a Agnes. Había olvidado su incombustible ambición por tener y tener y tener.


  —Echa un vistazo —dijo Agnes con calma— y vete.


  —¿Dónde están los pósteres de fútbol? —le preguntó mirando las paredes vacías.


  —A Hugh no le gusta el fútbol. En realidad, no le gustan los pósteres. Cree que son ordinarios.


  Shug miró hacia el lado que ocupaba su hijo en el recargado dormitorio. El único signo infantil eran aquellos robots colocados con tanto esmero. Cuando los miró bien se dio cuenta de lo que eran. Se trataba de una repisa de tristes porcelanas de ojos inertes.


  —¿Has visto ya bastante?


  En ese momento Agnes parecía una profesora cansada.


  —Supongo —dijo Shug con una leve mueca de desdén.


  —Muy bien —dijo Agnes con una sonrisa burlona. Luego señaló la puerta—. Pues ya puedes irte a tomar por culo.


  Agnes estaba preocupada por la ropa blanca de cama. Se pasaron todo el verano hablando en las noticias de Chernóbil y la explosión nuclear. Había sido una tragedia triste pero lejana, hasta que el hombre de las noticias informó de que una leve lluvia nuclear estaba cayendo en el oeste de Escocia y se dirigía a Irlanda. Mientras Shuggie la ayudaba a recoger la colada del tendedero, Agnes le preguntó si una lluvia nuclear le serviría para eliminar las manchas más difíciles. El chico sacudió la cabeza; no, no era como la lejía. Le habló de los deprimentes dibujos animados sobre la guerra nuclear que el padre Barry les había obligado a ver y le dijo que podría comerse las sábanas enteras. Acababan de llevar la última cesta de sábanas húmedas cuando empezó a lloviznar. Desde la ventana no se veía diferente de cualquier otro tipo de lluvia escocesa. Mientras las gotas iban salpicando la calle vacía, Agnes y Shuggie se pusieron a jugar a «cosas que te gustaría que desintegrase la lluvia».


  —¡La liga y la copa de fútbol!


  —¡Jinty McClinchy!


  —¡Ratipuerqui McAvennie!


  —Este puto barrio entero.


  —¡Me lo has quitado de la boca!


  Shuggie se tumbó delante de las tres barras de la estufa mientras veía a Agnes terminar de planchar la colada. El vapor la obligaba a limpiarse la cara una y otra vez con un trozo de papel higiénico que guardaba bajo la manga. Se sacó la dentadura de arriba y empezó a hacer ridículos mohines a través del sibilante vapor. No era propio de ella perder la dignidad de esa manera. Allí, frente al calor de la estufa, Shuggie imaginó qué ocurriría si aquella lluvia no terminara jamás. Sería genial, se quedarían atrapados dentro de la casa y él podría mantenerla siempre a salvo.


  Shug padre había intentado minar la moral de Agnes. Ni ella ni Shuggie comentaron nada al respecto de su repentina visita. Para resarcirse, se les ocurrió llevarle todas las latas de Special Brew a Jinty. Se pusieron sus mejores galas y caminaron lentamente hasta la casa de los McClinchy. Jinty abrió la puerta con el ceño fruncido, confusa, intentando ocultar una leve pátina de desdén. Le sonrieron como si fuesen fervorosos testigos de Jehová. Hasta que Jinty no vio la bolsa de plástico, no se relajó un poco; al oír el repique de las campanas de lager, sonrió extasiada, como un apóstol presenciando la Resurrección.


  Eugene la había llamado ese mismo día.


  Desde su cumpleaños de Alcohólicos Anónimos la veía cada vez menos. Como era un buen hombre, Agnes supuso que la abandonaría de forma gradual, con mucha delicadeza, hasta que llegase el día en que no volviese a saber nunca más de él.


  Eugene la llamó desde el taxi. El negro hackney estaba reluciente, como si lo hubiese lavado especialmente para la ocasión. Tocó el claxon una vez, pero cuando Agnes salió a la calle, él no se levantó a abrirle la puerta como había hecho otras veces.


  Colleen y el resto de vecinas estaban enfrente, apoyadas en la verja de madera. Bridie tenía en las manos un cuenco de patatas y un paño de cocina gris. Parece que el rugido del motor diésel de Eugene las había sorprendido en mitad de sus tareas rutinarias. Colleen se puso lívida al ver a Agnes marchase con su posesión más preciada.


  El taxi arrancó sin que Eugene abriese la boca. Tras pasar la iglesia, el vehículo se apartó al arcén, deteniéndose a varios metros del portón metálico de la mina cerrada. Como una bestia, el coche dejó de temblar bajo ellos en cuanto apagó el motor. Fuera reinaban la oscuridad y el silencio. Eugene encendió la lucecita interior amarilla.


  Agnes había estado aquí en otra ocasión, con otro taxista, cuyo rostro era incapaz de recordar. Se sintió fría por dentro. Observó los bondadosos ojos de Eugene en el espejo. Si hablaba ella primero, sus palabras sonarían torpes y dolidas, así que se puso a hurgar en el bolso en busca de cigarrillos y esperó a que él rompiese el hielo.


  —No pensaba seguir más con esto —dijo Eugene tranquilamente sin darse la vuelta—. Supongo que me asusté.


  —¿Tanto miedo doy?


  —Fueron todos esos…, eh…, alcohólicos enfermos.


  Agnes se cerró el cuello del abrigo de forma defensiva.


  —Bueno, no te preocupes. No es una enfermedad contagiosa.


  Oyó los labios de Eugene abrirse y cerrarse antes de decir:


  —Ya sé que es una tontería. Pero es que esa gente. Los de tu fiesta. Daban mucha. En fin. Pena.


  Agnes encajó el golpe sin inmutarse y, para su propia sorpresa, dijo:


  —Eugene, deberías saber que cuando dices «esa gente», bueno, yo soy una de ellos.


  Por cómo movió la cara, Agnes supo que eso no era ni de lejos lo que él esperaba escuchar.


  —No era mi intención ofenderte. Lo que pasa es que, en fin, tú pareces tan normal.


  —Otra vez la palabra. —Agnes apuró el cigarrillo y se pasó la lengua por la cara interna de los dientes—. Eugene, escucha, no te guardo ningún rencor ni nada, ¿vale? Pero llévame a mi casa, por favor.


  Él se quedó callado un buen rato y seguidamente cerró el panel divisorio que los separaba. El taxi volvió a la vida entre temblores. La luz de los faros iluminó la puerta rota de la mina. En letras rojas y desvaídas podía leerse: «Sin mina solo hay ruina».


  El taxi se incorporó a la carretera, pero en vez de dirigirse al barrio, giró en dirección a la carretera principal, hacia la vida. Agnes se acercó al borde del asiento y golpeó el panel con el anillo con más curiosidad que enojo.


  —Te he pedido que me lleves a casa.


  Eugene no respondió; Agnes, hundiéndose de nuevo en el asiento, tampoco insistió. La idea de salir de casa, aunque solo fuese una hora, le había estado rondando la cabeza como un dulce sueño desde que él la llamó.


  No fueron muy lejos. El taxi, tras alcanzar las brillantes farolas de la carretera principal, tomó un desvío a la izquierda. Al poco de acelerar para unirse al tráfico rápido, volvió a aminorar de velocidad y aparcó en un oscuro camino de gravilla.


  Agnes había visto el hotel de los golfistas antes, pero nunca había entrado. Estaba a un lado de la autovía, solo se podía acceder en coche, lo que indicaba que no querían a gente como ella. Desde el autobús había visto los Jaguar aparcados, coches de lujo de mansiones de lujo, lejos de este barrio. Había observado a aquellos hombres de tez suave sacar sus palos de golf de los maleteros mientras sus esposas se quedaban de pie, esperándolos, con sus bolsitos y sus tacones bajos, envueltas en suéteres de la mejor y más cara lana escocesa.


  Era cierto que las tierras verdes que rodeaban Glasgow albergaban los nuevos barrios marginales surgidos tras la redistribución urbana, viviendas sociales, arrumbadas, remotas. A Agnes le parecía una crueldad que aquellos campos verdes diesen también cabida a lujosos hoteles y clubes privados. Dos mundos distintos a los que no les gustaba mirarse de frente.


  —No vamos a ir ahí, ¿verdad?


  —¿Cómo que no? —dijo aparcando el rechoncho taxi negro entre dos elegantes sedanes.


  Agnes observó las farolas del jardín que delimitaban el camino hacia las blancas puertas del club.


  —Pero míralo bien: esto no es para gente como nosotros.


  Eugene se rio.


  —Me ofendes.


  Agnes tuvo un arrebato de dignidad. Con una mano se bajó el dobladillo de la falda.


  —De verdad, Eugene, no puedo. No voy vestida para la ocasión.


  Sin decir nada, Eugene salió del taxi y abrió la puerta. Tuvo que meter el brazo hasta el fondo para cogerle la mano. En su cálida manaza, la de ella le resultó de pronto pequeña y fría. Agnes estaba llena de soberbia, y de miedo también, y Eugene se arrepintió entonces de las palabras que había pronunciado antes.


  El comedor del club de golf era sencillo, pero a Agnes le pareció el no va más. Se trataba de una espaciosa sala con puertas de cristal que daban al green del hoyo dieciocho. Tenía una mullida moqueta de cachemir dorada y verde, y las paredes estaban cubiertas por un panel de madera hasta la altura de la cintura; en la parte de arriba había fotos de miembros del club y clientes famosos. Agnes no reconoció a ninguno, pero no le pareció decoroso entornar los ojos delante de extraños.


  Una joven con una larga falda de cuadros escoceses los condujo a una mesa situada al fondo del área de fumadores. Agnes deseó que le tragase la tierra cuando Eugene pidió una mesa más cerca de las puertas de cristal con vistas al green. La chica se limitó a sonreír y los llevó a una mesa más cercana. Al sentarse, Eugene dirigió un «hola» bien audible a las mesas de al lado. La gente le devolvió educadamente el saludo.


  Agnes eligió un plato que, a pesar de su sugerente nombre gaélico, pudo identificar como pollo. Solo pensaba tomar pollo con patatas, pero Eugene no dejó que el camarero se llevase la carta hasta que no pidió entrante, plato principal y postre. A ella le habría encantado examinar la carta a solas durante días. Había cosas que no sabía ni lo que eran, pero el hecho de verlo todo allí delante y saber que podía elegir lo que quisiera le provocó una especie de mareo. Era como el catálogo de Freemans, mejor incluso. Eligió cosas que entendía y luego se quedó preocupada por el precio.


  —Oye, tómate un vinito o algo si quieres, no te preocupes por mí —dijo Agnes cuando el camarero les trajo dos refrescos de cola. Los vasos eran altos y en cada uno de ellos había un agitador de cócteles—. Qué elegante, ¿verdad? —dijo mirando el palito, no había forma de que se relajase—. De verdad, no me importa, tómate lo que te apetezca.


  Llegaron los cócteles de gambas que habían pedido de entrantes. En las copas de helado había gambas congeladas nadando en un mar de espesa salsa rosa y aderezadas con un trocito de lechuga. Por todo el borde de la copa había rodajas de limón. Las gambas estaban un poco frías, no se habían descongelado del todo, lo que a juicio de Eugene no era aceptable en un lugar como ese. A Agnes no le importó, le pareció un sabor fresco, un crujiente toque helado que contrastaba con el punto dulce y ácido de la salsa rosa.


  —Yo he hecho esta salsa antes, pero nunca se me había ocurrido ponerle limón o…


  —Tengo que preguntarte una cosa —la interrumpió Eugene.


  Agnes soltó el pequeño tenedor.


  —No es mi intención volver a hablar de esto —prosiguió Eugene incómodo—. Es solo que, bueno, estoy intentando entenderlo. En fin, ¿te ha dicho esa gente, eh, los de Alcohólicos Anónimos, cuándo te vas a poner bien?


  El camarero llegó y se llevó las copas antes de que Agnes volviese a hablar.


  —No sé qué responderte. Lo que dicen es que nunca nos pondremos bien. Al menos —añadió mirándolo directamente— no de la manera que tú estás pensando.


  —Pero me has dicho que eres una persona diferente, ¿no? Me has dicho que era él quien te empujaba a beber. Ahora todo eso ha cambiado. —Eugene intentó suavizar el tono—. Si intentamos lo nuestro de verdad, ¿no crees que podrías controlarlo?


  —No creo que funcione así.


  —Mis cojones. Si yo estoy contigo, seguro que no tendrías problema con el alcohol. Eso solo les pasa a esos pobres desgraciados. Pero mírate, joder. Y mírame a mí. —La pareja con jerséis de tonos pasteles de la mesa de al lado tosieron con desagrado. Eugene volvió a bajar la voz—: Mira, lo único que estoy diciendo es que me gustas. Eres un pedazo de mujer, me cago en la leche.


  Eugene no aceptaba la derrota y Agnes supuso que era ese tipo de hombre que, si se lo proponía, era capaz de arreglar cualquier objeto roto. La hizo sentirse como un motor viejo tirado en el suelo, corroyéndose.


  —Bueno, a mí también me gustas.


  El camarero trajo los platos principales. Se envolvió las manos en una servilleta y puso con cuidado los humeantes platos delante de la pareja. Agnes miró primero el pollo asado y, luego, cuando vio el cordero y las patatas cocidas de Eugene, dijo «oooh», como una niña abriendo los regalos de Navidad. Eugene, sin prestar atención al banquete, señaló con el dedo hacia la mina de carbón.


  —Eres la mujer más guapa de todo Pithead. Las mujeres del barrio ni siquiera se cepillan el pelo, pero tú… Tú siempre estás impecable en cualquier momento del día. —Se inclinó hacia delante—. Solo necesito saber. Antes de enamorarme de ti del todo. Antes de que empecemos algo serio.


  Agnes se sintió incómoda. Intentó cambiar de tema, hablar de nuevo de la comida.


  —Qué buena pinta tiene eso. Y qué porciones más grandes, ¿no? Pensé que sería un muslo o una pechuga, no medio pollo entero.


  El camarero tosió y les preguntó si tenían todo lo que necesitaban. Eugene asintió. Luego, pensándoselo mejor, añadió.


  —Jefe, tráiganos una botella de vino de la casa.


  —¿Tinto o blanco, señor? —le preguntó el camarero en voz baja.


  Eugene miró a Agnes, que se había puesto rígida. Volvió a mirar al camarero.


  —¿Usted tomaría blanco con el pollo?


  El camarero dijo que sí, que sería una buena idea. Así que Eugene pidió una botella de vino blanco.


  —No tienes por qué hacerlo si no quieres —dijo Eugene con voz suave—. No te estoy obligando.


  El pollo que antes era dorado y jugoso ahora le pareció seco y muerto. El camarero trajo la botella de vino. Eugene le pidió que llenase la copa de Agnes y ella no lo detuvo. Agnes comentó que el vino tenía el mismo tono amelocotonado que las rosas de su jardín.


  —¿Sabes? Se supone que las rosas de color melocotón simbolizan la sinceridad, la gratitud.


  Los dos se quedaron mirando la copa largo rato. Eugene levantó la suya y brindó por ellos dos.


  —¡Por nosotros! ¿Quién hay como nosotros? ¡Muy pocos y todos están muertos!


  Agnes esbozó una media sonrisa y levantó el vaso de Coca-Cola. Se le había ido el gas y estaba aguada.


  —Apenas me has hablado de tu hija. —Agnes le dio golpecitos al pollo—. ¿Bernadette, no?


  —Sí, ya es mayor, supongo. Hace cosas maravillosas por los niños de la iglesia de San Lucas. En eso es igual que su madre, estaba muy unida a ella cuando vivía. Siempre hacían cosas juntas, cosas buenas para la iglesia, obras de caridad para las viudas de los mineros. —Eugene se pasó la lengua por algún cartílago que tenía enganchado en las muelas—. Pero a veces se pasa de beata. Las dos estaban todo el día con el agua bendita de los cojones. Como el que se echa colonia.


  —Pero parece que es una buena persona —dijo Agnes, aunque, conociendo a Colleen, no lo tenía tan claro—. ¿Le has hablado de mí?


  —No —dijo Eugene inexpresivamente.


  —¡Ah! —Sonó más desinflada de lo que le hubiese gustado.


  —Porque Colleen ya se encargó de eso.


  Agnes suspiró.


  —Seguro que hizo un retrato precioso de mí.


  Eugene dejó que sus ojos se posaran sobre la copa de vino intacta.


  —Supongo que se podría decir algo así.


  Terminaron sus platos principales y se pusieron a hablar de taxis y cafeterías, de Sudáfrica y las minas de paladio. Agnes ocultó las gruesas patatas bajo el cadáver a medio comer. El camarero se llevó los platos y trajo el tiramisú. Eugene se había bebido toda la botella de vino de color melocotón mientras que la copa de Agnes seguía intacta, cada vez más caliente.


  —Creo que no puedo más. —Estaba jugando ociosa con el tiramisú—. Pero está delicioso. El mejor que he probado nunca.


  —Ahora pegaría un whiskito para bajar la comida —dijo Eugene metiéndose el último trozo de postre en la boca.


  —Pues mira, yo nunca he sido muy de whisky. Ni siquiera en mis peores momentos. Me pasa lo mismo con la ginebra. Me pone triste. Yo no bebía para ponerme triste. Bebía para alejarme de la tristeza.


  —¿Y qué bebías entonces?


  —Ah, pues sobre todo cerveza, y, si me lo podía permitir, una botellita de vodka. Cuando tenía un mal día, el vodka me devolvía las ganas de seguir luchando. —Hizo una pausa—. Luego te deja unas lagunas mentales horribles, las peores. Bueno, al menos cuando bebes para emborracharte.


  —Me cuesta creer que tú y ella seáis la misma persona. —Hizo una pausa, luego siguió diciendo—: ¿Qué crees que pasaría si le dieses un sorbo al vino que tienes delante?


  —Que probablemente querré más.


  —Pero a lo mejor no.


  —No sé —dijo, y luego trató de quitarle hierro al asunto—: Eugene, no tienes que emborracharme para llevarme al huerto.


  —¡Gracias a Dios! —Señaló los restos de la mesa haciendo un barrido con la mano—. Eso habría sido tirar el dinero por el desagüe, eh. —Se rio y su rostro adquirió una tonalidad más rosa—. Mira, no intento emborracharte. Lo que intento es que pruebes un poco de alcohol.


  —Pero ¿por qué? —Agnes se sintió agotada de repente.


  —Porque… Porque eso es lo que hace la gente normal. —Eugene agitó la copa caliente—. Anda, solo un sorbito. Míralo como algo social. No va a pasar nada. Y si pasa, les diré que te echen y tendrás que volverte andando a casa. —Le acercó la copa empujándola por el largo y elegante tallo—. No va a pasar nada. Ahora eres una mujer diferente.


  Agnes cogió la copa con la mano y se acercó el vino a la nariz. El cristal estaba caliente y el vino olía a rayos de sol.


  —Ni siquiera me gusta mucho el vino —dijo, y lo apartó.


  —Ya, lo que pasa es que estás cagada de miedo.


  Sí, lo estaba, estaba aterrorizada, pero no permitiría que él se diese cuenta. Se llevó la copa de cristal a los labios y un pequeño sorbo le bajó por la garganta. Le quemó de una forma que no recordaba. El vino no sabía a rayos de sol ni a nada parecido. Tenía un sabor amargo, a manzanas con vinagre.


  —¿Ves? —dijo Agnes poniendo la copa en la mesa.


  —¿Has visto? —dijo Eugene con genuino entusiasmo. Parecía que iba a ponerse de pie—. No estás ardiendo en llamas. No te ha salido otra cabeza. —Levantó su copa y la inclinó hacia Agnes, como dándole la enhorabuena—. ¡Salud! Estoy orgulloso de ti. Sabía que lo que dijo mi hermana no era verdad.


  Él tenía razón: Agnes no se sintió distinta en ningún sentido. Colleen estaba equivocada. Una ola de alivio le recorrió el cuerpo. Poco a poco se fue terminando la copa de vino, esperando que lo que él había dicho fuese cierto, sintiendo que había vencido a Alcohólicos Anónimos, que podía volver a ser normal.


  Cuando les trajeron la cuenta, Eugene pagó con un apretado rollo de billetes pequeños que había ido juntando en sus noches al volante. Cuando se levantaron de la mesa, Agnes sintió calor por dentro y Eugene la llevó a un pequeño bar que había al lado para socios del club. Le pasó su fornido brazo por la cintura y ella se sintió feliz de que la gente los mirase con admiración. Se sentaron en una esquina, uno al lado del otro; Eugene le besó el lóbulo de la oreja y Agnes se pidió un vodka con tónica y luego pidió otro y luego otro más.


  El taxi giró bruscamente para tomar el desvío hacia el oscuro barrio. Por suerte, no había más coches en la carretera. Agnes iba rodando de un lado a otro en el asiento de atrás, en estado de estupor. Eugene se detuvo de nuevo en la entrada de la mina abandonada. En mitad de la oscuridad intentaron echar un polvo, pero fue torpe y doloroso, y no pudo evitar ponerse rígida cuando le sobrevino un difuso y oscuro recuerdo. A Eugene se le cayeron algunas monedas de los bolsillos mientras estaba encima, y Agnes tuvo la sensación de que le estaba pagando por acostarse con ella.


  Cuando Agnes consiguió meter la llave en la cerradura de su casa, las luces del pasillo estaban ya encendidas. Mientras atravesaba a trompicones la puerta principal, sintió cómo su abrigo de angora se enganchaba al rugoso yeso de Artex y oyó cómo las medias se le rasgaron por culpa de la espinosa pared.


  Agnes estaba segura de haberle sonreído a Leek, por lo que no entendió por qué su hijo parecía tan enfadado, ni por qué gritaba de esa manera. Lo que sí entendió es que le pegó un buen puñetazo a Eugene en el cuello. Lo único que recordaba es que se abrió la puerta de otra habitación y apareció un niño pequeño con la misma cara de preocupación que ponía Lizzie. La decepción le empañaba el rostro. Y tenía el pijama mojado de pis.


  VEINTITRÉS


  La Navidad llegó y se fue, y Agnes no tardó en empezar a celebrar Fin de Año. El día 31, antes de hacerse de noche, ya se había tomado traguito a traguito una botella de vodka que tenía medio escondida en el sillón. Cuando en la televisión empezaron con los preparativos de la festividad, ella estaba abriendo latas de Special Brew, observando con satisfacción cómo caían cascadas de cerveza en su vieja taza de té. Todavía faltaban varias horas para las campanadas y ya estaba haciendo una lista de todos los hombres que le habían arruinado la vida.


  Es posible que Agnes se hubiese percatado de que Leek había empezado a ausentarse, pero si ese era el caso, no dijo nada. Leek se pasó la semana de vacaciones navideñas bajo las sábanas, durmiendo. De noche iba a la ciudad haciendo autostop para dilapidar su sueldo de aprendiz en las tragaperras que había en los salones recreativos de la Estación Central. El día de Nochevieja desapareció más temprano que de costumbre, como quien ve la lluvia venir y sale corriendo para que no le alcance.


  Shuggie se quedó en casa asegurándose de que una Agnes borracha se mantuviese lejos de la puerta y del teléfono. Se sentó junto a la ventana viendo cómo encendían los árboles de Navidad en los demás salones mientras él mordía los visillos. De este modo, con la boca llena de tejido blanco, le parecía tener menos hambre. Estaba manchando las cortinas buenas delante de su madre, esperando que le llamase la atención o algo, pero Agnes no dijo nada.


  Mientras los McAvennie jugaban con sus bicicletas nuevas y disfrutaban de la visita de Big Jamesy, Shuggie estaba sentado a los pies de su madre como si fuese su sombra. La observaba en silencio al tiempo que ella seguía bebiendo cerveza de aquella taza sin fondo. Agnes empezó a contarle historias de su malvado padre, como si estuviese retomando un libro que había dejado un año aparcado.


  Cuando terminaron las noticias de las seis, estaba sentada en la cama, con el teléfono en la mano, farfullándole algo a Jinty McClinchy. Shuggie recorrió el pasillo a hurtadillas y se sentó con la espalda apoyada en la puerta del dormitorio. A través de la madera aglomerada oyó como el estado de ánimo de su madre iba describiendo una curva de campana. Se preguntó cuánto tiempo le faltaría para que se desplomara y así poder tener un descanso.


  Sonaba música del radiocasete, Shuggie sabía que era una mala señal. Se metió en el dormitorio como un fantasma cauteloso. Agnes estaba fumando, lo único que llevaba puesto eran sus medias negras transparentes y el sujetador negro de encaje. Shuggie le compraba a menudo medias nuevas. El orgullo no le permitía a Agnes salir de casa con un par roto, así que el chico se aprendió la talla exacta y el color que a ella le gustaba. En todos los recuerdos que tenía de su madre, tanto en los alegres como en los tristes, había invariablemente unas Pretty Polly negras semitransparentes.


  En días oscuros como hoy, a Shuggie le parecía que las medias estaban sucias y eran de mala calidad. Contrastaban con su piel rosada y ponían de relieve el hecho de que Agnes tendría que haber estado vestida decentemente, como las demás madres. Las medias le apretaban y le dejaban marcas en la barriga. No parecía adecuado que la gente viese algo así. Shuggie quería que se las tapase.


  Agnes se había olvidado de que Shuggie estaba en casa. Cuando finalmente lo vio en el espejo, en su rostro apareció esa sonrisa inexpresiva que esbozaba con los dientes cerrados. Se puso a rebuscar en su bolso negro de piel hasta que sacó una moneda de veinte peniques.


  —¡Pero qué pintas llevas! ¿Cómo vamos a celebrar las campanadas si todavía estás en pijama?


  Le dio la moneda y le dijo que llenase la bañera.


  A él no le gustaba dejarla de esa manera. Sabía que ella no estaba presente, ni en la casa ni en ese cuerpo. Agnes le rodeó la cintura con sus brazos, lo acercó a ella, le dio un beso en los labios. Él sintió el calor de su aliento, sus labios ligeramente abiertos y sin vida.


  —Venga, date un baño en condiciones —le ordenó—. Quiero empezar el año con buen pie.


  Cuando la bañera se llenó de agua templada, Shuggie se metió dentro con cuidado. Se frotó el cuero cabelludo con jabón y se quedó allí tumbado, escuchando a Agnes ir de aquí para allá buscando el alcohol que había escondido, pero no recordaba dónde. Luego cogió el librito rojo de fútbol que Eugene le había regalado y trató de aprenderse de memoria todos los equipos de primera división y los resultados del año anterior. Recitaba estos avemarías como penitencia, repasando una y otra vez los absurdos resultados hasta que conseguía memorizarlos. Año nuevo, vida nueva.


  Su ropa de Nochevieja estaba sobre la cama. Era un modelo de gánster con camisa negra y corbata blanca. Mientras se vestían en silencio, parecían un matrimonio infeliz preparándose para ir a una fiesta exclusiva. Sujetó a su madre para que no perdiese el equilibrio y la ayudó a ponerse la falda.


  —A ver tú qué tal estás. —Agnes le acarició la nariz con una de sus uñas pintadas—. ¡Míralo, qué guapetón! —Movió la cabeza como en una ensoñación—. No te pareces en nada al hijo de perra de tu padre.


  Agnes sacó una lata de Special Brew caliente de las anillas de plástico. La miró con deseo y la puso solemnemente en las manos del chico.


  —Toma, llévasela a Colleen. Deséale feliz año de mi parte y asegúrate de que se fije bien en lo elegante que vas. —Sus labios formaron una amarga sonrisa—. Asegúrate de desearle a tu queridísima tía Colleen feliz año de parte mía y de Eugene, ¿vale?


  En todas las casas del barrio brillaba orgulloso un árbol de Navidad junto a la ventana principal. Chicos de pelo oscuro revoloteaban por la calle con trozos de carbón, ansiosos por que diese comienzo el first-footing[6]. Shuggie recorrió a paso lento la escasa distancia que lo separaba de la casa de Colleen. Luego rodeó las verjas de madera que cercaban los arbustos cuajados de bayas blancas. No tenía ninguna intención de entregarle a Colleen ni la lata de cerveza ni el mensaje de su madre.


  Mientras cruzaba la calle, se preguntó qué estaría cenando la gente. Imaginó a todas las familias reunidas, con el estómago lleno, calentitas frente a la estufa. Se quedó delante de la casa de Colleen aplastando bayas de invierno con los dedos y pensó en los filetes y sándwiches de mantequilla que la Agnes sobria les había preparado el año anterior. El año anterior se habían quedado acurrucados en el sofá comiendo chocolate de menta, viendo a las multitudes de George Square recibir las campanadas con una canción.


  Shuggie se preguntó qué podía hacer con la lata de cerveza. Se acuclilló en la oscuridad junto al cobertizo, donde Colleen guardaba el carbón, y la abrió. Se oyó un siseo y el familiar olor a levadura espesó el aire frío. Shuggie chupó la cerveza que se había salido de la lata. La espuma tenía un sabor inofensivo, esponjoso, a aire amargo, un poco agrio y metálico, era como rodear el frío grifo de la cocina con los labios. El hambre y los nervios le estaban apuñalando el estómago, necesitaba echarle algo, cualquier cosa, lo que fuese. Agachado como un animal, se puso de espaldas a la calle y le dio un pequeño sorbo a la lager. No le quemó. Sabía como a jengibre mezclado con pan de semillas. Le dio otro sorbo y otro y el rugido de la barriga se fue aquietando.


  Le gustó la sensación de calor y mareo. El hambre estaba remitiendo y había empezado a sentirse algo más ligero cuando oyó un motor diésel. Vio a Agnes dar tumbos por el irregular pavimento del sendero, cerrándose el abrigo morado por encima de la corta falda. Le hizo algún comentario insinuante al conductor y se metió con torpeza en la parte de atrás del taxi. El taxista llevaba unas enormes gafas de culo de vaso; era obvio que no era Eugene. Shuggie entró en pánico cuando el taxi salió de Pithead.


  Durante los cuatro meses y trece días que habían pasado desde que Eugene alentase a su madre a volver a la bebida, el taxista pelirrojo estuvo yendo a su casa dos o tres veces por semana. Aquellas mañanas, Shuggie escuchaba a su hermano irse al curso y, varios minutos después, a Eugene entrando en la silenciosa casa. Shuggie no necesitaba mirar el reloj para saber qué hora era.


  Desde la noche del club de golf, Eugene había tenido el buen juicio de evitar a Leek. Mientras Agnes canturreaba tumbada en la moqueta del pasillo, Leek —en bóxers y gritando de rabia— se abalanzó sobre Eugene y lo echó a la calle. Eugene podría haberse resistido fácilmente, pero se dejó vencer por educación, y no dejó de disculparse durante todo el trayecto hasta el bordillo.


  Aquella noche, Eugene no consiguió pegar ojo de lo culpable que se sentía. A la mañana siguiente, temprano, huyendo de la mirada reprobatoria de su hija, cogió el teléfono del pasillo y se encerró en el baño. Despertó a Agnes y quedaron en la entrada de la mina. Se disculpó por haberla presionado para que bebiera y le prometió que la ayudaría a solucionarlo de nuevo. Agnes tenía la lengua floja, como inflamada y sin vida, y Eugene esperó que el aliento cervecero se debiese a los restos de la noche anterior. Cuando se sentó en el taxi, recordó que Agnes no se había tomado ninguna cerveza en el club de golf.


  Después de aquella noche, Shuggie supuso que Eugene desaparecería de sus vidas. Sin embargo, el pelirrojo siguió viniendo algunas mañanas y, cada vez que venía, Shuggie se sentaba junto a la mesita del teléfono con el uniforme escolar y los escuchaba hablar. Sacaba los deberes, se los ponía en el regazo y trazaba cuidadosamente la firma de Agnes con el viejo bolígrafo. No podía evitar acordarse de aquella vez, en casa de Lizzie, que estuvo jugando con una de las figuritas de Capodimonte. Se trataba de un chico granjero. Llevaba una roma guadaña y en su mirada había un aire romántico, nostálgico, como si estuviese presenciando el más glorioso de los atardeceres. Agnes le dijo en repetidas ocasiones que dejase al chico de porcelana tranquilo, pero Shuggie era incapaz, y mientras ella se daba su baño de los domingos, se le cayó al suelo y le rompió un brazo y la guadaña se hizo añicos. Se sentó junto a la caldera e intentó pegar el brazo con cinta adhesiva, con pudin de arroz, con lo que fuese. Finalmente, Shuggie ocultó la figurita en la oscuridad del armario de las toallas. Durante una semana estuvo visitando al chico, día tras día, rezando por que ocurriese algún milagro. Cuando no lo veía, no hacía otra cosa que pensar en él y, cuando iba al armario a verlo, se ponía a llorar por lo que había hecho. Fue una semana de tortura hasta que finalmente le invadió el pánico y lo dejó allí, escondido tras un juego de antiguas toallas, a la espera de que alguien lo encontrase y lo reparara.


  Sentado junto a la mesita del teléfono, Shuggie se acordó de nuevo de la figurita de porcelana. Los escuchó hablar con esas voces sosegadas que usan los adultos por la mañana, se notaba que Eugene venía cansado del turno de noche. Había traído un catálogo de muestras de papel pintado y le estaba preguntado a Agnes cuál le gustaba más, si el de alegres motivos campestres o el de atrevidas rayas de tigre de bengala con flores de lis. Desde la mesita del teléfono, Shuggie sabía que su madre callaba porque le dolía la cabeza, concentrando toda su energía en freír higaditos para el desayuno de Eugene.


  —No es ninguna molestia —dijo Eugene bastante contento—. Yo te empapelo la cocina entera en un día. Mi padre me enseñó lo que hay que hacer para quitar ese moho. Puedo rascar las paredes por la mañana y empapelarlas por la tarde. Estará como nuevo en nada de tiempo.


  —Sí, pues vale —dijo Agnes con una voz diminuta.


  —¿Estás bien?


  —Sí —dijo—. Me duele un poco la cabeza, nada más.


  Shuggie oyó a Eugene cerrar el pesado catálogo, lo imaginó poniendo las manos encima, con las palmas hacia arriba.


  —Mira, hoy podrías proponerte no beber nada. Y si notas que te entran ganas, ¿por qué no te das un paseíto o algo?


  Shuggie oyó a su madre esforzarse por mantener un tono de voz uniforme. Como si fuese un trozo de madera, la lijó para eliminar posibles asperezas de sarcasmo.


  —Un paseíto. Sí. Igual eso me viene bien.


  Varias semanas después, con el nuevo papel ya puesto, Shuggie advirtió que Eugene ya no decía cosas como esa. En su lugar, le pedía a Agnes que si necesitaba beber, que al menos no lo llamase al taxi. Shuggie se sentó en la mesita del teléfono de nuevo, cogió la agenda telefónica y se la puso en el regazo. Buscó el teléfono de Eugene y, con el bolígrafo mordisqueado, cambió un seis por un ocho. Luego buscó el número de su parada y, con toda la maña que pudo, cambió los unos por sietes.


  Cuando alzó la mirada, Eugene estaba en la puerta de la cocina sosteniendo un destornillador con punta de estrella en la mano. Shuggie lo vio recorrer el pasillo apretando todas las bisagras hasta que el metal chirriaba contra la madera de la puerta.


  —Estaba pensando —le dijo—. Tengo que llevar el taxi al taller la semana que viene, así que tendré algunas noches libres. ¿Qué te parece si salimos por ahí, esta vez de noche? Podríamos ir al club de golf y tomar el cóctel de gambas que tanto te gustó. Creo que esta vez no voy a tomar alcohol. Igual esta vez ninguno tiene por qué beber.


  Shuggie cogió su taza de té sucia y fue a la cocina dejando atrás a Eugene. Su madre estaba sentada a la mesa, con la cabeza apoyada en las manos, arañándose el cráneo con los dedos y con un cubo entre las rodillas. El papel nuevo era precioso, aquel campo amarillo y azul de flores le daba mucha alegría al espacio. Eugene, como era tan perfeccionista, había hecho coincidir todas las campanillas. No quedaba ni rastro de moho; pero, ahora, cuando Shuggie miraba por la ventana, la ciénaga marrón sobresalía como una enorme mancha cuadrada sobre un hermoso valle primaveral.


  Shuggie, agachado junto a la casa de los McAvennie, tiró el resto de la cerveza de Nochevieja en el césped muerto. Avergonzado, se escondió la lata vacía dentro de la camisa. Cruzó la calle un tanto achispado y se encontró la puerta entreabierta y todas las luces de la casa encendidas. Fue mirando por todas las habitaciones vacías esperando encontrarla en alguna de ellas. Luego, rebuscando en los muebles de la cocina, encontró una solitaria lata de natillas. La abrió y metió la cuchara hasta el fondo. La crema azucarada consiguió que la cerveza dejase de darle vueltas en las tripas. Se sentó en la mesita y se comió las natillas a ansiosas cucharadas mientras los juerguistas de George Square empezaban a desfilar por televisión.


  Cuando dio comienzo la cèilidh de Año Nuevo, con las danzas tradicionales y los violines, Shuggie supo que Agnes no volvería a casa en toda la noche. En la tele, la multitud empezó a abrazarse y a cantar. Se sintió como un bebé que había perdido a su madre. No era justo, todo el mundo se iba cuando le venía en gana.


  Shuggie empezó a dar vueltas por la casa en busca de alguna nota o señal, un mapa del tesoro que le revelase dónde había ido su madre, pero no encontró nada. Buscó en su bolso negro del bingo, que estaba lleno de rotuladores. Fue a la mesita del teléfono y se preguntó a quién podría llamar. En la agenda roja de cuero estaba toda la gente que conocía. Agnes la actualizaba religiosamente y había tachado algunos nombres seguramente en algunos de sus arrebatos de ira. Junto a su cuidada caligrafía había escrito con una letra totalmente distinta —parecía de otra mujer— un pequeño comentario. Nan Flannigan sigue debiéndole a mi madre 5 libras desde 1978; Ann Marie Easton es una zorra hipócrita; Davy Doyle llevó un traje azul marino al funeral de mi padre; Brenda McGowan solo quería una esclava y una sirvienta.


  Había muchas entradas en la agenda que solo tenían el nombre de pila. Shuggie dedujo que la mayoría eran miembros de Alcohólicos Anónimos. Algunos nombres ofrecían información descriptiva, una forma de diferenciar a una Elaine de otra. A Shuggie le pareció curioso. Quizá se debiese a una cuestión de anonimato, los apellidos eran datos personales, aunque lo más probable es que, como la gente iba y venía, resultase más práctico poner una descripción que el apellido. Fue mirando páginas de nombres que reconocía: Peter el Asiduo, Peter el Calvo, Mary Pulguita, Jeanette amiga de Mary Pulguita, Cathy de Cumbernauld y Jeanie la Pelirroja, lo cual era confuso porque estaba en la«P» en vez de en la«J». Estas cosas sacaban a Shuggie de quicio.


  Su madre podía estar en cualquier sitio, el pánico empezó a apoderarse de él, tal vez no volviese a verla hasta febrero.


  —¿Dónde coño estás? Dímelo —le gritó a la agenda.


  La celebración del Año Nuevo en Escocia, el Hogmanay, se extendía a lo largo de dos días. La celebración del Año Nuevo en la Glasgow de Agnes era interminable. Cuando se mudaron a Pithead, el chico fue testigo de una fiesta en su casa que duró varios días. Cuando llegó el 6 de enero, Agnes seguía borracha. Shuggie estaba poniéndose el uniforme, listo para comenzar el nuevo trimestre escolar, cuando Leek decidió que la cosa ya se había pasado de rosca. Su hermano tenía mucha paciencia, pero el día 6 de enero cogió una bolsa negra de basura y, hecho una furia, fue metiendo todo el alcohol que se fue encontrando por la casa y, acto seguido, echó a dos mineros andrajosos a la calle congelada.


  Shuggie se acordó de Leek, de las ruidosas y brillantes tragaperras, y le sobrevino una súbita ira. Se estaba hartando de jugar a la patata caliente con su hermano. Pellizcándose el labio inferior, levantó el auricular e inhaló, todavía olía a humo agrio y al pintalabios de su madre. Se lo acercó a la oreja y escuchó el tono de llamada. Después miró las teclas, vio la roja de remarcar y la pulsó.


  Tuvo que esperar bastante antes de que alguien respondiese. A duras penas, Shuggie distinguió la voz de una mujer entre la atronadora y anticuada música de fondo.


  —Hola. ¡HOLA! ¿Quién es? —gritó, su voz espesa por el humo, pausada por el alcohol.


  —Mmm. ¿Está mi madre ahí? —le preguntó y se sentó erguido.


  —¿Quién es? —Sonó molesta por la interrupción—. ¿Quién es tu madre, jovencito?


  —Mi madre es Agnes Campbell Bain —le aclaró—. ¿Puede decirle que soy Shu… Hugh? —Se corrigió a sí mismo—. ¿Puede decirle que no me quedan natillas?


  La mujer se giró hacia el ruido de la fiesta.


  —Hey, ¿alguien conoce a una tal Agnes? —preguntó a la estancia.


  Se oyeron otras voces; después, dijo:


  —Espera un momentito, amigo. Y feliz Año Nuevo, ¿eh?


  Antes de que Shuggie pudiese responder, la mujer ya había abandonado el auricular. Oyó a hombres y mujeres riéndose de fondo y dedujo que eran mayores porque ya habían empezado a sonar melancólicas canciones escocesas. Shuggie se quedó esperando un buen rato a que volviese la mujer. Estaba convencido de que se había olvidado de él cuando se oyó una voz.


  —Ho-hola —masculló la familiar voz.


  —¿Mami…? Soy yo.


  La voz se quedó callada un rato y, cuando habló, sonó confusa.


  —¿Qué quieres? ¿Qué hora es?


  —¿Cuándo vas a volver a casa?


  —¿Qué hora es?


  Shuggie se acercó a la esquina y vio la esfera del pequeño reloj iluminada por la luz.


  —Las diez y media, eh, no, son casi las once.


  La voz se calló. Shuggie oyó el chasquido de un mechero y a Agnes darle una calada al cigarrillo.


  —Pues entonces deberías estar acostado.


  —¿Cuándo vas a volver?


  —Mira, no te pongas nervioso. ¿No crees que mami se merece una fiesta? Hacía mucho que no iba a ninguna, Hugh. —Su voz se fue apagando—. De joven me dijeron que iría a muchas fiestas. ¿Por qué intentas aguarme la fiesta? —Empezó a repetir lo mismo una y otra vez.


  —Mami, tengo miedo. ¿Dónde estás?


  —Estoy en casa de Anna O’Hanna. Vete a la cama, te veré cuando llegue a casa. —Las últimas palabras eran de una preocupante vaguedad.


  La línea se cortó y a Shuggie le llevó algo de tiempo poner el auricular en su sitio. Pensó en llamar de nuevo, pero seguro que no respondería. Se quedó oliendo el teléfono un poco más y luego se fue a la cama, todavía vestido, con las luces del dormitorio encendidas y el clamor de las celebraciones del Año Nuevo en la televisión. De fuera llegaban voces alegres; oyó a los niños de los McAvennie corriendo por la carretera y diciendo «feliz Año Nuevo» a voz en grito mientras aporreaban una matraca.


  Se levantó y fue de nuevo al teléfono. Shuggie buscó en la«A» y luego en la«O» y allí estaba: Anna O’Hanna. Había oído ese nombre antes. Anna no era de Alcohólicos Anónimos, era una amiga de la infancia, además de una parienta lejana, o no. Habían trabajado una vez juntas en la cantina del canal de televisión STV, también habían ido a bailar a Tollcross cuando eran jóvenes. Era, según las anotaciones de su madre, una cotilla traicionera de ojos achinados y la mejor amiga que he tenido.


  De acuerdo con la dirección que aparecía bajo el nombre, vivía en Germiston. No tenía ni idea de dónde estaba Germiston, pero todo el mundo que conocía Agnes vivía en Glasgow, así que confió en que Germiston estuviese allí también. Shuggie arrancó una página en blanco de la agenda y copió la dirección con la mejor letra que pudo. Luego llamó al número que encontró bajo «Taxi».


  —Hola, Taxis Mack —dijo un hombre con brusquedad.


  —Hola. ¿Puede decirme dónde está Germiston, por favor?


  —Está en el noreste, amigo. ¿Quiere un taxi? —respondió impaciente.


  —Siento molestarlo de nuevo —dijo el chico educadamente—. ¿Cuánto cuesta un taxi hasta allí?


  —¿De dónde viene? —suspiró el hombre.


  Shuggie le respondió al hombre con mucha concreción, dándole el número de la casa, la calle, la ciudad y hasta el código postal.


  —Ah, unas ocho libras, más un recargo de dos cincuenta por el Año Nuevo.


  —De acuerdo. Un taxi, por favor —dijo Shuggie, y colgó.


  Con un cuchillo de mantequilla abrió el contador del gas del modo en que Jinty les había enseñado. Fue contando cuidadosamente las monedas de cincuenta peniques, las puso en fila en la mesa, delante de la tele. Solo había veinte y, sin necesidad de contar con los dedos, el chico supo que sumaban diez libras. Luego fue a por el cuchillo largo del pan de la cocina y lo metió por el contador de la tele, tal y como había visto hacer a Agnes cientos de veces antes.


  Sabía que había que darle empujoncitos con tiento para que las monedas saliesen sin dañar el contador. Si el hombre de la tele se diese cuenta de que el contador estaba roto, podías meterte en un problema gordo, pero todo el mundo del barrio tenía tantos años de práctica que nadie parecía haberse metido jamás en ningún problema gordo. Shuggie había visto a Agnes, y luego a Leek también, forzar el contador de la tele con regularidad. Había que meter una moneda de cincuenta peniques para ver tres horas. Cuando el dinero se acababa, la tele se apagaba automáticamente, dejándote a oscuras. No había tu tía, daba igual que estuvieses viendo el final de una película o los anuncios. En cuanto se acababa, adiós tele.


  Cuando Shuggie metió el cuchillo en la ranura, salieron dos solitarias monedas de cincuenta peniques. Si el hombre había dicho la verdad, eso sería suficiente para ir a Germiston. Pero no para volver.


  Cuando oyó el motor de un taxi al ralentí, Shuggie salió fuera. Todas las casas tenían las luces encendidas, las familias felices estaban celebrando las campanadas. Colleen estaba sola en la ventana observando a sus hijos corretear por la carretera con sus matracas. Shuggie hizo lo que Agnes le había enseñado, saludó y sonrió al meterse en el taxi.


  El conductor era un hombre delgado de pelo rubio. Se quedó de piedra cuando vio a un niño vestido como un gánster de Chicago.


  —¿Has pedido un taxi, joven? —preguntó sorprendido.


  —Sí.


  Le dio al taxista el papelito con la dirección escrita a mano.


  El conductor bajó la cabeza y observó la ventana de la casa de Shuggie en busca de algún adulto, una madre o un padre asomado a la ventana del salón. Shuggie se sacó del bolsillo la bolsa de plástico llena de monedas y se la puso en la rodilla. El metal sonó como un chispazo; el taxista miró al chico, luego el dinero y quitó el freno de mano con un resoplido.


  El taxi abandonó el barrio polvoriento y enseguida empezaron a circular a gran velocidad por una carretera de doble sentido. Shuggie sabía que esa era la carretera que llevaba al centro. Pensando en el largo camino de vuelta, intentó quedarse con algunos puntos de referencia que lo guiaran en su regreso. Primero pasaron por una escuela de secundaria, luego por varios campos de rugby, finalmente atravesaron el negro vacío de un lago silencioso. A partir de ahí, todo le resultaba desconocido.


  En vez de seguir por la carretera principal, el conductor tomó una bifurcación, como si quisiera alejarse del centro. Parecía una carretera secundaria, como si la ciudad hubiese alcanzado el final de su extensión. La carretera no estaba terminada del todo; a la izquierda, de espaldas al tráfico, había adosados en construcción y altas verjas de oscura madera custodiando céspedes aún sin plantar. A la derecha se desplegaban kilómetros y kilómetros de oscuros campos baldíos. El conductor debía de conocer bien la ruta porque no dejaba de mirar atrás y sonreír al chico de la corbata blanca.


  —Estás muy elegante. ¿Vas a una fiesta? —preguntó sonriéndole al espejo.


  —Bueno, más o menos. También creo que es importante estar siempre presentable.


  El hombre se rio.


  —¿Y dónde está tu madre? ¿En la fiesta?


  —Eso espero —murmuró Shuggie.


  —Eres un niño muy maduro para atreverte a viajar solo —dijo—. Yo tengo un niño que seguramente tenga tu misma edad. ¿Cuántos años tienes? ¿Doce? A él le gusta mucho ponerse delante y jugar con la radio CB.


  Shuggie solo tenía once años, pero le gustaba cómo sonaba el doce, así que no dijo nada. Era divertido que solo pudiese ver los ojos o la boca del taxista en el espejo, nunca las dos cosas a la vez.


  —¿Quieres ponerte delante conmigo? —dijo la boca del hombre en el espejo para, seguidamente, describir una amplia sonrisa.


  El taxi fue aminorando la velocidad hasta detenerse, no en un cruce ni en ningún semáforo, sino en mitad de la carretera vacía. Shuggie miró las casas en obras de la izquierda y los campos de la derecha. Si quería traerla a casa sana y salva, Shuggie supuso que no le quedaba más opción que hacer lo que el hombre le decía.


  El hombre le dijo a Shuggie que se bajase del taxi. La puerta delantera izquierda se abrió; no había asiento de copiloto en los hackneys, solo suelo enmoquetado. Se quedó de pie entre los periódicos de la tarde, un antiguo abrigo y una caja de sándwiches. Shuggie intentó no mirar la comida. El pan tenía mucha corteza, pero estaba tan hambriento que le daba igual, se lo habría comido con corteza y todo.


  —Eso es, mejor ahora, ¿verdad? —El taxista apartó las cosas del suelo para dejarle sitio. Cogió el sándwich con la mano—. ¿Quieres? —dijo—. Solo tiene mantequilla y jamón en lata.


  —No, gracias —respondió Shuggie educadamente, pero los ojos se le encendieron cuando lo vio.


  —Venga, cómetelo —dijo el taxista y se lo acercó—. Si te oigo las tripas desde aquí.


  Shuggie cogió el sándwich. El pan se había humedecido por la mantequilla; intentó comérselo despacio, pero la amarga cerveza aún le daba vueltas en el estómago y, cuando se quiso dar cuenta, estaba engullendo grandes trozos de jamón salado. Era tan grande y jugoso que se le quedaba pegado al cielo del paladar.


  Shuggie, que estaba de rodillas, no le llegaba al taxista ni a la altura de los hombros. Al observarlo por encima del grueso sándwich, se dio cuenta de que no se parecía en nada a su padre. Este hombre tenía un rostro más amable y arrugas en el contorno de los ojos de reírse. Llevaba un crucifijo atado a una cadena de plata y el simple hecho de ver la cruz le trajo a Shuggie una calma inesperada.


  —Eso de ahí es la radio CB —dijo el hombre señalando una especie de maquinilla de afeitar. Después encendió un botón—. Toma, puedes charlar todo lo que quieras. Este canal solo lo oyen taxistas y mujeres solitarias.


  El hombre le sonrió con sus dientes derechos y Shuggie pensó que a Agnes le gustaría conocer al hombre que le daba sándwiches a su hijo.


  El conductor quitó el freno de mano de un golpe y el taxi reanudó su marcha por la oscura carretera. Shuggie se cayó hacia atrás, contra el panel divisorio de cristal.


  —¡Hey, amigo, agárrate a algo! —El hombre rodeó la cintura del chico con el brazo izquierdo, sujetándolo con fuerza en el espacio para las maletas.


  Siguieron conduciendo por aquella carretera sin farolas. Shuggie intentó no comerse el sándwich demasiado rápido. El jamón era tan grueso y tenía tanta sal que le hacía cosquillas en las encías. El hombre dijo de repente:


  —Pasa más de lo que se piensa la gente. Padres que dejan a los niños solos. —Miró a Shuggie y sonrió—. Lo veo a todas horas, están desesperados por irse al pub y dejan a los niños que se las arreglen solos. Pobres criaturas.


  Shuggie se acabó el sándwich. Intentó no chuparse la mantequilla de los dedos.


  —¿Estaba bueno?


  Shuggie asintió y respondió educadamente.


  —Sí. Muchísimas gracias.


  El hombre se rio con amabilidad. Seguía rodeándole la cintura con el brazo para que no se cayese.


  —Oh, muchísimas gracias —repitió el taxista como un loro sorprendido—. Eres un chico muy educado, ¿no?


  Shuggie intentó disimilar la vergüenza. Clavó la mirada en el espejo retrovisor y deseó que Leek estuviese allí. La solitaria carretera parecía no tener fin; estaba intentando acordarse de los sitios por los que pasaban. Había empezado a hacer una lista de las cosas que había visto, como en el juego de «la abuelita fue al mercado», pero después de diez o quince árboles y un único semáforo, todo le parecía igual, por lo que acabó desistiendo.


  La mano del taxista comenzó a bajar con lentitud por el costado del niño. Sacó la parte de atrás de la camisa de sus pantalones de tweed e introdujo con insidia sus calientes dedos por debajo de los calzoncillos. Sin mirarlo, Shuggie sabía que el hombre estaba sonriéndole todavía.


  —Eres un niño raro, ¿verdad? —dijo el hombre.


  La mano se adentró violentamente en sus calzoncillos y empezó a hurgar al chico con los dedos. La cintura de los pantalones de tweed se le estaba clavando por delante. Era tal la presión que le pareció que lo estaban cortando en dos, podría haber gritado del dolor. Sin embargo, Shuggie no dijo nada.


  El coche empezó a ir más despacio. El conductor estaba haciendo un ruido extraño, como sorbiendo sopa caliente. Unos faros brillaron en dirección contraria. Shuggie pegó un respingo; los dedos del hombre estaban apretándole de una forma extraña. Las natillas formaron una especie de piel que recubría la agria cerveza, y el pan se había hinchado en sus intestinos, pensó que a lo mejor se había puesto enfermo. Los dedos no dejaban de palpar dentro de él. La boca del conductor formaba una tensa sonrisa. Shuggie deseó que pasaran por alguna casa que tuviese las luces encendidas.


  —Sabe, mi padre es taxista.


  El hombre dejó de sonreír.


  Shuggie siguió hablando, esforzándose por que su voz sonase natural, obviando los dedos que hurgaban por los sucios recovecos de su cuerpo.


  —Y el novio de mi madre también es taxista, se llama Eugene. —Tomó un poco de aire—. ¿Es posible que lo conozca? —La pregunta sonó como un disparo al final.


  Poco a poco, el hombre fue sacando la mano de los pantalones de tweed. Shuggie acercó la espalda al panel divisorio y se sentó en el suelo para poner sus sucias partes a salvo. Se llevó los dedos a la cintura y, en la oscuridad, vio las marcas rosadas de las costuras. Era como quitarse unos calcetines del colegio que apretaban más de la cuenta, pero peor.


  Sonaron voces por el radio CB. Un hombre con acento de Teuchter estaba informando de que había inundaciones por Perth Road. El taxista se limpió la mano discretamente en los pantalones.


  —Y bueno, ¿te lo has pasado bien en Navidad? —le preguntó un momento después como si tal cosa.


  —Sí. Gracias —mintió Shuggie.


  —¿Se ha portado bien Papá Noel contigo?


  La Navidad emanaba del catálogo de Freemans y se iba pagando poco a poco.


  —Sí.


  El taxi negro alcanzó finalmente las luces de unas ruinosas viviendas sociales y el conductor le preguntó:


  —Hijo. ¿Cómo has dicho que se llamaba tu padre?


  Shuggie consideró la posibilidad de mentir.


  —Hugh Bain.


  Una suerte de alivio atravesó el rostro del taxista, que se reclinó de nuevo en el asiento. Cuando llegaron a Germiston ya habían dado las campanadas. El chico le ofreció la bolsa de monedas robadas. El hombre la miró con atención, quizá con pena o culpa, y dijo que la carrera era gratis porque Shuggie había sido un niño muy bueno. El chico habría preferido que el taxista se quedase con las monedas; no quería que pensara que le había gustado el daño que le había infligido con sus dedos.


  En Stronsay Street, Shuggie sintió cómo el hombre lo observaba mientras subía las escaleras de piedra que daban acceso al portal. Hasta que no se dio la vuelta y sonrió con valentía, el conductor no se fue. Cuando el taxi dobló la esquina, Shuggie se remetió la camisa negra por los pantalones de tweed. Se frotó un poco el abdomen para calmar la acidez. Todos los bloques eran idénticos, se alzaban sobre la estrecha calzada formando un cañón de ladrillo y vidrio. Miró hacia arriba y vio que había música y luces en un piso de la tercera planta, así que pulsó el botón metálico del 3R.Sin que nadie le preguntase quién era, la puerta se abrió automáticamente con un zumbido.


  Dentro apenas había luz. Arriba, un estruendo de música y gritos reverberaba en las paredes. Shuggie se adentró en el portal. Hasta un crío se habría dado cuenta de que era uno de los edificios más pobres de Glasgow. Unos dos metros de azulejos —algunos rotos, otros robados— decoraban la entrada. El resto estaba pintado de un marrón municipal atravesado por una franja de color crema a la altura del ojo adulto que señalaba el camino hacia las entrañas del edificio. Todas las superficies estaban cubiertas de grafitis con declaraciones de amor y orgullo callejeros. Otros proclamaban una lealtad incondicional al IRA, por lo que Shuggie dedujo que Germiston era, a todas luces, un barrio católico.


  A medida que subía, fue percibiendo con mayor claridad la fiesta de la tercera planta. Sonaba feliz, la noche aún no se había vuelto amarga. El chico fue subiendo los escalones lentamente, uno a uno. Eran de granito y tenían una ranura en el centro; no había pasamanos, las escaleras estaban construidas en torno a un muro de hormigón armado. Mientras subía, no podía ver lo que había al doblar la esquina.


  Siguió subiendo sigilosamente, poco a poco. Cuando dobló la segunda esquina, se encontró con una mujer y un hombre sentados en los fríos escalones. Parecían dos montones de ropa sucia. Estaban haciendo cosas que el chico había visto antes. La mujer, que era mayor, apenas parecía estar consciente, y el hombre le había metido la mano por debajo de la falda y estaba tocándole sus partes sucias.


  Shuggie se cruzó los brazos sobre el pecho y, educadamente, dio un paso atrás, alejándose de lo que tenía delante. Bajó varios escalones sin hacer ruido, casi había doblado la esquina cuando la mujer abrió los ojos y se dio cuenta de que estaba allí. El hombre siguió refregándose contra ella como si estuviese abrillantando unos zapatos.


  —¿Qué miras? —le preguntó la mujer, tenía los labios pegajosos.


  —¿Está bien? —le preguntó Shuggie en voz baja—. ¿Le está haciendo daño?


  En algún lugar por encima de ellos se abrió una puerta y el bullicio de una gran fiesta inundó el portal. La gente se estaba marchando.


  —¿Puedes parar un segundo, John?


  La mujer le quitó las manos de encima. Se subió el top e intentó darle un poco de dignidad a la situación. Bajó la mirada a los escalones de piedra. El hombre borracho seguía besuqueándole el cuello a pesar de todo.


  Shuggie sacó una de las monedas de cincuenta peniques y la puso en la rodilla desnuda de la mujer. Luego pasó corriendo junto a ellos y siguió subiendo en dirección al ruido proveniente de arriba. Entonces aparecieron un montón de hombres y mujeres con sus abrigos de invierno. Había que ser rápido y hábil para que no te arrollaran con sus premiosas piernas y sus largas chaquetas. Cuando llegó a la tercera planta, encontró la puerta abierta y entró. Nadie lo detuvo mientras atravesaba piernas por el pequeño pasillo. Nadie le prestó atención cuando entró en el salón.


  Se trataba de una versión reducida del salón de su casa. Estaba empapelado de brocados bermellón; en una pared había una pequeña chimenea eléctrica con carbón falso que arrojaba destellos naranja. El centro estaba ocupado por un tresillo cubierto todavía de plástico. En las esquinas había varias sillas de cocina donde se sentaban hombres y mujeres de cuarenta y cincuenta años, rostros que Shuggie no había visto jamás. Los hombres vestían traje gris y corbata ancha y las mujeres iban ataviadas de preciosas blusas. Parecía que acababan de llegar de misa a juzgar por la rigidez de su pose, pero tenían los ojos brillantes, como si se les hubiese ido la mano con la sangre de Cristo.


  En el tocadiscos de la esquina sonaba una versión especialmente melancólica del clásico irlandés «Danny Boy». Cerveza recalentada en ristre, varios viejos borrachos estaban destrozando la canción a grito pelado, mientras una mujer los observaba con ojos llorosos. Todo el mundo estaba dejando atrás el momento álgido de la noche. Shuggie dio una vuelta a la sala fijándose en cada rostro. Agnes no estaba.


  En la esquina más pegada a la ventana, sentado a una mesita plegable, había un niño que debía de tener la misma edad que él. Había estado observando a Shuggie mientras recorría la sala en círculo. Llevaba ropa buena y todavía estaba bien peinado, con la raya al lado, como seguramente lo había peinado su madre no hacía mucho. Cruzaron miradas y Shuggie se preguntó si estaría perdido o si también estaba buscando a alguien. El chico levantó la mano y lo saludó, Shuggie se dispuso a cruzar el salón y a hablar con el extraño. A mitad de camino vio que en la mesita había un plato lleno de galletas de mantequilla y un refresco que todavía tenía burbujitas. Allí había alguien que quería a ese niño. Shuggie se dio media vuelta y siguió buscando a Agnes.


  Tuvo que atravesar de nuevo una maraña de piernas en el pasillo. Cuando llegó a la estrecha cocina vio a una mujer con el pelo negro azabache. El corazón se le salió del pecho y se le cayó al suelo en cuanto constató que no era su madre. Shuggie pensó en preguntarle dónde estaba Agnes, pero se sentía tan avergonzado por el niño de las galletas de mantequilla que no dijo nada. El orgullo le selló los labios y la mujer de pelo negro pasó a su lado como si Shuggie fuese invisible. El piso constaba de tres dormitorios. Todos estaban vacíos salvo por algún invitado que fumaba o lloraba en silencio. Miró en todos, pero ninguno de los borrachos guardaba vínculo familiar con él. El último dormitorio era el más grande, el de las mamás y papás. La puerta estaba atascada y tuvo que agarrar el pomo metálico y tirar con fuerza de él para que se abriese. No había ninguna luz encendida en la habitación, pero a medida que el resplandor del pasillo se abrió paso junto a él, pudo ver que en la cama doble había una montaña de abrigos de invierno.


  Shuggie se quedó allí y cogió la bolsa de monedas que tenía en el bolsillo. Tenía lo justo para volver a casa. Quizá la encontraría allí, desesperada, al fin sobria debido a la preocupación, esperándolo con un té caliente y una tostada.


  En mitad del humo y la oscuridad, los ojos empezaron a llenársele de lágrimas, así que decidió sentarse en la cama de los abrigos un momento. Se estaba portando como un crío y lo sabía. Llevaba portándose como un crío toda la noche, buscando desesperadamente a su mami; deseó parecerse a Leek, que nunca parecía necesitar a nadie. Shuggie se clavó las uñas de la mano izquierda en la parte blanda de su brazo derecho e intentó poner fin a sus pensamientos victimistas.


  Algo se movió bajo los abrigos. Shuggie se puso de pie muerto de miedo. Bajo algunas chaquetas viejas asomó una manita blanca. La mano se quedó quieta un momento antes de apartar un abrigo y, entonces, apareció el rostro de su madre, mojado y con el rímel corrido.


  El pelo de Agnes estaba liso y apelmazado por el lado derecho. Bajo aquella tenue luz, el chico pudo ver la pequeñez de sus ojos y supo que ya no estaba borracha. Cuando Agnes lo vio a él, los labios empezaron a temblarle, como si estuviese a punto da echarse a llorar. A Shuggie le dio miedo, así que contuvo sus propios sollozos e intentó ponerse de pie, derecho como un niño grande. Uno a uno, fue arrojando los abrigos al suelo hasta desenterrarla. Agnes emergió desvaída y medio desnuda de aquella montaña. En la media oscuridad, su madre continuó mirándolo sin decir palabra. Poco a poco, Shuggie siguió quitando capas de la cama hasta que aparecieron sus pálidas piernas seguidas de sus piececitos. Entonces se detuvo y se quedó mirándola y, en mitad de aquella leonera de abrigos, bajo la luz del pasillo, distinguió sus medias Pretty Polly desgarradas de los pies a la cintura.


  VEINTICUATRO


  El chico abrió los ojos y allí estaba ella, sentada en silencio en el borde de su cama. Era ese terrible bosquejo de persona que veía últimamente todas las mañanas. Estaba tiritando por el frío que la bebida había dejado en ella. Luego se llevó un trozo de papel higiénico a la boca para contener la flemática tos que precedía a una intensa arcada.


  Agnes sacudió la cabeza; lo miró con ojos suplicantes, insomnes, y dijo:


  —Buenos días, cielo.


  —Bue-buenos días.


  Shuggie estiró los dedos de los pies hasta alcanzar el final de la cama.


  Con manos temblorosas, Agnes intentó quitarle las capas de mantas al chico. Cuando el húmedo aire de marzo se coló en la cama, Shuggie gruñó y se hizo un ovillo. Agnes le puso su mano helada en el pie. Había dado otro estirón: el pijama le llegaba ahora por las pantorrillas, el vello de las piernas se estaba volviendo más grueso y oscuro.


  —Dentro de un año ya serás un hombre, ¿y qué voy a hacer yo entonces?


  —¿Crees que voy a ser más alto que Leek? —le preguntó. La cama de su hermano estaba ya vacía.


  —Sin duda. —Le apartó el pelo negro de los ojos e intentó sonar contenta—: ¿Por qué no faltas hoy al cole? ¿Y te quedas aquí conmigo?


  Los ojos de Shuggie se abrieron como platos ante la sugerencia.


  —No sé. El padre Barry dice que ya he faltado mucho.


  —Bah, no le hagas caso. La semana pasada fuiste casi todos los días. Te escribiré una nota diciendo que tu abuela ha fallecido.


  Shuggie gimió y estiró los dedos de los pies en mitad del frío.


  —El padre Barry no es tonto. Ya has puesto esa excusa tres veces.


  Shuggie conocía de sobra las intenciones de su madre. En cuanto el reloj marcó las nueve y cuarto, Agnes lo mandó a la oficina a que cobrase la cartilla del martes. El chico se enfundó un fino chubasquero y los pantalones buenos, y salió de casa con una enorme bolsa de algodón de cuadros enganchada al brazo. La bolsa de la compra era un señuelo; no iba a meter comida ahí dentro, pero gracias a ella todo parecía más respetable. Cual avaricioso corredor de apuestas, Shuggie hojeó las páginas de la cartilla del martes —la de manutención infantil—, comprobando que la espléndida suma de ochenta libras y cincuenta peniques figurase en todos los cupones pasados. Encontró el cupón que Agnes había firmado para esta semana y se aseguró de que, en su sedienta desesperación, lo hubiese rellenado correctamente; luego, lo introdujo en la bolsa-señuelo.


  Shuggie sabía que lo estaría observando tras el visillo, así que caminó con prontitud y decisión. Tras doblar la esquina y quedar fuera del campo de visión de su madre, empezó a ir más lento, pisoteando las bayas blancas hasta hacerlas papilla.


  Shuggie lo había intentado de todas las formas posibles, salía corriendo a toda prisa calle abajo o desaparecía durante horas en los campos de turba. Incluso una vez cobró el dinero de la manutención y lo gastó en compras como Dios manda, provisiones y carne del carnicero. Al final, ella devolvió todas las cosas que pudo y compró lo que necesitaba de verdad: alcohol. Así que, ahora, cuando cobraba la manutención, agachaba la cabeza y, resignado, le entregaba el dinero.


  Agnes no había sido la misma desde Nochevieja. Quienquiera que fuese el que la dejó medio desnuda bajo un montón de abrigos extraños, le había quitado las ganas de jarana. Ahora, cuando Shuggie la veía beber, sabía que no lo hacía por pasar un buen rato. Bebía para olvidarse de sí misma, era su única manera de alejarse del dolor y la soledad.


  La echaron del trabajo. Había empezado a faltar mucho y, como no había nadie que la cubriese, la gasolinera había tenido que echar el cierre más veces de la cuenta. Al principio, Agnes lo encajó bien, igual que todo lo demás; total, aquello no era para ella. Pero luego llegaron las facturas de las compras por catálogo y a mitad de semana ya no le quedaba dinero para alcohol; entonces, empezó a hablar de su despido como si fuese una conspiración. Ella era demasiado popular, demasiado guapa, recalcó, y los dueños no vieron con buenos ojos el hecho de que la gasolinera se convirtiese en un club de taxistas solitarios. Leek la estaba escuchando mientras se metía cucharadas de cereales en la boca. Después le preguntó con calma:


  —¿Cuánto tiempo vas a seguir mintiéndote a ti misma?


  La cola no terminaba nunca. Todo el mundo estaba en silencio, solo se oían algunas toses, el frufrú de los anoraks de nailon y el pum pum pum del sello que ponía la señora del mostrador. Por el nerviosismo de la gente, Shuggie sabía que llevaban todo el fin de semana esperando para cobrar la prestación. Algunos tenían hambre, otros se habían quedado sin tabaco el domingo, a la hora del té, y otros, como su madre, estaban muertos de sed. Cuando le llegó el turno, Shuggie puso la cartilla en el cajoncito que había a la altura de los ojos. La cartilla desapareció de golpe. Y de golpe reapareció.


  —No está firmado —dijo la encargada de la oficina de correos.


  Shuggie cogió el bolígrafo encadenado y escribió su nombre en el apartado de persona autorizada, tal y como había ensayado con Agnes. Puso la cartilla de nuevo en el cajón y le sonrió a la señora. La mujer lo cogió y la observó atentamente por los dos lados. Llevaba gafas de montura rosa y lo miró como si fuese una profesora sentada en un taburete alto.


  —¿No puede la señora Bain venir y recoger ella misma la manutención para su hijo? —le preguntó un poquito más alto de la cuenta.


  Shuggie notó cómo las personas de la cola se impacientaban, cambiando el peso del cuerpo de una pierna a otra.


  —No.


  La mujer se inclinó hacia atrás como si quisiera estirar la espalda.


  —A ver, joven. ¿No deberías estar en el colegio?


  Oyó cómo la cola se aclaraba la garganta en señal de conformidad.


  —Mi madre no está bien —susurró discretamente al cajón.


  La mujer se acercó al cristal de seguridad, su amplio rostro se cernió sobre el de Shuggie.


  —Ya, pero es que te veo aquí todos los lunes y todos los martes por la mañana. —Resopló y le acercó la cartilla, señalando con el dedo debajo de la firma de Agnes—. Aquí pone —dijo resoplando de nuevo— que únicamente se podrá autorizar a un tercero por motivos de carácter temporal y que si la persona no puede reclamar la prestación por sí misma, entonces la cartilla habrá de ser devuelta al Departamento de Servicios Sociales.


  Shuggie sintió un mojoncito amenazando con mancharle los calzoncillos. Lo único que acertó a decir fue:


  —Por favor, señora.


  —¿Quieres que te quite la cartilla? —Se ajustó las gafas con un dedo manchado de tinta—. ¿Debería devolverla a los Servicios Sociales?


  El chico negó con la cabeza mientras notaba que el asunto de los calzoncillos iba de mal en peor.


  —No. Por favor, señora —suplicó.


  La mujer parecía que no lo oía, o que no le importaba. Cerró la cartilla y la colocó sobre el mostrador. Después puso solemnemente las manos encima y entrelazó los dedos como si estuviese rezando. A Shuggie se le empezaron a saltar las lágrimas. Oyó cómo la hambrienta multitud se quejaba. El subsidio familiar suponía más de un cuarto de todo el dinero del que Agnes disponía para alimentarlos durante una semana.


  Con labios temblorosos, Shuggie volvió a intentarlo:


  —Por favor, señora.


  La impaciente multitud empezó a farfullar detrás de él.


  —¡Su madre no está bien! —chilló una voz aguda del fondo. La encargada levantó la mirada del rostro ceniciento a la larga cola—. ¡Dele el dinero o no va a tener nada que comer! —dijo de nuevo la voz.


  Una anciana que había al principio de la cola la secundó. Estaba harta de esperar, la cartilla de pensionista le temblaba en las manos.


  —Pero por el amor de Dios, dele el dinero al muchacho. ¡Es usted más papista que el Papa!


  La encargada miró la cola y luego al chico asustado. Abrió la cartilla de mala gana. Puso el sello, pum pum, y arrancó el cupón de la semana. En el cajón metió la cartilla del martes, un billete de cinco libras, tres billetes de una libra y una moneda nueva de cincuenta peniques. Se agarró al cajón y acercó la cara a los agujeritos del cristal. En un tono más bajo, dijo:


  —Eres un niño listo. No quiero verte aquí la semana que viene. Vuelve al colegio. Estudia. Aplícate y no te pases la vida en esta cola. —Había pena en los ojos de la señora y, una vez que dijo aquello, pasó el cajón al otro lado. El chico asintió obedientemente y, sorbiéndose la humedad del labio superior, cogió el dinero. La semana siguiente quedaba muy lejos todavía. Antes tenía que preocuparse por lo que quedaba de esta.


  Shuggie regresó a Pithead todo lo rápido que pudo. Dejó atrás el colegio, subió la verja rota y siguió corriendo por el camino que discurría junto a la ciénaga. Cuando se alejó lo bastante de la carretera, se bajó los pantalones y los calzoncillos, se puso en cuclillas y terminó lo que la encargada de la oficina había desencadenado. Luego le dio la vuelta a los calzoncillos blancos e intentó limpiarlos con algunos juncos secos.


  Cuando llegó a casa aún no eran las diez y media de la mañana, los vecinos estaban empezando a descorrer las cortinas. Abrió la puerta principal y fue corriendo en busca de Agnes, que estaba en mitad del pasillo. Llevaba puesto el abrigo de angora, se había pintado la raya de los ojos y se había aplicado un tono lavanda intenso en los párpados. Se había hecho la permanente, la laca aún le brillaba en las puntas, como gotitas de rocío. Bajo el brazo izquierdo llevaba sujeto su mejor bolso, la otra mano la tenía delante, con la palma hacia arriba, como una santa paciente. Estaba roja, como si le picase.


  —¿Dónde diablos te has metido? —le preguntó sin esperar respuesta.


  El chico sacó los billetes y una única moneda de la bolsa de la compra, donde también guardaba sus calzoncillos sucios. Agnes lo metió todo a buen recaudo en su monedero.


  —Mira, necesito que me acompañes. Si nos encontramos con alguien, quiero que te pongas a hablar conmigo.


  —¿De qué?


  —De lo que sea, leñe. De cualquier tontería. Tú ponte a hablar y no pares, ¿vale?


  Agnes lo obligó a darse la vuelta en dirección a la puerta. Cuando doblaron la esquina, Shuggie supo que su madre se sintió aliviada de no haberse encontrado aún con nadie. A los pies de la colina, apoyada en una verja, estaba Colleen McAvennie hablando con una de sus primas. Estaban fumando y Colleen tenía dos bolsas negras de basura llenas de ropa sucia o de sábanas, o tal vez era la ropa que le quedaba de Big Jamesy. Alzaron la vista nada más oír los taconazos sobre el cemento. Agnes viró de repente, como si fuese a cruzar la carretera, pero al final levantó la barbilla y prosiguió su camino. Con altivez y seguridad, pasó junto a ellas y giró la cabeza para preguntarle al chico:


  —¿Qué te gustaría cenar esta noche?


  Shuggie miró a su madre y dijo lo que le había enseñado:


  —Pollo asado, por favor. Estoy algo cansado de cenar solomillo todas las noches.


  Las mujeres dejaron su conversación aparcada y Agnes respondió entre risas:


  —Ay, de verdad, ¡cómo eres! ¡Pues que sepas que deberías dar las gracias por cenar filete otra vez! —Giró su regio perfil y extendió la mano para saludar—. Hola, Colleen; hola, Molly. Mi niño, que no para de crecer.


  Las mujeres no dijeron nada, pero Agnes sintió cómo radiografiaban su abrigo, sus zapatos y su permanente. Cuando las dejó atrás, su rostro se congeló en un rictus y dijo entre dientes:


  —Igualmente, zorras.


  Y se cruzó de acera.


  La tienda de Dolan era el último superviviente de una serie de comercios abandonados que había en la cima de la colina, desde donde se veía todo Pithead. Cuando la mina estaba abierta, era un lugar bullicioso que cubría las necesidades familiares de verdura fresca y carne, amén de servir de centro de cotilleos. Ahora, el señor Dolan ni siquiera encendía las luces. Si no fuera porque la tienda más cercana estaba a más de tres kilómetros de allí, la de Dolan habría cerrado también. Como admitiendo esta semiderrota, la tienda tenía siempre las persianas echadas y las luces apagadas, solo la claridad del día se filtraba a través de la puerta atestada de anuncios.


  El señor Dolan era un hombre bueno y educado, pero a Shuggie le daba miedo. Cuando era niño y la mina estaba todavía abierta, el actual dueño de la tienda se cayó de un tejo con tan mala suerte que tuvieron que amputarle el brazo derecho. Ahora, cada vez que un niño se subía a alguna verja, las madres se asomaban a las ventanas y gritaban: «¡Bájate de ahí ahora mismo no sea que acabes como el pobre señor Dolan!».


  Cuando sonó el timbre de la tienda, el señor Dolan se puso a la vez contento y triste al ver a Agnes. Las latas de cerveza y las botellas de whisky que llenaban los estantes de atrás eran señal de que el tendero había comprendido a la perfección las nuevas necesidades del barrio. No obstante, cuando la hermosa mujer apareció en la tienda, el manco no pudo evitar suspirar ante semejante desperdicio.


  Agnes, intentando ignorar la aflicción en el rostro del tendero, le preguntó que tal se encontraba ese día. El señor Dolan se encogió de hombros y señaló con la cabeza al chico.


  —¿Cómo es que no estás en el colegio?


  —Tiene un virus o algo, señor Dolan —interrumpió Agnes—. Están cayendo todos como moscas.


  El anciano se relamió los dientes pero no se cebó en la mentira. Agnes sacó un trozo de papel en el que había escrito una corta lista de la compra. Pidió varias provisiones inocentes: natillas y guisantes en lata, carne picada y patatas. Pidió un poco de jamón y se inquietó un poco cuando el señor Dolan puso la carne en el cortafiambres con ayuda del muñón. El extremo de la carne curada de cerdo y el arrugado muñón rosa del señor Dolan parecían ser la misma cosa.


  —¿Cuánto le debo? —preguntó, y metió las rodajas de jamón en la bolsa.


  —Cinco libras y dos peniques —dijo el hombre.


  —¿Pue-puedo llevarme el periódico de hoy también? —balbució Agnes.


  —Cinco libras con veintisiete.


  —Y una chocolatina Cadbury para el niño.


  —Cinco cincuenta.


  —A ver —dijo Agnes con un impostado tono olvidadizo—. Ah, sí, casi se me olvida. —Shuggie se miró los pies, avergonzado—. ¿Podría llevarme doce Special Brew, por favor?


  Cuando el hombre se giró para coger las cervezas, Agnes se lamió el labio inferior, llevándose todo el carmín.


  —Trece libras exactas —dijo el hombre.


  Agnes abrió el monedero, miró los billetes y la única moneda de plata.


  —Vaya, señor Dolan, creo que me he quedado un poco corta.


  El hombre manco sacó un enorme libro rojo de contabilidad de debajo del mostrador. Fue a la«B» y encontró el nombre de Agnes.


  —Chata, todavía me debes veinticuatro libras —dijo con seriedad—. No puedo fiarte más hasta que eso esté pagado.


  Con una sonrisa de dolor, Agnes miró la bolsa, sacó el jamón, los guisantes, las dos patatas y lo puso todo en el mostrador.


  Fuera lo que fuese lo que se le pasó por la cabeza al señor Dolan en aquel momento, no llegó a decirlo jamás. Aunque aquella manga vacía le resultase terrorífica, Shuggie sabía que, en el fondo, era un hombre compasivo. Todas las madres del barrio lo llamaban el Saqueador Manco, porque era muy carero, pero a Shuggie siempre le había parecido un tipo bondadoso. Agnes estaba allí, temblando delante de él, un martes por la mañana, como si estuviese de compras en alguna tienda exclusiva del West End. El señor Dolan nunca puso objeción a esa pequeña pantomima. A veces, cuando Agnes sacaba la comida de la bolsa para devolvérsela, el señor Dolan le guiñaba un ojo al pulcro muchacho repeinado y le daba una pieza de fruta madura. Pero hoy no. Hoy se quedó con casi toda la comida y pasó por caja todas las cervezas de Agnes.


  Agnes atravesó el barrio con la bolsa de la compra asida a un costado. Andaba más rápido ahora y Shuggie se esforzaba por seguirle el ritmo mientras volaba colina abajo. Cuando llegaron a casa, Agnes se dirigió a la cocina sin quitarse el abrigo. Shuggie se sentó en el salón y dejó que su madre se recompusiera. Esperó hasta oír el familiar chasquido seguido del tintineo de las latas al esconderlas. Esperó hasta oír el agua correr por el enorme fregadero de metal.


  —¿Te encuentras mejor? —le preguntó desde la puerta.


  Agnes se apartó de la taza de té. El nerviosismo de su cara había desaparecido, pero el desasosiego seguía ahí.


  —Mucho mejor, gracias. Hoy me has salvado el día.


  Shuggie se acercó a ella y se abrazó a su cintura.


  —Haría cualquier cosa por ti.


  Todo el camino a lo largo de la turbera fue parando y mirando atrás para saludarla, hasta que la casa quedó fuera de su campo de visión y dejó de verla en la ventana. Mientras se abría paso entre los arroyos congelados, le consolaba saber cómo iba a ser el día para ella. Resultaba reconfortante el hecho de que, tanto si estaba sobria como si no, seguiría en gran medida la misma rutina.


  Shuggie sacudió las frágiles cabezas de las espadañas y se preguntó si hoy la tristeza atraparía a su madre. Las espadañas estaban congeladas, totalmente secas, y cuando golpeaba sus cabezas, las semillas se esparcían por el aire como miniparacaidistas. Iban flotando en dirección al barrio como un desfile de pequeños fantasmas. Les dijo a los fantasmas que la quería y, de un capirotazo, los mandó en busca de su madre.


  El círculo de hierba pisoteada, donde practicaba los andares de chico normal, estaba exactamente como lo había dejado. Los días en que Agnes lo obligaba a ausentarse del colegio, se iba por ahí a recoger trozos de muebles abandonados para su isla aplanada. Durante una racha especialmente mala de Agnes, Shuggie se pasó una semana entera sin ir al colegio y le dio tiempo a llevar una silla abandonada, algunos trozos de moqueta, cubiertos viejos y platos rotos de porcelana. Valiéndose de unas cuerdas, consiguió sacar más cosas de aquellos arroyos herrumbrosos. Llevó una tele rota y la puso mirando al centro de la isla. A pesar de no tener pantalla, el simple hecho de que estuviese allí le daba un toque más hogareño. Los días que no llovía, aprovechaba para ordenar los muebles hasta conseguir que aquel espacio pareciese un salón. Encontró un antiguo carrito de bebé y, sorteando los largos juncos, lo fue llevando hasta la isla recogiendo por el camino hermosas flores para su nuevo hogar. Una tarde de invierno se encontró un conejito negro, estaba muerto, congelado; decidió lavarlo en el arroyo y enterrarlo después. Luego enterró al lado los ponis de plástico, aquellos infames muñecos perfumados que había robado y que no eran para niños. La primavera siguiente cogió la costumbre de poner ramitas de heleborinas violeta sobre los montones de tierra que delimitaban las tumbas. Sin ningún amigo con quien hablar, aquellos pequeños rituales lo mantenían ocupado, le permitían pasar el día como un hacendoso amo de casa y atender las innobles tumbas con tanta diligencia como una doliente viuda.


  Se pasó aquel corto día dando vueltas alrededor de su isla, quitándole el polvo a las cosas. Enjuagó el cuchillo, la cuchara y los platos rotos en el agua del arroyo. Levantó los trozos de moqueta y trató de sacudirles el polvo. Luego puso la manta sobre una silla para que se secase al sol.


  El sol estaba ya despidiéndose del cielo después de aquel breve día de labores domésticas. Al saltar por la verja de atrás, le entraron ganas de darse un buen baño y releer el librito rojo, pero la puerta principal estaba abierta de par en par. Shuggie se quedó inmóvil en el escalón de abajo preguntándose qué auguraba aquello, inclinó la cabeza y aguzó el oído como un perro guardián. Mientras recorría sigilosamente el largo pasillo, oyó un revuelo proveniente del salón. Al llegar a la puerta, abrió una rendija. Dentro, postrada en el suelo, estaba Agnes. Sobre su pecho, como un abusón del colegio, estaba Leek.


  Las espirales carmesí sobre la moqueta roja no indicaban nada bueno. El patrón parecía roto e inconexo. Al acercarse, Shuggie vio que su madre estaba manchada de sangre y que Leek también tenía la cara manchada de sangre. De haberse fijado bien, habría visto que había más sangre en el televisor y en la mesa marrón y en los flecos del sofá.


  Leek estaba encima de ella. Alrededor había montañas ensangrentadas de tela que hasta hace poco habían sido trapos limpios de cocina. Agnes no dejaba de retorcerse y de decir barbaridades bajo el peso de Leek. Le dijo cosas a su hermano que Shuggie no había oído jamás; Leek estaba llorando de una forma extraña mientras trataba de sujetarla.


  Había una cuchilla rota en la moqueta; para Shuggie era algo pequeño e inofensivo, como una guillotina en miniatura para un ratoncito animado. Se fijó en ella porque le resultó raro que estuviese en el salón, sobre la moqueta buena. Leek estaba diciéndole algo a gritos, pero Shuggie no conseguía entenderlo. Quería saber por qué había sangre en la taza de su madre. Su hermano lo miró mientras comprimía paños de cocina sobre las muñecas de Agnes. Aseguró con la rodilla uno de los brazos de su madre y agarró a Shuggie por la camisa. Del brazo libre de Agnes emanaba un lento chorro de sangre. Shuggie quiso decirle: «¡Mira, Leek! ¡Mira! ¡De ahí viene la sangre!», pero su hermano lo había cogido del cuello de la camisa y estaba zarandeándolo con tanta fuerza que Shuggie pensó que le iba a arrancar la cabeza.


  —Shuggie. Escúchame. —Leek tenía los ojos totalmente abiertos y había espuma blanca en las comisuras de su boca. Su rostro estaba cubierto por un espeso polvo blanco y unas manchas de sangre salpicaban sus dientes blancos—. Llama a la puta ambulancia.


  —Eres un cabrón egoísta —gritó ella—. Déjame ir.


  El cuerpo de Agnes se retorcía entre intensos sollozos. Las lágrimas de Leek caían sobre el rostro de Agnes, mezclándose con las suyas propias.


  —Estoy harta. —Seguía dando sacudidas y jadeando cuando puso los ojos en blanco, como buscando el alivio del sueño—. Tú no me quieres. Tú no me quieres —repetía una y otra vez.


  Shuggie cerró silenciosamente la puerta tras él. Se sentó y trató de calmarse antes de llamar al 999 y pedir una ambulancia. Leek le gritó algo, pero él no lo entendió. No entendía nada de nada.


  Cuando Agnes se despertó en el hospital psiquiátrico no sabía cómo había llegado hasta allí. La ambulancia la había llevado hasta el Royal Infirmary, que estaba al lado de Sighthill, a kilómetros y kilómetros de Pithead. Uno de los médicos de urgencias le cosió hábilmente las heridas y consiguió detener la hemorragia. Luego le pusieron un suero y la sedaron para evitar que se hiciese más daño a sí misma. Sumida en un sueño inquieto, la ingresaron en el Gartnavel para que iniciase un proceso de recuperación. Al despertarse, estaba en una sala con trece mujeres más. Mujeres adultas con la baba colgando. Pobres mujeres gritándole a muñecas que se vistiesen para ir el colegio. Mujeres sedadas que no pegaban ojo jamás.


  Mientras Agnes —diminuta y cosida con puntos— seguía durmiendo gracias a los sedantes, Leek y Eugene corrieron las cortinas para no ver a las desventuradas mujeres y se colocaron como centinelas a cada lado de la cama. Fue la vez que más tiempo pasaron juntos. Cada hombre se alegraba en cierto modo de que hubiera entre ellos un cuerpo dormido al que poder dirigir su atención. Era un alivio, igual que las personas mayores agradecían la presencia de un niño porque les daba algo de lo que ocuparse cuando no tenían nada más que decirse.


  Leek no había vuelto a hablar con Eugene desde que este incitase a Agnes a romper su sobriedad. Se pasaron la mayor parte de esa primera tarde juntos interactuando con mucho tiento, evitando el contacto visual y hablando de Agnes como si el otro hombre no la conociese de nada. Solo estuvieron de acuerdo en una cosa. Miraron a la agónica mujer y convinieron en la suerte que había tenido de sobrevivir. A juzgar por la longitud y profundidad de los cortes, era obvio que no quería dejar nada al azar.


  —Entonces, fue el supervisor, ¿no? —preguntó Eugene, incapaz de mirar directamente los ojos claros de Leek.


  —Ajá.


  —Menos mal.


  —Supongo. No sé la de veces que llamó ese día. Últimamente no paraba de llamarme al trabajo.


  —Sí. También llamaba al taxi.


  Leek encorvó los hombros hacia delante, como hundido por el peso de todos aquellos recuerdos.


  —Normalmente eran llamadas de atención y el supervisor siempre se daba cuenta. Pero esta vez vino y me dijo personalmente que me fuera a casa corriendo, que parecía que había pasado algo grave.


  Cuando Agnes se levantó por fin, le llevó un rato darse cuenta de lo que había hecho. Primero les sonrió como si le hubiesen traído una taza de té por la mañana. Entonces, unos nubarrones de recuerdos le surcaron el rostro y se miró las muñecas vendadas. Esta era la vez que más cerca había estado. Las obras donde trabajaba Leek estaban el sur de Glasgow. Agnes no pretendía que su hijo llegase a tiempo. Pero no sabía que el supervisor era un hombre de buen corazón.


  —¿Dónde está el niño? —preguntó, su voz rota por la sequedad.


  Leek la miró y luego, por primera vez, miró a Eugene.


  —Está bien —dijo Leek.


  Los ojos de Agnes giraron sin mover la cabeza.


  —He preguntado dónde, no cómo.


  Agnes clavó a Leek en la pared con sus negras pupilas dilatadas. Leek miró a otra parte e intentó buscar algo con lo que calmar la sed de su madre. Le echó un vaso fosforescente de zumo diluido, pero ella lo rechazó haciendo un gesto con la mano. Él se miró los zapatos.


  —Bueno, está con Shug —dijo Leek deseando instantáneamente haberle mentido.


  Ella no dijo nada. Creía que Leek estaba bromeando. Por el modo en que el labio superior de Agnes se curvó, quedándose pegado a los dientes, Leek supo que no estaba el horno para bollos.


  —Antes de cortarte las venas, debiste de llamarlo y le pediste que fuese a por Shuggie. Todo ocurrió muy rápido. Yo no podía ayudarte a ti y a Shuggie. —Leek exhaló hacia arriba, su flequillo se agitó como las cortinas de una ventana abierta—. Es demasiado, mamá. No puedo salvar a todo el mundo a la vez.


  VEINTICINCO


  Cuando Agnes se despertó en el hospital Gartnavel, Shuggie llevaba viviendo en casa de su padre casi una semana. Antes de autolesionarse, llamó al servicio de taxis anunciando que Shug había conseguido al fin su objetivo, ella los iba a abandonar a todos para siempre y él podía ir a recoger su premio: el chico. Dijo que le había comprado por catálogo un traje nuevo a Shuggie, y que además debía llevar calcetines negros a su funeral, que Shug debía estar pendiente de esas cosas.


  Leek nunca supo cómo le llegó el mensaje a Shug. ¿Fue emitido mediante la radio CB para que todos los taxistas lo oyesen? ¿Se apartaron todos los taxis al arcén con el motor al ralentí mientras Joanie Micklewhite transmitía los últimos deseos de la mujer cuya muerte era también, en parte, culpa suya?


  Shug no se molestó en darse prisa. Cuando llegó a Pithead le impresionó que Agnes hubiese cumplido su palabra. Halló al chico comiendo melocotones en lata, estupefacto, en el sofá manchado de sangre, consolando a Shona Donnelly, la vecina de arriba, que estaba con la cara empapada en lágrimas.


  Shuggie no había estado nunca en la casa nueva de su padre. A medida que el taxi, con su atronador motor, se iba abriendo paso por las calles, el chico fue contando con los dedos de una mano y se dio cuenta de que había pasado menos de tres horas con su padre desde que Joanie Micklewhite se lo robó. Iba sentado en la parte de atrás como si fuese un extraño. Tampoco se acordaba bien de Joanie Micklewhite, pero sí de los patines de bota amarillos y de la punzante sensación de haber traicionado a su madre. En su imaginación, Joanie se había convertido en una especie de villana, era difícil distinguir la persona real de la leyenda; el odio de Agnes hacia ella estaba tan arraigado en él como los nudos de la madera.


  Y de este modo, Shuggie se quedó en un forzado silencio mientras el taxi rodeaba unas viviendas sociales de aspecto brutal. Cada calle era un desolador páramo de licorerías carbonizadas, canales sucios y coches sobre ladrillos. A Shuggie le recordó un poco a Sighthill; cinco o seis edificios altos apuntalaban el pesado cielo de invierno. Sin embargo, a diferencia de Sighthill, aquí los edificios altos estaban rodeados de casas de cemento cuadradas en vez de por yermos patios de acceso. Estas casuchas eran como hormigas congregadas en torno a árboles, meros sobrantes de hormigón municipal. Lo que en su día se proyectó para que fuese nuevo y saludable, exhibía ahora una desesperanza enfermiza. No había césped ni zonas verdes; todas las superficies estaban cubiertas de cemento o de enormes peñascos redondeados.


  Shug detuvo el motor junto a una cabina de teléfono vandalizada. Desde el asiento trasero, Shuggie supo que había sido una conversación difícil, porque cuando Shug colgó, se quedó en la cabina un buen rato atusándose el bigote.


  El chico abrió la maleta que Shug le había obligado o hacer. Apenas había metido ropa limpia, solo sus posesiones más importantes. Sacó una Polaroid descolorida. En ella aparecía un Shug descamisado cogiendo orgulloso a su hijo recién nacido con una mano y fumándose un cigarrillo con la otra. La comparó con la imagen del hombre de la cabina.


  Cuando estaba aburrido, a Shuggie le daba por coger el álbum de fotos de la boda de sus padres, se escondía a los pies de la cama de Agnes y se ponía a mirar detenidamente las fotos de su padre. Shug no tenía nada que ver con el hombre de las tres Polaroids tomadas en el banquete nupcial. Parecía más bajo que el tipo sonriente que salía abrazado a las beodas damas de honor. Ahora, los años de sedentarismo en el taxi le habían arrebatado lo que ya era normal y corriente de por sí. El corte de pelo César de las instantáneas había sido remplazado por una ridícula cortinilla. Los ojos traviesos de antaño estaban ahora más incrustados en sus carnes rosadas. Shuggie no podía imaginarse a ninguna mujer queriendo bailar un lento con ese señor.


  Shug no se fijó en Shuggie hasta que llegaron al North Side. Fue entonces cuando se dio la vuelta en el asiento del conductor y vio el barro y el polvo y la sangre en el uniforme del chico. Le preguntó si tenía alguna muda para cambiarse. El chico dijo que no, pero que había traído un pijama. Le dio vergüenza quitarse la ropa delante de un hombre extraño, en un taxi extraño.


  Shuggie llevaba su pijama limpio cuando cruzaron el umbral de la casa de Joanie Micklewhite. La casa estaba en el centro de una hilera de adosados que rodeaban un edificio gris más grande. Tenía un porche y un patio trasero asfaltados y, por tanto, pagaban una renta mayor al ayuntamiento. Cuando el chico cruzó la puerta principal se dio cuenta con asombro de que había escaleras dentro de la casa, dos plantas separadas; Agnes se habría quedado muerta nada más que con eso.


  Joanie Micklewhite estaba de pie al final del corto pasillo con los dedos entrelazados pacientemente sobre su redonda barriga. No le dijo «hola» ni al chico ni a Shug, simplemente asintió con la cabeza y regresó a la cocina. Era la hora de cenar cuando llegaron y Shug condujo al chico a una estancia que él llamó «comedor», y Shuggie pensó en que no debería decirle jamás a su madre que tenían escaleras ni comedor.


  El chico se sentó en el centro de la mesa plegable; Joanie estaba en un extremo con el ceño fruncido, y su padre en el otro, fulminándola con la mirada. Había ya seis hijos de Joanie sentados a la mesa. Todos parecían enfurruñados y hambrientos, como si los hubiesen hecho esperar para algo que, después de todo, no era para tanto. El más joven de los hijastros de Shug tenía unos diecisiete años. Solo había una chica, que se llamaba Stephanie, y ese fue el único nombre que Shuggie recordó después de las presentaciones. Lo recordó en parte porque era el nombre más protestante que había oído jamás, pero también porque, cuando Shug los dejó, Catherine amenazó con quitarle la vida a Stephanie Zorriwhite en un intento por animar a Agnes. Ahora, sentada frente a él, Shuggie pudo comprobar que Catherine habría perdido. Stephanie tenía los antebrazos gruesos y velludos. De todos, ella era la que menos disimulaba su desagrado por el nuevo comensal.


  Shuggie se quedó en silencio mientras los Micklewhite-Bain relataban los pormenores del día a su padre. Tenían muchas cosas que contarle. Trabajaban en oficinas, tenían coches, iban todavía al instituto o estaban esperando a tener noticias de alguna universidad. Uno de ellos estudiaba Magisterio, y Stephanie trabajaba en un sitio donde todo el mundo tenía algo denominado «ordenador personal». Todos lo llamaban «papá», cosa que confundía al chico, y todos querían que Shug los escuchase más que al resto, como si fuese un invitado de honor. Shuggie se quedó embobado, no podía quitarles ojo; Stephanie bajó la cabeza casi a la altura de la mesa, le lanzó una mirada glacial y le preguntó si tenía monos en la cara.


  Después de aquello, Shuggie intentó no dejar escapar ningún detalle. Trató de extraer subrepticiamente toda la información que pudo sobre su padre. No sabía casi nada de él y, mientras los demás comían, miraba al hombre de reojo, preguntándose por qué toleraba a todos esos niños y en cambio a él lo había abandonado.


  El extraño hombre levantó el vaso de leche y se lo bebió, sus ojos buscaban constantemente los de los demás, como un foco reflector. Colocó el vaso de leche en la mesa y con la otra mano se acarició el brillante bigote con satisfacción. Shuggie se estaba tocando nerviosamente el labio superior cuando su padre lo miró al fin y se observaron el uno al otro en silencio.


  Después de cenar, Joanie llevó a Shuggie a la cama donde iba a dormir. A pesar de tener comedor, la casa de los Micklewhite parecía muy pequeña. El mayor de sus hijos dormía en un estrecho mueble cama abatible que había debajo de las gloriosas escaleras. Era profesor de Química o algo de eso y había decorado aquel reducido espacio con objetos de Star Trek, todos colgados del techo con un hilo de pescar invisible. Si el hijo mayor dormía allí, a saber en dónde lo iban a meter a él.


  Joanie llevó a Shuggie a la planta de arriba y pasaron por tres o cuatro dormitorios pequeños. Había un séptimo Micklewhite, un chico que también se llamaba Hugh y que estaba fuera, en la escuela militar de cadetes. Joanie encendió la bombilla desnuda y dijo que él, el nuevo Hugh, podía dormir allí, «temporalmente, eso sí». El cuarto estaba desordenado y parecía anclado en un limbo entre la infancia y la adultez. Había soldaditos verdes fijados al alféizar con pegamento y, al lado, pósteres de Samantha Fox desnuda. Hugh Micklewhite había dejado tanto la ropa limpia como la sucia en una pila junto a la cama. Shuggie se hizo un hueco y se sentó en el maltrecho colchón. La cabeza le daba vueltas con tantas emociones.


  Empezó a contar con los dedos. Incluyendo a Leek y Catherine, Shug tenía catorce hijos. Cuatro suyos de su primer matrimonio; después estaba Shuggie, Catherine y Leek, más los siete Micklewhite. Su padre tenía tres hijos que se llamaban como él: un Hugh por mujer. Después de completar la suma, Shuggie se sintió afortunado de haber tenido esas tres horas del tiempo de su padre.


  Shug padre había cogido la costumbre de refugiarse en el taxi: siempre estaba haciendo turnos dobles, turnos de refuerzo, día y noche, sin parar. Por su parte, Shuggie se dedicaba a deambular por las torres de apartamentos, escondiéndose de todos ellos. Por la mañana, Joanie lo echaba de casa. Le decía que su padre necesitaba silencio para dormir, «es lo que pasa con los taxistas que hacen el turno de noche». Le daba un trozo de jamón y una zanahoria pelada y le decía que se fuese a jugar y que no volviese hasta la noche. En la puerta, Joanie señalaba a lo lejos, como queriendo decir que se fuese adonde él quisiera, que a ella le daba exactamente igual.


  Mientras los demás niños estaban en el colegio, Shuggie se pasaba el tiempo dando vueltas por las torres de apartamentos. En cada planta había un lavadero compartido. Se trataba de un espacio diáfano cerrado por una pared de bloques de cemento calado y, por tanto, expuesto a los elementos por un lateral. Las amas de casa tendían allí la ropa, esperando que el azote del frío viento de Glasgow la secara. Shuggie cogía el ascensor e iba parando planta por planta hasta que encontraba un lavadero con la puerta abierta. Cuanto más alta fuese la planta, mejor; luego se sentaba y metía las piernas y los brazos por los huecos de la pared y recorría con la mirada la ciudad de piedra arenisca hasta llegar a Sighthill. El viento del norte le abrasaba la cara mientras dejaba caer soldaditos verdes al suelo. Intentaba distinguir la línea negra en el horizonte y trataba de imaginársela allí. ¿Lo echaría de menos? ¿Seguiría viva?


  El chico llevaba casi tres semanas arrojando hombrecillos verdes desde las alturas cuando apareció Agnes. Finalmente, su madre solicitó el alta voluntaria. Llamó por teléfono y Shuggie observó con oscura curiosidad cómo Joanie Micklewhite soltaba sapos y culebras por la boca. Se sintió como un traidor por estar en casa del chuloputas, por ver a Joanie colgarle el teléfono a su madre, por ver cómo todos se reían de ella, la degradaban y destripaban como a una gallina vieja. Se le partió el corazón al ver cómo se recreaban en su desgracia. Le aterraba el hecho de que Agnes pudiese pensar que él era ahora uno de los que se reían de ella al teléfono. Pensó en las muñecas y en la sangre y en los paños de cocina y, entonces, como un bebé grande, empezó a llorar de impotencia delante de todos ellos.


  A partir de ese momento, Joanie cambió su actitud en cierta manera. El chico no entendía por qué de pronto era tan dulce y tierna con él. Shuggie había dejado de ser una imposición y se había convertido en un peón útil. Ahora era un medio maravilloso, mágico e hiriente de demostrarle a Agnes, de una vez por todas, quién era la ganadora.


  Agnes se hartó de tantas amenazas, súplicas y llantos. Se sentó frente al tocador y se hizo en el pelo una corona de rosas negras fijándola con medio bote de laca. Se puso una falda negra estrecha y una blusa blanca y, encima, su mejor abrigo, el de angora morado, asegurándose de que fuese lo bastante largo para cubrirle las muñecas vendadas. Se tomó tres latas de cerveza, una detrás de otra, abrió el contador del gas y llamó a un taxi.


  Agnes había amenazado con hacerlo y no la habían creído. Al igual que los abusones del colegio, se sentían más seguros en grupo, se habían reído de ella por teléfono, que si jiji, que si jaja. Salió del taxi negro y le pidió al conductor si sería tan amable de esperarla un momento.


  —Vuelvo enseguida —dijo—. Lo que tarde en ser la última en reír.


  Agnes recorrió la calle con altivez, contando los números impares. Abrió la verja metálica, entró en el pequeño porche y se llevó la mano al pecho al ver las ventanas de doble acristalamiento. Cuando vio las ventanas nuevas y se dio cuenta de que la casa tenía dos plantas, su boca esbozó una mueca de dolor. Comprobó la dirección en el trozo de papel y luego se tiró de los puños del abrigo morado una última vez.


  Aporreó la puerta, pero nadie respondió. Se oyeron pisadas junto a la mirilla, luego voces y risas. Llamó de nuevo antes de dar un paso atrás.


  —¡SHUG! —gritó—. ¡SHUG BAIN, CHULOPUTAS MALTRATADOR, SAL Y DA LA CARA!


  Esperó. Nadie respondió en aquella casa de dos plantas, pero la gente que iba por la calle se paró y se quedó observándola detrás de buzones y coches aparcados; los niños tiraron al suelo sus bicicletas BMX y se acercaron para ver mejor. Agnes sintió a todos mirándola y se envalentonó.


  —¡SHUG BAIN! ¡CALVO HIJO DE PERRA, PICHACORTA, SAL Y DA LA CARA DE UNA PUTA VEZ!


  Su voz rebotó en los edificios bajos y ascendió con claridad por las torres de apartamentos. Agnes enderezó la espalda y sacó pecho para gritar de nuevo, pero entonces algo captó su atención. No había nada en aquel porche salvo cemento gris. No había nada salvo algunos hierbajos y dos cubos metálicos de basura en la esquina.


  Agnes cogió el primer cubo; aún no estaba lleno, así que no pesaba demasiado. Lo agarró con torpeza, sus delgados talones temblaban por el peso, y lo lanzó. Todavía débil tras la convalecencia, estuvo a punto de caerse de espaldas. El cubo metálico salió volando contra la ventana. Por un momento, Agnes pensó que iba a rebotar y darle a ella. Aguantó la respiración por miedo a fallar.


  Pero no falló.


  El cubo impactó de lleno en la ventana, que se rompió con un colosal estruendo. El cristal se fragmentó en pequeños trozos, parecían cubitos de hielo, y los orgullosos visillos se salieron del riel. Las ancianas gritaron pidiendo misericordia. Los niños de las BMX chillaron exaltados.


  Los Micklewhite estaban sentados, como los Walton, en el comedor, en el fondo de la casa, cuando Agnes empezó a golpear la puerta de nuevo. Todo el mundo menos Shug pegó un salto al oír el estrépito. Joanie, que había estado riéndose de Agnes frente a una fuente de patatas doradas, fue la primera en ponerse de pie. Cuando vio el cristal y la basura, empezó a gritar como si la hubiesen acuchillado.


  Shuggie se abrió paso entre el laberinto de piernas Micklewhite y vio a Joanie en mitad de un montón de cristales y de basura podrida, con la boca abierta y las manos colgando a cada lado del cuerpo. Stephanie la cogió de la cintura por si acaso le daba por arrodillarse. La pantalla del enorme televisor estaba hecha trizas. Shuggie se dio cuenta de que le faltaba el contador, ya verás cuando se lo cuente, pensó.


  Allí, en el porche, sonriente, radiante y prácticamente sobria, estaba Agnes Bain. El chico quería gritar «goooooooool». Quería dar una vuelta de victoria a la manzana con ella.


  Shug fue el primero en llegar a la puerta. Se agarró a cada lado del marco para evitar que los demás Micklewhite saliesen. Los brazos de los niños intentaban agarrar a Agnes por los huecos libres que dejaba el cuerpo de Shug; era como la película de zombis que Leek le dejaba ver a veces. Agnes introdujo con calma la mano en el bolso y sacó un largo pitillo. Lo encendió tranquilamente y le dio una elegante calada.


  —Tú, hijo de puta —dijo bastante tranquila—. Tráeme ahora mismo a mi niño.


  Joanie, que estaba todavía entre los cristales, dio rienda suelta al fin a su afilada lengua. Soltó un grito, de esos que empiezan en los dedos de los pies y ponen en tensión todos los músculos del cuerpo hasta que salen por la boca.


  —¡Eres una zorra y una borracha! ¡Y vas a pagarme la ventana, lo juro por Dios!


  Agnes se mordisqueó un trocito de uña rota. Parecía decepcionada mientras levantaba la mano hacia Joanie.


  —Tú te lo has buscado. Desde luego… —Puso cara burlona y agitó sus uñas pintadas formando una especie de onda. Después lanzó una gélida mirada a Shug y dijo con determinación, apretando la dentadura—: Tráeme a mi niño ahora mismo.


  Joanie se acercó a la puerta dejando atrás al chico y al resto de cuerpos rugientes que Shug estaba conteniendo. Su rostro adquirió un tono a medio camino entre el escarlata y el morado.


  —Vieja borracha. Te voy a despellejar viva —soltó Joanie arañando el aire con fiereza.


  —¡Shug Bain, te lo advierto! —Agnes le dio otra calada al cigarrillo y observó la calle, habían salido más vecinos de sus casas. Se acercó al segundo cubo plateado—. Como no me traigas a mi hijo ahora mismo, pienso romper todas las ventanas de esta puta calle.


  Joanie seguía dando zarpazos al aire alrededor de Shug y empezó a lanzar escupitajos. Agnes se limitó a mirarla con repugnancia y a mordisquearse la uña. Joanie no dejaba de gritar como una descosida.


  —¡Estás loca! No tendrían que haberte dejado salir del puto manicomio.


  Agnes arrojó con estilo el cigarrillo al suelo, se quitó los altos tacones negros y los sujetó con las manos. Agnes, que no había tocado una pelota en su vida, se vino arriba después de que el cubo de basura diese de lleno en el objetivo. El primer tacón de aguja planeó por el aire, chocó contra el marco de la puerta y cayó al suelo. Adelantó una pierna para tomar impulso y, como un experimentado lanzador de bala, arrojó el segundo tacón y le dio a Joanie en la cara. Joanie se tambaleó hacia atrás gritando a viva voz.


  Los chicos de las bicis estaban perversamente entusiasmados. Empezaron a coger piedras del suelo y a ponerlas al lado de la mujer guerrera entre cánticos que demandaban más sangre.


  —¡Venga, señora, vamos! ¡Otra vez! ¡Otra vez!


  Hubo sangre, un poquito solo, la suficiente para que Joanie se la tuviese que limpiar con la mano y sus vástagos entrasen en cólera. Ante la visión de la sangre, los Micklewhite empezaron a empujar con más fuerza aún, decididos a linchar a Agnes. El corazón de Shug parecía que iba a explotar del esfuerzo.


  Shuggie apenas conseguía ver a su madre. El pasillo estaba totalmente lleno de cuerpos embistiendo a Shug; si ni siquiera podía verla entre aquel enredo de extremidades furibundas, entonces jamás llegaría a ella. Así que dio media vuelta y se metió disimuladamente por la puerta de la izquierda. Cruzó el salón lleno de cristales y se dirigió al enorme televisor, que estaba bocabajo en el suelo, y lo usó como escalón para subirse a la ventana. Luego atravesó de un salto el borde dentado del cristal roto y cayó en el cemento de fuera.


  Shuggie se acercó cautelosamente a su madre. Estaba demacrada y esquelética y, bajo las capas de pintura, se vislumbraba un gris anémico que no había visto antes. Pero estaba viva. Shug vio a su hijo andar con delicadeza entre los cristales rotos.


  —¡Shuggie, ven aquí, ahora! —berreó Shug. Tras él, la claque de voces Micklewhite comenzó a protestar, demandando sangre, diciéndole a Shug que dejara que el chico se fuese. Él hizo oídos sordos—. No se va a poner mejor, hijo. Tienes que salir de ahí cuanto antes.


  Shuggie se detuvo un segundo, miró por encima de su fina clavícula y se encogió de hombros.


  —A lo mejor sí.


  Agnes fulminó a Shug con la mirada y tendió la mano a su hijo.


  —Solo lo quieres por joderme a mí.


  —Sé lo que es mejor para el niño. —Frunció los labios bajo los pelos del bigote—. Si no eres capaz de cuidar de ti misma, ¿cómo vas a cuidar de él? Me cago en Dios, mira lo desviado que ha salido por tu culpa.


  Agnes, que seguía descalza salvo por las medias, se agachó y le dio un fuerte abrazo al chico. Los botones del caro abrigo le estaban arañando la cara a Shuggie, pero a él le dio igual. La abrazó por la cintura y enterró el rostro en ella. El labio inferior del chico empezó a temblar, sobresalía como si le hubiese salido una ampolla. Agnes le puso con suavidad el dedo en el labio y le besó la pálida piel encima de su oreja izquierda. Sus palabras fueron tan cálidas y vivificantes como el sol de julio.


  —Shhh, ya hemos llorado bastante delante de ellos. Aquí no, no les demos esa satisfacción.


  Se puso en pie de nuevo, menos imponente sin sus tacones negros. Miró a Shug y al grotesco coro que quería hacerle daño.


  —A veces ni siquiera quieres algo. Simplemente no soportas que otra persona lo tenga.


  Sin decir nada más, Agnes cogió a Shuggie de la mano y cruzaron la verja. Los chicos de las BMX seguían ávidos de sangre. Agnes levantó una mano para calmarlos, pero lo tomaron como un saludo y la calle entera exclamó:


  —¡Vamos, vamos, señora!


  Cuando se metieron en la parte de atrás del taxi, el chico se quedó mudo, la observaba como si fuese una aparición. Agnes cogió la cara de Shuggie con una mano y lo obligó a mirar atrás.


  —Míralo bien. Juro por Dios que nunca más vas a ver ese gordo hijo de perra.


  Agnes mantuvo la barbilla levantada mientras se alejaban. Shuggie observó a su padre batallar con los Micklewhite para que entrasen en la casa, parecía que estaba metiendo una tienda de campaña en una bolsa. Sus hombros estaban ahora redondos, desinflados; toda la arrogancia de las pasadas semanas había desaparecido.


  Las bicis BMX siguieron al taxi, revoloteando a su alrededor como estorninos. Agnes arrimó a Shuggie a su lado y él se pegó a ella como una lapa. Lo abrazó largo rato e intento ignorar el olor a jabón de otra mujer en su pelo. Él la dejó llorar, la dejó hablar, y no la contradijo cuando prometió cosas que no sería capaz de cumplir.


  VEINTISÉIS


  Eugene aparcó el taxi un poco más arriba de la casa. Esperó a que el sol de la mañana se dejara ver por Pithead; vio a Leek salir de la casa y dirigirse con andares pesados a la parada del autobús. El joven tenía las manos en los bolsillos del mono y el peso de la bolsa de herramientas le hundía el hombro derecho. Desde donde estaba Eugene, Leek parecía una navaja a medio cerrar, olvidada en cualquier cajón, oxidándose, en vez del utensilio útil y afilado que debería ser.


  Cuando Leek se fue, Eugene entró en la casa con la llave que Agnes le había dado. Estaba roncando de esa forma que él detestaba. Sabía que tendría la cabeza hacia atrás, sobresaliendo de la cama, la laringe luchando por contener la bilis acumulada de la noche anterior. Nada más asomarse al dormitorio supo que hoy no se quedaría. Se había dado cuenta de que el mejor momento de Agnes era justo después de que la abandonara la bebida del día anterior y antes de que la embargase la tristeza. Si Eugene llegaba en ese preciso intervalo, se encontraba a una Agnes pequeña que daba un poco de pena, pero que estaba presente y que resultaba encantadora, incluso, una débil flor de la que él podía cuidar, a la que podía sacar para que le diera un poco la luz del sol.


  Al atravesar el pasillo oyó ruiditos en el otro dormitorio, pasos meticulosos, el sonido de los dedos de Shuggie buscando lápices en su ordenado estuche. Eugene entró en la cocina y puso las bolsas en la encimera. Llenó la nevera de hígado fresco y mantequilla; en el fondo de la pequeña alacena metió cuatro latas de sopa de tomate y cuatro latas de natillas, tal y como hacía todas las mañanas. Frente a él se extendía una pared desbordada de latas, el estante protestaba bajo su peso, pero, de algún modo, así se sentía mejor.


  Preparó dos tazas de té y tostadas. Dejó el desayuno de Shuggie en la moqueta, fuera de la puerta de su cuarto, y luego se sentó a solas a la mesa de la cocina. Tenía el periódico del día anterior, pero había sido una noche larga y ya se lo había leído del derecho y del revés. También el consultorio sentimental, una sección que le encantaba leer y que le resultaba tremendamente pedagógica a pesar de que jamás lo admitiría en público. El periódico de Agnes estaba abierto por los anuncios por palabras: ofertas de trabajo, caravanas en venta y anuncios matrimoniales. Algunos estaban marcados con rotulador del bingo; Eugene se puso a ojearlos mientras se tomaba el té.


  Las páginas de intercambios de casas estaban empapadas de tinta. Agnes había marcado cualquier sitio que sonase lejos de Pithead y a Eugene le sorprendió que aquello no le provocase tristeza alguna. Desde su estancia en el hospital Gartnavel, Eugene había observado cómo Agnes deambulaba por la casa como un animal enjaulado; cuando no se rascaba los brazos, rascaba la pintura de la ventana, el somier de la cama, los hilachos del sofá. Una mañana, Eugene apareció detrás de ella y sintió la necesidad de abrazarla fuerte, de aplastarla casi entre sus brazos y quitarle esa ansiedad por rascar. Ahora, a juzgar por la tinta derramada, vio que estaba rascando una costra diferente. Una mañana, no hace mucho, Agnes le había dicho que le encantaría vivir en una casa más céntrica, en un barrio menos aislado. Él le estaba frotando la espalda cuando Agnes le dijo que quería irse a vivir a algún lugar donde pudiese recuperar su anonimato y restaurar su orgullo. Algún lugar, añadió indecisa, donde Eugene pudiese vivir con ella como si fuese su marido. Él no dijo nada en ese momento, simplemente siguió frotándole la espalda hasta que ella se puso nerviosa y se fue malhumorada.


  Eugene sabía que si pedías cambiarte de casa, la lista de espera era interminable. Incluso quienes estaban desesperados de verdad tenían que esperar años hasta que el ayuntamiento les asignaba una; y si ya vivías en una, la prioridad que te adjudicaban era más baja aún. La espera para ser reubicado no tenía fin. Así que en ese caso lo mejor era hacer un intercambio directo de manera extraoficial. Al ayuntamiento le daba lo mismo, menos lío para ellos; cualquier cosa que alejase a las hordas de sus oficinas era bienvenida. Según ellos, cambiar una casa por otra era una forma de marear la perdiz, pero al menos les quitaba trabajo de encima de la mesa.


  Eugene se estiró y trató de enderezar la columna. Había un sobre de una antigua factura del gas al lado del periódico. Agnes había estado redactando un anuncio, tachando y rescribiendo las frases una y otra vez hasta dar con la formulación perfecta. Se notaba que se había pasado un buen rato dándole vueltas a lo que quería decir y que se había ido emborrachando poco a poco en el proceso. Cuando estaba más sobria, el tono era casi lastimero y suplicante, después se iba volviendo más tiránico y exigente. Por último, había combinado todas las versiones en una sola. En treinta palabras o menos había conseguido que Pithead pareciera un barrio encantador, bucólico y próspero, lleno de gente agradable. También decía que estaba abierta a considerar cualquier oferta. Eugene pensó que, de haberse tratado de un anuncio matrimonial, la habría tachado de desesperada y mentirosa.


  Echó por el fregadero los restos del té y se puso en pie. Si se iba ahora, tal vez Agnes no supiese nunca que había estado y él podría dormir tranquilamente en su cama. Estaba a punto de irse cuando se encontró al chico en la puerta. Se cuadró ante Eugene y lo saludó según la costumbre que habían tomado:


  —Turno de noche concluido, señor.


  Eugene se puso la riñonera. Intentó no sonar demasiado desinflado cuando le devolvió el saludo:


  —Correcto, el turno de día toma el relevo.


  «No me gustas cuando estás bebida» fueron las palabras que empleó Eugene para decirle que habían terminado.


  Como de costumbre, Eugene había ido a su casa después del turno de noche, sabiendo que era el momento más probable de encontrarla sobria. Algunas veces, sin quitarse la ropa, se tumbaba junto a ella en la cama caliente y hablaban sobre los extraños pasajeros que se habían subido en el taxi o de las cosas brillantes que ella quería comprar para la casa. Si Agnes no estaba muy resacosa, se bajaba la cremallera de los pantalones y se ponía encima. Ella intentaba desperezar sus extremidades y hacer caso omiso del cinturón de sheriff, que se le clavaba en la barriga. Al poco de penetrarla, ambos querían parar. Con un gruñido, él se echaba a un lado y le daba un beso en la mejilla. Le decía que no tenía el cuerpo para arrumacos y, ya vestido, se iba a la cocina y la esperaba sentado con las luces apagadas. Agnes se levantaba, le freía alguna cosa en la sartén negra y le preparaba dos tazas de té negro fuerte. Le servía las dos tazas a la vez, una al lado de la otra, ardiendo, y veía cómo Eugene se las bebía de un tirón, como si fuesen vasos de agua. Luego charlaban un poco más, de nada en particular, y él le dejaba algo de dinero, solo varios billetes, lo suficiente para una barra de pan, laca para el pelo y poco más. Luego le daba un beso, el primero como Dios manda desde que había llegado, y acto seguido se iba a su casa, con su hija, y se acostaba en su cama.


  Entonces, una noche, Agnes esperó hasta que Eugene se puso encima de ella, y mientras la penetraba, le preguntó con voz acaramelada:


  —Cariño. Cuando consiga cambiarme de casa, ¿te vas a mudar con nosotros?


  Él detuvo las embestidas y Agnes sintió cómo salía de ella. El grueso rostro de Eugene estaba encendido por los bordes. La expresión de concentración pueril se disolvió y sus rasgos se endurecieron, preparándola para el momento de decepción.


  —No —dijo con brusquedad y huyó de las sábanas calientes.


  Agnes se sintió tan humillada que ni siquiera fue capaz de incorporarse. Durante un buen rato se quedó allí, en la hendidura que habían hecho en la cama. Lo escuchó ir a la cocina, coger su silla y sentarse a esperar el desayuno. Hizo acopio de las pocas fuerzas que le quedaban para ponerse en pie. A duras penas podía mantenerse erguida, era como si no tuviese huesos. Cuando llegó a la cocina, él fue el primero en hablar:


  —No me gustas cuando estás bebida.


  Ella sabía a qué se refería. No lo dijo como si fuesen amantes en crisis, parecía algo ya meditado, parecía que estaba dejando un trabajo que odiaba.


  Ella quiso decirle que él no le gustaba cuando no estaba bebida, pero no se lo dijo. No tenía fuerzas para mentir. No había apariencias que salvar. En vez de eso, puso dos salchichas pegadas en la sartén hasta que se quemaron. Luego le preparó dos tazas idénticas de té rojo, con las bolsitas dentro. Él se las tomó y se fue.


  Aquella fue la última vez que Shuggie vio a Eugene.


  Los hijos de Agnes sabían que algo había cambiado. Era como si ahora el fuego ardiese con gasolina en vez de con madera. Presa de la furia, se puso a beber cerveza hasta que la tristeza se apoderó de ella, y cuando se hartó de estar triste, empezó a beber vodka para regresar a su antigua furia.


  Durante semanas, Jinty, Bridie y Lamby —y cualquiera que trajese bolsas llenas de alcohol— estuvieron desfilando por la casa. Shuggie se pasó dos semanas sin ir al colegio en un intento por confinarla en casa. Cerraba las puertas con llave y él se encargaba de hacer todas las compras. Cuando se quedada dormida en el sillón, sacaba los libros y trataba de no quedarse demasiado rezagado en las tareas del colegio.


  —Me voy —dijo Agnes una tarde—. Llámame un taxi.


  —Pero ¿adónde? —le preguntó Shuggie apartando la vista del libro de texto.


  —¡Me da igual! —gritó—. A cualquier sitio, a cualquier sitio lejos de aquí. Lejos de ti.


  Shuggie intentó no achicarse.


  —Pero ¿qué le digo al taxista?


  —Dile que quiero luces y acción. —Chasqueó los labios—. Dile que me lleve al bingo, me cago en Dios.


  Shuggie cogió el teléfono y fingió marcar el número. Pulsó111-1111. Esperó un momento y luego canturreó alegremente:


  —¿Taxi? Sí, por favor, Bain, eso es. Al bingo grande. Vale, gracias. —Con cuidado puso el auricular de nuevo en la horquilla. Aclarándose la garganta, dijo—: El taxista ha dicho que tardará media hora por lo menos.


  Agnes estaba ya en la puerta con la mano en el pomo. Bailaba de un pie a otro como si necesitase ir al baño.


  —¡Joder! —gritó como una niña malcriada—. ¿Es que nadie me deja vivir un poco?


  —Mami —dijo Shuggie con calma—, tienes el pelo tieso por un lado. No puedes salir así. Ven que te lo arregle.


  —No —dijo Agnes pasándose los dedos por la maraña de pelos.


  —Venga, mientras te tomas una copita.


  Al oír eso, Agnes dejó que el bolso de piel se deslizara por su hombro y cayese al suelo. Recorrió el pasillo dando tumbos. Cuando el chico consiguió que se sentase de nuevo en su sillón, Agnes empezó a dar cabezazos de sueño, como si fuese en un autobús por una carretera de baches. De rodillas junto a ella, Shuggie le llenó una taza con más vodka que Irn-Bru. Se la dio. Agnes se la bebió como agua. Sus ojos se abrieron de repente.


  —¿Me vas a arreglar el pelo, entonces?


  Shuggie se sentó en el brazo del sillón y empezó a cepillarle el pelo negro. Mientras, Agnes iba dándole sorbos al dulce líquido con la taza apoyada en el mentón.


  —¿Ha pasado ya media hora? —preguntó.


  —No, mami —suspiró el chico.


  —Voy a salir a conseguirte un nuevo papá.


  Al pasarle el grueso cepillo por un lateral de pelo, la laca se desprendió polinizando el aire. Shuggie disfrutó viendo cómo el pelo se soltaba y se desencrespaba.


  —No te preocupes. No me haca falta ningún papá.


  Agnes negó apesadumbrada con la cabeza, como si no estuviese para nada de acuerdo.


  —¿Ha pasado ya media hora?


  —No, mami.


  —¿Ha pasado ya media hora?


  —No, mami.


  —¿Por qué no llamas de nuevo? Anda.


  Se quedó dormida en el sillón, con la cabeza sobre el pecho, respirando por la boca de forma irregular. Cuando empezó a roncar, Shuggie notó cómo se le deshacía al fin la tensión de los hombros. Alejó la taza de los dedos de Agnes. Se puso de rodillas delante de ella y le desabrochó con cuidado los tacones, se los quitó lentamente, asegurándose de que la hebilla no le hiciese carreras en las medias nuevas. Después le quitó con firmeza los pendientes, cada uno distinto. Llevó todo al dormitorio con la esperanza de que cuando Agnes se levantase, hubiese olvidado su propósito de salir.


  Shuggie cogió de nuevo el libro del colegio y, como un perrillo fiel, se sentó a los pies de Agnes y se quedó escuchando su respiración profunda. A través de la ventana del salón observó a los niños que volvían del colegio, los faldones de las camisas por fuera, las corbatas en la frente. Se quedaron así sentados durante una hora, momento en que Leek llegó del trabajo y cerró dando un portazo. Shuggie miró nervioso a su madre, luego a su hermano, en el pasillo, con el fantasmagórico rostro cubierto de yeso. Agnes hizo un sonido como de generador que se pone en marcha y Shuggie apoyó la cabeza en las rodillas.


  —Dame el alquiler. —Fueron las primeras palabras que salieron de la boca de Agnes.


  Leek no respondió; miró directamente a Shuggie como recriminándolo por no haber mantenido a su madre apartada del alcohol. Vocalizó un silencioso «bravo, colega», se dio media vuelta y se encerró en su cuarto. A través de la pared llegaron las estruendosas guitarras de Meat Loaf. Como un lobo aullando, Shuggie echó la cabeza hacia atrás y gritó al aire:


  —Jopé, he hecho lo que he podido.


  —¡Déjanos en paz! ¿Quién te crees que eres para pegar esos gritos? —vociferó Agnes clavándose el pulgar en su propio pecho—. Yo soy el hombre de esta casa. ¡Yo!


  Agnes fue al pasillo y empezó a golpear la delgada puerta del dormitorio con los anillos. El volumen subió. Shuggie la vio flexionar las rodillas y sacar la mandíbula hacia fuera. La escasa hora de sueño solo había servido para devolverle el fuego, no para atenuar el veneno. Agnes llamó a la puerta una vez más con sus enormes anillos.


  Se oyó el sonido de un pequeño pestillo en el dormitorio. Leek salió al salón. Se había quitado la ropa del trabajo y se había puesto sus mejores vaqueros, los que reservaba para las tragaperras del centro.


  —Te he educado para que me respondas cuando te hablo.


  Shuggie vio que Leek estaba intentando ser civilizado, aplacarla. Se mordió la lengua y finalmente respondió.


  —Sí, mamá. ¿Qué pasa?


  —¿Qué pasa? ¿Cómo que qué pasa? —Agnes se puso a dar vueltas por el salón mirando el techo con una teatrera incredulidad—. Esperas que te haga de comer y limpie la casa todas las semanas y cuando intento tener una conversación civilizada contigo, lo único que me dices es: «Sí, mamá. ¿Qué pasa?». —Leek trató de pedir disculpas, pero era demasiado tarde, a Agnes ya no había manera de pararla—: Yo te digo lo que pasa, me cago en todo. Me paso todo el día metida en casa pudriéndome con el tontolculo ese. —Señaló a Shuggie con el pulgar—. Y vienes a casa y no eres capaz ni de decirme ahí te pudras.


  —Lo siento.


  —¿Lo sientes? Yo sí que lo siento. —Lo miró de arriba abajo y clavó la mirada en sus vaqueros azules—. ¿Vaqueros nuevos?


  —No.


  —No te los había visto antes. Te han tenido que costar una libra o dos. ¿Te vas al pub con ellos?


  —A lo mejor.


  —¿Cómo que «a lo mejor»? ¿Tú te crees que soy tonta o qué?


  —Vale. Voy a ir al pub.


  —Muy bien, pues dime: ¿quieres cenar antes de irte?


  Leek pestañeó; Shuggie puso cara de circunstancias.


  —Sí, por favor. —Leek mordió el anzuelo.


  —Hombre, claro, no te jode. Pues no, no me pagas lo bastante para ponerte un plato de comida caliente por delante.


  Leek le dio la espalda a Agnes y cogió la bomber de nailon de la cama. La visión de su afilado hombro la puso furiosa y Agnes le hundió uno de sus dedos anillados en el centro de su espalda. Le dio en un mal sitio. Shuggie vio a su hermano retorcerse del dolor.


  —No me des la espalda cuando te hablo. ¿Quién te crees que eres, amigo? —Agnes entrelazó los dedos bajo la barbilla a modo de elegante abanico—. Con esos vaqueros nuevos tan modernos. Has quedado en el pub con tus amigos maricas, ¿no? Eres un pedazo de maricón, eso es lo que eres, ¿a que sí?


  Aquellas palabras hicieron que Leek mirase a Shuggie, cuyo rostro se había vuelto gris ceniza. Esas eran las mismas palabras que Shuggie oía a diario en las calles del barrio minero. Las mismas palabras que oía en el patio del colegio y en el fondo de la clase. Por cómo lo miró, estaba claro que Leek sabía que Shuggie no estaba bien.


  Agnes siguió despotricando ofuscada por la bebida, pero ninguno de los chicos estaba prestándole atención. El dedo salió disparado de nuevo en dirección a Leek y esta vez se clavó en mitad de su huesudo pecho. De manera instintiva, Leek alzó la mano y apartó de un fuerte golpe los nudillos de su madre. Shuggie vio cómo a Agnes se le doblaron los dedos y supo que aquello le había dolido. Y lo que era peor, le había herido el orgullo.


  Tanto Agnes como Leek estaban temblando de rabia.


  —¿Te crees que eres el hombre de la casa? ¡Pues ni hablar! —dijo furiosa con lágrimas en los ojos. Le clavó de nuevo el dedo en el pecho—. Coge. Tus. Putas. Cosas. Y vete de aquí ahora mismo. Fuera.


  —Mamá. —Leek sonó como si fuese de nuevo un niño pequeño.


  —FUERA.


  La mandíbula de Leek temblaba. Shuggie se dio cuenta. Fue solo un momento, luego se puso rígida. Una especie de bloqueo le empezó en las rodillas y le subió por todo el cuerpo, vértebra a vértebra, hasta que se quedó completamente duro como una piedra. Enderezó los hombros y ganó altura, Shuggie nunca había visto a Leek tan alto.


  Shuggie se quedó allí hasta que su madre empezó a aporrear el teléfono intentando marcar un número. Entonces recorrió sigilosamente el pasillo y se coló en el dormitorio. Las paredes estaban cubiertas de armarios y estantes que Leek había hecho a mano con sobrantes de madera del curso de formación. Muebles bonitos, funcionales, llenos de puertas y cajones deslizantes y rincones ocultos. Debajo de la ventana había una enorme unidad de madera contrachapada donde Leek guardaba el tocadiscos, los altavoces y los vinilos. Estaba dividido en numerosos compartimentos y en cada uno de ellos cabían exactamente diez álbumes. La precisión y el cuidado brillaban ahora por su ausencia mientras metía su vida en bolsas negras de basura.


  —¡Cierra la puerta, coño! —gritó cuando vio entrar a Shuggie.


  Shuggie hizo lo que le pidió, cerró la puerta con cuidado y echó el pestillo. Leek estaba viendo los álbumes, decidiendo cuáles llevarse y cuáles no. Shuggie cruzó el cuarto y metió el dedo índice en una trabilla del pantalón de Leek. La retorció y la retorció hasta que dejó de llegarle sangre al dedo.


  —Se ha puesto así por lo de Eugene. No te vayas. Seguro que se le pasa.


  Leek se dio la vuelta y se liberó de la mano de su hermano.


  —¡Por Dios, Shuggie! Mira, voy a decirte una cosa y quiero que me prestes atención, no solo que me escuches, ¿vale?


  El chico asintió lentamente.


  —Mira. Ahora eres el hombre de la casa. Así que vas a tener que hacer cosas de mayores. Vas a tener que estar pendiente del dinero. Cuando cobre las cartillas del lunes y del martes, tienes que quedarte con una parte y asegurarte de tener comida para toda la semana. ¿Crees que podrás?


  Shuggie quiso decirle que ya se encargaba de eso. Que llevaba haciéndolo desde que tenía siete años.


  —Tienes que asegurarte de que no salga de casa y que los borrachos no entren. Desconecta el teléfono cuando no esté mirando; si vienen sus amigas, intenta que se vayan. Diles que no está. Y si son hombres, con más razón. —Leek estaba metiendo su vida en bolsas de basura; las cosas que ya no le servían las estaba amontonando en una esquina. A pesar de hacerlo con prisas, parecía que le resultaba sencillo, como si lo tuviese más que pensado—. Los hombres solo quieren hacerle daño, aprovecharse de ella. —Hizo una pausa—. ¿Sabes a qué me refiero?


  —Si.


  Shuggie estaba al tanto de todo eso, más de lo que Leek hubiese podido imaginar jamás.


  —¿Vas a seguir yendo al colegio?


  —Lo intentaré.


  —Intentarlo no es suficiente. No cometas el mismo error que yo, Shuggie. Haz algo con tu vida. —Leek le agarró un puñado de pelo y le meció la cabeza con suavidad—. Si te preocupa dejarla sola, esconde todas las pastillas del baño. También las cuchillas de afeitar y los cuchillos de carne. Envuélvelo todo en un paño de cocina, sácalo fuera, escóndelo detrás de algún arbusto, ¿vale? —Leek examinó a su hermano durante un momento—. ¿Cuántos años tienes? ¿Trece? —Leek exhaló hacia arriba, hacia su propio flequillo—. Ya casi eres un tío hecho y derecho. No te falta mucho. Aguanta un poco más y podrás irte.


  Shuggie echó la cabeza hacia atrás en señal de indignación.


  —¿Y quién va a cuidar de ella?


  —Bueno. Tendrá que cuidarse ella solita.


  —Y ¿cómo va a ponerse mejor entonces?


  Leek dejó de meter cosas en las bolsas. Apoyó una rodilla en el suelo para mirar a Shuggie de frente. Sus labios se movieron sin decir nada, como si no supiese cómo empezar.


  —No cometas el mismo error que yo. No se va a poner mejor nunca. Cuando llegue el momento, tienes que irte. Solo puedes salvarte a ti mismo.


  El débil poder que Leek ejercía sobre la casa se desvaneció en cuanto se marchó con sus negras bolsas de basura. Entonces, los personajes más miserables salieron de las licorerías y casas de apuestas e inundaron a Agnes de alcohol. Bebían y fumaban juntos hasta quedarse dormidos en los sillones; luego, nada más despertarse, empezaban a beber de nuevo. Shuggie intentó mantenerlos alejados; intentó apartar un poco de dinero e ir al colegio. Quería hacerlo lo mejor posible, por Leek, para demostrarle que ella podía ponerse mejor, quizá así él decidiese volver. Pero lo tenía crudo.


  VEINTISIETE


  Fue el primer día en tres semanas que Agnes no se despertó en un salón lleno de cuerpos sudorosos y borrachos. La embargó una soledad extraña. Se quedó sentada autocompadeciéndose un rato. El sillón estaba rodeado de ceniceros rebosantes; puso la cabeza entre las rodillas y se metió las manos bajo las axilas para detener los temblores.


  No estaba segura de cuánto tiempo llevaba el chico allí agarrando el cubo rojo de la fregona, pero cuando lo llamó por su nombre, él pareció tan sorprendido de verla como ella a él.


  —¿Me das un abracito? —le preguntó con pena.


  Shuggie cruzó el salón obedientemente y se sentó en el reposabrazos del sillón. Había dado otro estirón y sus brazos le rodeaban ahora los hombros con facilidad. Cada vez que la abrazaba era menos niño. No llegaba a ser un hombre todavía, era más bien un chico espigado, esperando que la adultez terminase de darle forma. Agnes se aferró a él mientras pudo. Olía a fresco y a limpio, olía a campo.


  —No quiero vivir más aquí. —Fue lo único que dijo Shuggie.


  —Ya. Yo tampoco.


  Agnes se preparó un buen baño de agua caliente. Sudar le sentaba bien, sintió cómo parte de su amargura la abandonaba. Tras secarse —exfoliarse en realidad— con una toalla áspera, se puso sus mejores ropas, asegurándose de que el jersey combinase bien con el abrigo y los zapatos. A pesar de sus manos insubordinadas, logró pintarse la cara y peinarse el pelo de modo que no se le viesen las raíces blancas. Luego cogió el dinero que le quedaba de la cartilla del lunes, se lo metió con cuidado en el bolsillo y se fue de casa. Era un día caluroso, denso, dos semanas de sol tratando de contrarrestar un año de lluvia. A pesar de todo, se abrochó el abrigo hasta arriba. Las vecinas se quedaron mirándola cuando salió, estaban haciendo un corrillo, con botes de salsa de judías bajo el brazo y críos enganchados a sus mallas dadas de sí. Agnes oyó lo que estaban diciendo; de hecho, esa era la intención de las mujeres. Sintió lástima por ellas, por no tener la dignidad de cepillarse siquiera un poquito el pelo. Por favor, Dios. Ahora no tengo tiempo, pensó mientras las saludaba con la cabeza alta.


  En la entrada del Miners Club había un grupo de hombres grises tomándose una lager bajo el sol. A pesar de que hacía un calor pegajoso y húmedo, todos iban con las gruesas chaquetas negras del uniforme que en su día llevaron bajo tierra. Mientras Agnes pasaba, se miraron unos a otros como tímidos pingüinos, cuchicheando. Oyó a alguien pronunciar su nombre, estaban relatando sus proezas. Los más atrevidos la miraron con ojos hambrientos por encima de sus pintas ámbar. Ella sabía que solo querían degradarla, hacer que tocase un fondo aún más bajo. Un puñado de ellos se la había beneficiado a cambio de unas cuantas cervezas. Después de aliviarse, todos regresaban a sus casas con sus mujeres flacuchas y sus desharrapadas ropas de cama. Todo era demasiado irrisorio y lamentable, no merecía la pena darle más vueltas.


  Después de caminar un buen trecho, llegó a la hilera de comercios cerrados que había a un lado de la carretera. Mientras oía el ruido de los coches, se dio cuenta de que solo entonces salía realmente de Pithead, solo entonces tenía la certeza de haber dejado atrás los campos de turba, de no estar rodeada de gente que creía estar al tanto de todas sus deshonras. Iba caminando al sol dejándose inundar por una onírica sensación de libertad cuando la vio. Como un gato arrinconado por un perro, la mujer dio un respingo y se miró a sí misma, nerviosa. Por un instante, Agnes pensó que iba a salir corriendo, saltar la barrera de contención y cruzar los cuatro carriles. En parte, Agnes esperaba que lo hiciese.


  —Hola, Colleen. —La mujer trató de esquivarla en la estrecha acera. Agnes la habría dejado pasar en cualquier otro momento, pero hoy no. Se acercó a ella y dijo a un volumen más alto—: He dicho «buenos días», Colleen.


  La consumida mujer estaba atrapada, el ruidoso tráfico no le dejaba escapatoria posible.


  —¿A qué viene esto? —preguntó.


  —¿Es que no puedo saludarte por la calle?


  Colleen alzó por primera vez la vista y proyectó una sonrisa avinagrada. Luego arrugó los labios y Agnes pensó que era una lástima. La única cosa redondita y femenina que había en su rostro eran los labios.


  —No sé.


  —¿Qué tal anda tu hermano?


  Los claros ojos de Colleen pestañearon.


  —Divinamente, gracias.


  Agnes deseó que estuviese mintiendo, pero no pudo evitar que le doliese.


  —Bueno, y ahora que ya no estamos juntos, ¿por qué no dejas de llamarme por teléfono?


  Colleen se llevó la mano al crucifijo de plata.


  —No sé de qué me hablas.


  —Ya veo, ya. ¿Tú te crees que soy tonta? —Agnes chasqueó los labios igual que Lizzie cuando no se creía una sola palabra de lo que ella decía. Se sorprendió de sí misma, luego se rio—. Colleen, respiras igual que un cocker spaniel. En el futuro, cuando llames a alguien para acosarlo, te recomiendo que cierres la boquita y respires por la nariz.


  La mirada inocente fue desapareciendo poco a poco del rostro de Colleen como un polo de hielo derritiéndose al sol. La sonrisa presuntuosa regresó.


  —Mira, tú no te acerques a mi hermano, y ya veremos.


  Agnes se metió la mano en el bolsillo y sacó el sobre de la factura del gas. Allí estaba el anuncio de «Se busca casa para intercambio», el mismo que había puesto en el periódico; su intención era ponerlo en el escaparate del puesto de prensa. Se lo dio a Colleen y, mientras su vecina examinaba el papel, se dio cuenta de que leía muy lento, sus labios se movían sílaba por sílaba. Agnes se alegró de haberse tomado el tiempo de escribirlo con su mejor letra.


  —¿Ves? Quiero irme de aquí.


  La mujer resopló.


  —Este barrio no está a tu altura, ¿no?


  Agnes se meció hacia atrás sobre sus talones. Cruzó los brazos.


  —¿Sabes qué? Me recuerdas a mi segundo marido. No quieres que me quede. Pero tampoco que me vaya.


  —Estás de broma, ¿verdad? —Colleen bajó la mandíbula fingiendo estar sorprendida—. Vienes a nuestro barrio creyéndote la reina de Saba. Te crees que eres mejor que el resto con tus cardados y tus bolsitos. —Le clavó el dedo a Agnes—. Tú y el desviado de tu hijo venís aquí a ponernos de vuelta y media y luego resulta que estás todo el día borracha y follándote a los maridos de otras mujeres. Dios mío. No se puede ser más hipócrita.


  —Espero que nunca pases por una mala racha.


  —¡Anda y que te zurzan! ¡Por poco me dio un infarto cuando mi Eugene me dijo que estaba saliendo con la zorra del abrigo morado! Mi madre, que en paz descanse, qué disgusto más grande se tuvo que llevar de veros juntos.


  Agnes sacudió la cabeza.


  —Buenos prismáticos debe de tener tu madre.


  —La gentuza como tú os lo tomáis todo a cachondeo, ¿verdad?


  —Mira, ya ha terminado todo. Has ganado. Tu madre puede cerrar ya los visillos.


  La cara de Colleen había adquirido un rojo tan intenso que parecía que iba a explotar.


  —Ya es tarde para eso, señora. ¿Crees que la pobre mujer de Eugene va a querer estar con él cuando le llegue la hora a mi hermano? No hay nada que pueda hacer para compensarla por haber estado contigo.


  Agnes levantó la punta del tacón y se tocó un pendiente.


  —Bueno, bueno, lo que me faltaba por oír.


  Los ojos de Colleen irradiaban odio puro.


  —Pues no has oído nada, guapa. Que sepas que Eugene iba a verte de noche porque se avergonzaba de ti. ¡A hurtadillas, como un ladrón! Normal que solo los taxistas quieran estar contigo. De día, nadie quiere que lo vean a tu lado.


  —¿Ah, sí?


  La delgada mujer sonrió triunfante. Parecía liberada de toda carga, contenta de haber soltado su parrafada.


  —Sí.


  —Nunca nos llevaremos bien, ¿verdad?


  —¡Nunca! ¿Cómo se te puede pasar algo así por la cabeza?


  —Bien —dijo Agnes. Se dio la vuelta en dirección a las tiendas bombardeadas—. Ah, una cosa, Colleen… —Señaló el cuello de la mujer, luego se tocó su pálida clavícula con el dedo—. Tienes un anillo de mierda por todo el cuello. Igual quieres limpiarte un poco antes de entrar en la tienda. Podría arruinar el encantador brillo de tu crucifijo.


  La mujer la miró con desdén.


  —¿Es eso lo mejor que tienes?


  Agnes se abrochó el abrigo hasta el cuello y se despidió con una sonrisa.


  —Ah, también me follé a tu marido. Lamentable. —Resopló con desagrado al acordarse—. Tenía los calzoncillos llenos de palominos, qué vergüenza, de verdad.


  Estuvieron llamando a la puerta toda la tarde. Al principio, las hijas de los McAvennie intentaron convencerlo para que saliese. Le dijeron que tenían caramelos y que querían compartirlos con él, pero él conocía a las McAvennie y sabía que sus hermanos estarían escondidos detrás de los arbustos. Siguieron llamando a la puerta y, cuando él dejó de responder, empezaron a escupir a través de la ranura del buzón, enormes salivazos azucarados que se quedaban pegados a la solapa metálica y descendían lentamente hasta alcanzar la madera. Shuggie se escondió en la esquina viendo cómo escupían, intentaba limpiarlo todo con un trapo antes de que cayese en la moqueta buena.


  Shuggie no sabía qué habría hecho Agnes ahora, pero le estaban dedicando palabras repugnantes. Palabras nuevas que sonaban fatal, como si estuviesen podridas; calificativos que manchaban sus labios de babas y emitían sonidos de succión, como botas de agua en un charco. La fosa imaginaria que Eugene había cavado alrededor de la casa de los Bain había desaparecido; la había enrollado como una alfombra cuando se fue. Ahora las niñas de los McAvennie estaban pateando la puerta. Llamándolo «mariquita» de todas las formas posibles. Se pusieron a hacer ruidos de besos, después a cantar canciones con ruidos de besos, y luego siguieron insultándolo.


  Cuando las chicas se cansaron de atormentarlo, Francis McAvennie se acercó a la puerta. Shuggie estaba dispuesto a abrirla. Estaba tan harto que solo quería que aquello acabase, recibir el castigo correspondiente y cerrar la puerta de nuevo.


  Francis era casi dos años mayor que Shuggie. Ya iba al colegio de mayores —su hermano Gerbil seguía en el de Shuggie— y le había salido una espesa pelusilla encima del labio superior. Había empezado a hacer manitas con una chica protestante. Sus hermanas pequeñas se lo contaron a todo el barrio con una extraña mezcla de asco y orgullo. Cuando los ojos de Francis aparecieron en la rendija del correo, Shuggie pensó que iba a escupir igual que habían hecho sus hermanas. Dobló el trapo empapado y se preparó para limpiar el escupitajo. Sin embargo, los labios rosa de Francis empezaron a hablar con suavidad a través de la ranura.


  —Shuggie. ¡Shuggie! Sé que estás ahí. Abre la puerta. Venga. Quiero hablar contigo.


  Nunca le había hablado con tanta dulzura. Las palabras salían lentamente de su boca, como un grifo goteando agua caliente.


  —¿No vas a abrir la puerta, Shuggie?


  —No.


  Sus ojos se encontraron en la ranura; Shuggie se dio cuenta de que aquel chico de piel cetrina tenía las pestañas como las cerdas de una escoba. Francis dijo:


  —Sé que estás ahí. He venido a decirte que lo siento, he sido un poco capullo contigo. —Shuggie lo oyó hurgarse el bolsillo. Luego introdujo en la ranura el cuerpo de un robot dorado. La cabeza de C-3PO estaba rudimentariamente pegada con cinta adhesiva navideña. Un juguete viejo, infantil, roto, un mísero ofrecimiento de paz.


  —Con un poco de pegamento quedará como nuevo. —Francis quitó los ojos y puso la boca en la ranura para mostrarle que estaba sonriendo. Sus dientes eran grandes y blancos como guijarros de playa—. Venga, abre la puerta.


  —No.


  —¿Por qué me odias? —preguntó Francis en voz baja.


  —No lo sé. Tú me odias a mí.


  —¡No! —Sonó ofendido—. Es de broma. —Shuggie se dio cuenta de que Francis estaba pensando mucho lo siguiente que iba a decir—: Quiero hacer algo por ti. Por haber sido tan malo contigo. —Frunció el ceño—. ¿Quieres darme un beso?


  —¿Qué?


  Francis puso los labios de nuevo en la ranura. En el arco superior se veía la marca de una antigua cicatriz. Su padre, Big Jamesy, debía de haberle metido un buen azote con el dorso de la mano.


  —Es decir, te dejaré, si no se lo dices a nadie. Te dejaré que me des un beso. Eso es lo que siempre has querido, ¿no? —Resopló—. Abre la puerta, anda.


  Shuggie esperó, desconfiando de la sensación que se estaba formando en sus tripas.


  —¿Por qué iba a querer yo darte un beso?


  —Venga. No te hagas el tonto.


  Shuggie quitó la cinta adhesiva, la cabeza del robot dorado cayó en la moqueta y salió rodando.


  —Francis. ¿Seguro que ahora somos amigos? —le preguntó Shuggie.


  —Sí. Claro.


  —Vale. Pon la boca en la rendija.


  —No, mejor abre la puerta —dijo casi suplicando.


  —Tú pon la boca.


  Shuggie oyó al chico de los McAvennie vacilar. Estaba seguro de que en cualquier momento Francis se echaría atrás, que era un farol, estaba claro. Durante un momento doloroso solo hubo silencio. Luego oyó los botones de la camisa de Francis rozar el exterior de la puerta.


  —Un beso, luego abres la puerta, ¿vale? —La voz sonaba tan clara que parecía que estaba dentro.


  Shuggie cerró los ojos y se puso de rodillas. Acercó la cara al buzón. El aliento de Francis olía a dulce, como a gelatina del supermercado. Shuggie sintió su aliento inundarle los labios y, durante un instante, deseó meter los dedos por la ranura y acariciar a Francis.


  Pero el instante pasó.


  Shuggie llevó la mano a la ranura y rápidamente metió el trapo lleno de escupitajos de sus torturadores. Lo había doblado de modo que la parte verde y flemática quedase por fuera. Sintió cómo el trapo entraba en contacto con la cara del niño, sintió la resistencia, luego sintió cómo Francis se apartaba de la puerta a la vez que el trapo salía por fuera. Shuggie se apoyó en la puerta. Oyó a Francis limpiarse el amargo escupitajo de la boca.


  Francis acercó los dientes al buzón. Ahora gruñían y mordisqueaban, deseosos por desgarrar a Shuggie.


  —Sí, mejor que no abras la puerta. Como te pille, voy a rajarte esa cara de maricón que tienes.


  Se oyó un golpeteo, como un puño chocando contra la madera. Shuggie dio un paso atrás cuando el cuchillo de cocina de Colleen atravesó la ranura y apuñaló el aire. Se apoyó en la puerta del pasillo observando la afilada hoja plateada entrar y salir del buzón, buscando a ciegas la carne de Shuggie entre chirridos metálicos.


  Davey Parlando, el trapero, fue tres veces con su carro. Se quedaba con cualquier cosa que Agnes le ofrecía y le pagaba con un rollo de mugrientos billetes de una libra atados con una goma. No podía creerse la suerte que había tenido de dar con esta mujer tan generosa —o tan estúpida— a la par que guapa. Cuando el hombre hablaba, parecía intranquilo, nervioso, como si estuviese improvisando, porque no conseguía descifrar qué le pasaba a la señora: ¿Era tonta o buena? Resultaba difícil saberlo porque en sus ojos había un extraño brillo de apatía.


  Las porcelanas de la boda de Lizzie fue lo último que cargó Davey en su carro. Normalmente les daba a los niños un silbato o un juguete de plástico, pero a Shuggie le regaló una caja entera de globos, suficientes para todo el año, todos de pésima calidad y con el logo mal impreso. Davey le hizo el truco de inflar uno con los labios cerrados introduciendo el cuello del globo entre los dientes que le faltaban. Luego le dio el globo a Shuggie.


  —Mira, pone «Glasgow es mucho mejor». —Lo leyó lentamente, como si el chico fuese analfabeto.


  —¿Mejor que qué? —preguntó Shuggie con ironía.


  La facilidad con la que Agnes se desprendía de todo estaba poniendo a Shuggie de los nervios. Todas las gangas que el trapero no quiso las llevó al centro de alquiler, donde acabó depositando todos los muebles que había comprado a plazos. Luego solicitó un préstamo del Provident Financial para comprarse muebles nuevos y mejores para cuando se mudasen.


  Shuggie vio cómo la fiebre se apoderaba de su madre, el sueño de ser una persona nueva rodeada de cosas nuevas. Como pasa con cualquier fiebre, estaba empapada en sudor. Agnes juntó todos los cupones de cigarrillos Kensitas que había acumulado durante años y los contó obsesivamente. Parecían ladrillos, pequeños lingotes que todavía olían a dulce tabaco dorado. Shuggie se tumbó en la moqueta y se puso a construir muros y fuertes con ellos mientras Agnes repasaba el catálogo de Kensitas, marcando las páginas de lámparas y bandejas de té que no le disgustaban del todo mientras apuntaba en una factura del gas la preocupante cuantía total.


  Shuggie la observó y dijo en voz baja:


  —¿Por qué no tienes bastante conmigo?


  Pero ella no estaba escuchando.


  Agnes empezó a empaquetarlo todo en cuanto firmó el acuerdo de intercambio. Miraba la mayoría de sus pertenencias como si le hubiesen hecho daño de alguna manera. En cuestión de una tarde lo tenían todo listo, ambos anhelaban irse de allí, preferían pasar las últimas semanas en una casa llena de cajas de embalaje e incólumes sueños de futuro. Shuggie la ayudó con los ornamentos más lujosos, asegurándose de envolverlos en papel de periódico y de meterlos luego entre su ropa interior. En un momento en que Agnes estaba de espaldas, él aprovechó para coger cosas que Leek había dejado en la pila de objetos descartados —algunos vinilos antiguos, cuadernos usados y un duende irlandés de peluche de Catherine— y luego, para ponerlas a salvo, las escondió entre las cajas de su madre. Agnes le dio a Davey Parlando las últimas pertenencias de sus hermanos a cambio de un rollo de billetes sucios.


  La noche antes de la mudanza, Agnes saqueó el contador del televisor por última vez y compraron un montón de chocolatinas en la furgoneta de los helados. Luego sacó toda su ropa y, sentados rodilla con rodilla, decidieron qué versiones de ella debía llevarse y cuáles dejar atrás.


  —Eso ya no lo lleva nadie —dijo Shuggie.


  Su madre se había puesto un jersey negro de pelito, parecía hecho de un millón de pestañas.


  Agnes mordisqueó la esquina de un chocolate de menta.


  —¿Y si me lo pongo con un cinturón? —sugirió Agnes, y se presionó la cintura con las manos.


  Shuggie metió las manos dentro del jersey, desabrochó las dos hombreras blancas y las sacó. De pronto había menos dureza, parecía más suave y más joven. Shuggie entrecerró los ojos.


  —Con unos vaqueros igual te queda mejor —dijo y se metió las hombreras en el jersey del colegio, los hombros le llegaron a la altura de la mandíbula.


  Agnes arrugó el rostro:


  —Agh. Soy muy mayor para vaqueros. Hacen que todo parezca vulgar.


  Shuggie se inclinó hacia delante y cogió una falda de lana del color del brezo seco. Era estrecha, pero no demasiado. Nunca la había visto con esa falda.


  —Esa me gusta.


  Agnes la evaluó. Tocó la cremallera como comprobando que funcionaba bien y luego la echó a un lado.


  —No. No quiere ser ella. Ella se pasa el día en pantuflas de hombre y delantal.


  —Estarías cómoda.


  Su madre resopló y se tumbó en la moqueta. Se giró y lo miró de arriba abajo.


  —Bueno, ¿y tú quién quieres ser cuando nos mudemos?


  Shuggie se encogió de hombros.


  —No sé. He estado tan ocupado cuidando de ti que…


  —Por Dios, ni que fueras la Madre Teresa. —Agnes pareció ponerse de mal humor. Se incorporó apoyándose en un codo y le dio un sorbo a la taza de lager. Frunció el ceño mientras observaba las nubes que estaban formándose en la superficie de la taza—. Mira, cuando lleguemos al piso, dejaré la bebida, lo prometo.


  —Lo sé.


  Shuggie intentó sonreír.


  —Conseguiré un trabajito como las demás madres.


  —Eso estaría bien.


  Agnes se arrancó un padrastro.


  —El desgraciado de tu padre no quería que yo trabajara. Decía que las mujeres tenían que estar en la casa y chorradas por el estilo.


  Era verdad: Shug jamás consintió que ella trabajase, y Brendan McGowan, tampoco. Para el católico era una cuestión de orgullo; trabajaba todo lo posible para que los vecinos supiesen que él era capaz de mantener a toda la familia. En el caso de Shug, al no ser él una persona de fiar, tampoco se fiaba de nadie, y menos de su mujer. Prefería que se quedase en casa, saber que estaba allí todo el día. Ninguno de sus maridos quiso que trabajase, por lo que Agnes nunca llegó a desarrollar su faceta laboral.


  —Eres demasiado buena para trabajar. Eres demasiado guapa. —Shuggie sabía lo que había que decir. Lo había oído cientos de veces antes. Lo dijo en un tono demasiado plano, pero Agnes pareció aliviada a pesar de todo. Después Shuggie añadió algo inesperado que congeló la sonrisa de su madre—: Pero si trabajas, tampoco pasa nada. Vaya, que si tienes que trabajar de noche, no tienes que preocuparte por mí. Ya sé cuidar de mí mismo.


  Agnes se incorporó y se tomó lo que quedaba de cerveza. Se notaba que quería cambiar de tema. Shuggie la vio hacer dos efigies con las ropas descartadas. Una la representaba a ella, con su jersey rosa de angora, y la otra a él, con el traje de gánster que se le había quedado pequeño. Eran como los muñecos que se queman en la Noche de Guy Fawkes. Shuggie la siguió a la cocina, donde Agnes los colgó en el tendedero. Luego tiró de la cuerda y el tendedero subió de nuevo al techo. Se quedaron allí, llenos de vida, las versiones colgantes de sus antiguos yos, a la espera de una nueva familia.


  —La mujer se llama Susan —dijo Agnes—. Es maja. Tiene cuatro hijos y un marido que arregla moquetas. No ha pedido el paro en su vida. Ya verás cuando las vecinas lo vean.


  —¿Estamos engañándolos? —preguntó Shuggie, preocupado por los nuevos inquilinos.


  Agnes se frotó la mejilla como intentando calmarse, como si le doliese la dentadura. Se echó una nueva taza de lager.


  —No. Ella tiene coche y marido. No parecía importarles que esto estuviera tan lejos.


  Agnes metió el dedo por el cuello del jersey de Shuggie, lo sacó hacia fuera y le frotó la piel, como asegurándose de que la asistenta hubiese pasado la aspiradora debajo de la alfombra. Un fino vello estaba empezando a salir en la meseta de su pequeño pecho. Lo acarició con la uña, pero no dijo nada al respecto.


  —Qué blanco estás. ¿Cuánto hace que no sales?


  Shuggie no quiso contarle lo de Francis McAvennie y el cuchillo de cocina. No quiso admitir que le daba mucho miedo salir desde el día en que lo amenazaron con rajarle la cara. Al final no tuvo que admitir nada. La mente de su madre era como un proyector de diapositivas.


  —Seguro que no te acuerdas de la ciudad —dijo Agnes—. Eras muy pequeño. Pero hay salas de baile, de todo tipo, y tiendas enormes. Puedes estar fuera todo el tiempo porque siempre hay algo que hacer. —Shuggie pensó que su madre estaba inflamándose de falsas esperanzas, que la fuente de su excitación era tan frágil como la flor de cardo—. No te acuerdas. Pero ya verás.


  —Qué ganas.


  Era mentira, pero solo en parte. No se lo quería decir, pero la ciudad le daba un poco de miedo, su vasta e incontrolable naturaleza: todos los alcohólicos que podrían llevarla por el mal camino, los oscuros pubs, los hombres que podrían aprovecharse de ella, las calles en las que podría perderse. Al menos aquí estaban en terreno conocido. En Pithead eran como moscas pegadas a una hoja de papel, y más allá de sus cuatro aristas no había nada. Aquí podía hacerse daño, pero no podía perderse.


  Shuggie trató de no pensar más en ello.


  —Cuando lleguemos, ¿vas a dejar el alcohol en serio?


  —Es lo que he dicho, ¿no?


  Apareció un leve destello de desconfianza en los ojos de Shuggie; no pudo evitarlo. Se puso a fregar los últimos platos para ocultar el rostro.


  A Agnes no le hizo ninguna gracia.


  —¿Por qué puñetas me tienes que llamar mentirosa?


  Llevaba bebiendo todo el día. Su ánimo era sombrío y pesado, como las nubes cuando están bajas, pero de momento se mantenía sin llover. Shuggie no quería ser el causante de que las nubes descargasen.


  —No. Lo siento.


  Agnes apagó el cigarro en el borde del fregadero. Levantó la taza de lager y echó lo que quedaba por el desagüe. Todo ocurrió de una forma muy forzada y rápida, a Shuggie le salpicaron gotas de cerveza y se tuvo que echar atrás, empapado y con los ojos cerrados.


  Agnes abrió el mueble de debajo del fregadero y sacó las últimas dos Carlsberg. Le dio una a él y la otra la abrió ella. La echó por el fregadero y un torrente de cerveza descendió por el desagüe. Una vez que la hubo vaciado y el último resto espumoso cayó en el fregadero como aguanieve, Agnes lanzó la lata a la basura, pero erró el tiro y acabó en el suelo de linóleo, tintineando. Lo único que pudo hacer Shuggie fue echarse a un lado y agarrarse a la encimera para no caerse. Agnes, que estaba como poseída, empezó a correr por la casa; Shuggie la oyó arañar muebles y rebuscar debajo del armario. Regresó con media docena de botellas, restos de vodka y otros licores que no le había dado tiempo a terminarse porque se había caído redonda antes. Lo vació todo en el fregadero con mucho dramatismo.


  Shuggie nunca la había visto hacer eso antes. Nunca la había visto tirar alcohol en buen estado.


  En las contadas ocasiones en que prometía dejarlo, antes se lo bebía todo, hasta la última gota, y luego llegaba el síndrome de abstinencia, los vómitos y los temblores. Otras veces estaba sobria porque no le quedaba otra. Cuando se le acababa el dinero de las prestaciones y no conseguía que ningún hombre le trajese alcohol, entonces daba comienzo un tipo de sobriedad gruñona. Si ocurría, por ejemplo, un jueves, entonces se pasaba sobria cuatro días. Shuggie siempre la animaba a que siguiese. Pero el alcohol rara vez perdía la partida. Era como un adversario que le daba ventaja a sabiendas de que en cuanto cobrase la paga al siguiente lunes, la atraparía y volvería para darle su merecido. A pesar de todo, Shuggie nunca perdía la fe.


  El chico abrió la última lata. Miró a Agnes de refilón mientras la echaba con cuidado por el fregadero, un chorrito incierto, listo para detenerse en cualquier momento.


  Agnes observó cómo lo hacía, manteniendo la cabeza inclinada hacia atrás como una señora respetable.


  —¿Me crees ahora?


  Shuggie se llevó el nudillo del pulgar al ojo para intentar calmarse, para enjugar las lágrimas de esperanza.


  —Gracias.


  Agnes se puso rígida, pero sonrió, una sonrisa un tanto trémula.


  —Se acabó el alcohol. No digo que vaya a ser fácil, pero es lo bueno de la ciudad. Nadie nos conoce de nada. —Le quitó una pelusilla a una de las efigies colgantes que se mecían en la silenciosa cocina—. Y tú. Puedes ser como los demás niños. Podemos ser personas totalmente nuevas.


  1989 
EAST END


  VEINTIOCHO


  Tras el aislamiento de las colinas de residuos, estos pisos se le antojaron un próspero hervidero de vida. La carretera principal estaba escoltada por robustos edificios de piedra arenisca cuyos bajos albergaban cientos de tiendecitas; había una oficina de correos cada pocos kilómetros, un fish and chips prácticamente en cada manzana y todo tipo de tiendas de ropa y zapatos en las que Agnes podría comprar a plazos. Relucientes coches que se detenían en los semáforos y reanudaban su marcha formando pacientes filas, autobuses de dos plantas que iban de dos en dos y paraban cada dos por tres. Había un cine, un salón de baile, un enorme parque verde, multitud de capillas e iglesias, Shuggie nunca había visto tantas. Las aceras estaban atestadas de gente haciendo compras y nadie se fijaba en los demás. Cada uno iba a los suyo, con una libertad inconsciente y anónima que todo el mundo daba por sentada. La gente no se saludaba y Shuggie estaba seguro de que allí nadie era primo de nadie.


  El camión de la mudanza empezó a tomar curvas cerradas para acceder a calles cada vez más estrechas. El cielo resultaba ahora lejano, apenas quedaban huecos sin construir, cada vez que doblaban una esquina, aparecían más y más bloques de pisos. Shuggie miró hacia arriba, tuvo la sensación de estar bajo tierra, en lo más profundo de un valle de arenisca. El camión se detuvo bloqueando la calle por completo y los hombres de Alcohólicos Anónimos bajaron la rampa con un fuerte traqueteo. Agnes comprobó la dirección en el papel y luego se quedó observando el bloque. Era un edificio grisáceo y dorado ubicado en mitad de un largo muro del mismo material. Había un portero automático para ocho pisos, y Agnes encontró los botones correspondientes a la tercera planta.


  —Estos somos nosotros —dijo señalando un botón para que Shuggie lo viese.


  Ya era demasiado mayor para eso, pero dejó que su madre le cogiese la mano, aunque solo fuese por no desalentarla y evitar que le entrase el gusanillo del alcohol. Shuggie entrelazó su mano con la de ella; de repente, le resultó pequeña. Llevaba todos los anillos que todavía conservaba; pero, a pesar del frío metal, Shuggie sintió los nervios y los sudorosos anhelos en su palma.


  —Tenemos que prometer que empezaremos de cero. Que seremos normales —rezó el chico; seguían cogidos de la mano como recién casados.


  El portal del edificio estaba limpio y frío. Las paredes, el suelo y las escaleras parecían haber sido talladas de una única y hermosa roca y todo olía como si lo acabasen de limpiar con lejía. Subieron las escaleras de piedra lentamente, apartándose a un lado para dejar que los hombres pasaran con las cajas. En cada rellano había dos puertas pesadas, una frente a la otra. A medida que pasaban por cada rellano, se oía el crujir de tarimas tras las puertas. Agnes mantuvo la cabeza alta y siguió subiendo las escaleras.


  La puerta de su piso estaba en el lado derecho del tercer rellano. Al entrar, Agnes hizo un rápido inventario del polvo que quedaba, de moquetas que había que quitar, se puso a señalar marcas de dedos como si fuese un guía turístico.


  —Sí, la señora no era muy limpia que digamos —dijo desapasionadamente—. En Pithead le va a ir de maravilla.


  El piso nuevo era pequeño. Tenía un corto pasillo en forma deL y Shuggie se preguntó dónde iba a poner su madre la mesita del teléfono. En la parte frontal había un gran salón con una ventana mirador que ofrecía vistas a la calle; al lado estaba el minúsculo dormitorio principal. Shuggie contó los pasos en ambas direcciones, con la esperanza de que cupiesen dos camas, pero no había manera. De pronto sintió que ya no había marcha atrás y echó de menos a Leek.


  Agnes estaba junto al ventanal observando la calle. Shuggie la rodeó con sus brazos. Allí estaban los dos, empezando de cero, concediéndose a sí mismos un instante de tranquila ensoñación. Agnes se rascó la parte posterior de la pantorrilla con el otro pie. Shuggie sabía que estaba en la naturaleza de su madre ir a la contra.


  Los hombres de la mudanza terminaron pronto; cuando se fueron tras haber subido la última caja, Agnes cogió el abrigo de angora y le prometió a Shuggie que traería té caliente y hojaldres de manzana para el almuerzo. Shuggie cerró la puerta tras ella y pasó por alto la carrera que la hebilla del tacón le había hecho en las medias. Se quedó a solas un buen rato en la ventana de la cocina mirando el patio interior. Completamente rodeado de pisos, aquel espacio estaba dividido por muros de un metro y medio, de modo que cada bloque tenía un cuadrado idéntico de césped áspero y un techado de cemento para los cubos de basura.


  En cada cuadrado de césped había multitud de niños, parecían placas de Petri rebosantes de vida. El recinto amplificaba los ecos de gritos y risas que portaba el aire. A cada tanto, un niño gritaba en el fondo de un edificio y, al poco, una ventana se abría y alguien arrojaba una bolsa de patatas fritas o unas llaves.


  Shuggie se sentó y observó la escena —una suerte de coliseo— durante el resto de la mañana, preguntándose cómo sería jugar de esa manera, sin ningún tipo de preocupación. Observó a los niños trepar muros e invadir céspedes. Vio cabezas aplastadas y críos metidos a la fuerza en cubos de basura. Una ventana se abrió y un oficioso dedo señaló al gladiador infractor; al niño elegido, que gritaba lleno de miedo y contrición, ya no se le habría de ver más el pelo en todo el día.


  Shuggie acabó aburriéndose de tanta brutalidad.


  Mientras esperaba a que su madre volviese con el almuerzo, cogió el librito rojo de fútbol por enésima vez y lo abrió por la primera página. Estaba leyendo los resultados del Arbroath cuando oyó la llave en la nueva cerradura. Desde allí, sentado junto a la ventana de la cocina, lo supo.


  —Hola, hijo.


  Agnes estaba en la puerta, con la mirada ida y una excesiva sonrisa en el rostro.


  —¿Has-has estado bebiendo? —le preguntó a pesar de saber la respuesta.


  —No-ooo.


  —Ven aquí. Que te huela.


  Shuggie atravesó la cocina vacía.


  —¿Qué tú me vas a oler a mí? —replicó—. ¿Pero tú quién te crees que eres?


  Shuggie estaba cada día más alto. La cogió de la manga y tiró de ella con la autoridad de un hombre adulto. Agnes se tambaleó e intentó zafarse. Shuggie la olisqueó.


  —¡Sí! Has estado bebiendo.


  —De verdad. Siempre tienes que aguarme la fiesta. —Agnes intentó soltarse una vez más—. Me he tomado media pinta de nada con mi nueva amiga, Marie.


  —¿Marie? Prometiste que empezaríamos de cero.


  —¡Y eso es lo que estamos haciendo!


  El carcelero estaba poniéndola de muy mal humor.


  —Me has mentido. Ni siquiera lo has intentado. No estamos empezando de cero. Seguimos siendo la misma mierda.


  Le tiró con tanta fuerza de la manga que el hombro de Agnes salió por el cuello del jersey. Sobre la suave piel blanca había una única tira de sujetador negro. Shuggie intentó ayudarla.


  —Apártate de mí.


  Agnes parecía asustada. Tiró del jersey y forcejeó con tal brusquedad que el chico salió disparado contra la pared y se dejó caer apoyado en ella hasta sentarse en el suelo, en una esquina del pasillo.


  Agnes estaba murmurando para sí.


  —¿Quién te crees que eres para hablarme de esa manera? —Un pensamiento le cruzó la mente y siguió diciéndole—: ¿Tu padre? ¿Te crees que eres el desgraciado de tu padre? —Inclinó la cabeza hacia atrás en actitud desafiante y le escupió—. Por encima de mi cadáver, cielo.


  Shuggie vio cómo su madre volvía a cubrirse el hombro con el jersey y salía por la puerta principal sin cerrarla siquiera. En el rellano retumbaban sus pasos, estaba llamando a todas las puertas y, cuando alguien abría, balbucía educadamente:


  —Hola. Siento TANTO molestarle. Me llamo Agnes. Soy su NUEVA vecina.


  Shuggie oyó a los respetables vecinos hacer una pausa y, seguidamente, devolver con incomodidad el saludo. Casi pudo oír los ojos mirándola de arriba abajo, tratando de evaluarla, forjándose una opinión de ella. Aquella mujer de pelo azabache de bote, relucientes medias negras y altos tacones negros estaba borracha como una cuba a las doce del mediodía.


  El instituto de secundaria era el más grande que había visto nunca. Después de esperar un rato, empezó a seguir cautelosamente a un chico que vivía en la planta de abajo. El chico tenía la piel morena, del color de las vacaciones de verano. Al doblar la esquina se dio la vuelta y sus ojazos marrones miraron con recelo al pálido chico que lo iba siguiendo como un perro callejero.


  Shuggie había montado la tabla de planchar y se había planchado su ropa para el primer día. Los pantalones del uniforme eran de lana gris; encima llevaba un elegante jersey rojo que Agnes le había comprado con los cupones de los cigarrillos. Lo planchó todo hasta que quedó perfectamente liso y bidimensional. Después planchó la ropa interior y los calcetines.


  Shuggie iba siguiendo los pasos del chico cuando dobló una esquina y, de repente, apareció el instituto. Parecía no tener fin, era como una ciudad: enormes cubos y rectángulos de cemento que intersectaban en distintos ángulos y estaban rodeados de edificios más bajos que parecían casas prefabricadas, pero de materiales más duraderos. No había ventanas, solo un batiburrillo de formas gigantes de cemento en mitad de una explanada de asfalto y piedra y barro marrón.


  Siguiendo al chico, atravesó la entrada principal. El patio de acceso era grande y estaba lleno de gente. Dentro había una masa en movimiento salpicada de azul protestante, blanco y algo de rojo. Casi todos los chicos llevaban una camiseta de los Glasgow Rangers, una chaqueta deportiva o, al menos, una bolsa de deporte. Mirara donde mirase, «McEwan’s Lager» estaba escrito con enormes letras blancas. Shuggie metió la mano en el bolsillo y se sintió mejor al sentir el libro rojo de fútbol.


  Sonó el timbre y, como no se le ocurrió nada mejor, Shuggie siguió al chico a través de varias puertas de cristal, hasta su clase. Los alumnos se sentaron en sus pupitres habituales y empezaron a hablar en voz alta. Shuggie puso la mochila en un pupitre del fondo e intentó ocultarse detrás de ella. Un hombre bajo de mediana edad y barba blanca entró en la clase. Parecía un terrier enfadado y hablaba con un marcado acento de Glasgow.


  —Venga, cerrad el pico ya. Luego, si queréis, podéis seguir hablando de pendientes y permanentes y cosas de esas. —Hizo una pausa—. Y me refería a los chicos, eh.


  La clase resopló de aburrimiento. El hombre pasó lista y cuando llegó al final, todo el mundo empezó a gritar de nuevo. El profesor cruzó los brazos y cerró los ojos y se echó hacia atrás apoyándose en el borde de la mesa, intentando robar cinco minutitos más de sueño.


  Shuggie levantó la mano y luego la bajó y la volvió a levantar.


  —Señor —dijo a un volumen demasiado bajo—. ¡Señor!


  El profesor abrió los ojos y miró al chico nuevo.


  —¿Sí? —preguntó. Aún no se había familiarizado con las caras del nuevo curso escolar.


  —Soy nuevo —dijo Shuggie entre el estruendo de voces.


  —Todo el mundo es nuevo, hijo —respondió el hombre.


  —Lo sé. Pero en mi caso se trata de un traslado de expediente académico. —Empleó el término que Agnes le había dicho.


  La clase se quedó en silencio. Treinta cabezas se giraron al unísono para mirarlo, chicos con una oscura pelusa sobre el labio superior, chicas con cuerpos de mujer y caras plagadas de granos.


  —¿Un caso de qué? —preguntó el profesor terrier.


  —Un… Un caso de traslado de expediente académico, señor. Vengo de otro instituto.


  La clase seguía en silencio.


  —Ah —dijo el profesor—. ¿Cómo te llamas?


  No le dio tiempo a responder. Empezó como un murmullo, pero luego alguien lo dijo en voz alta, y el susurro se convirtió en carcajadas.


  —Abremel O’Hette —dijo un niño con cara de rata que estaba delante.


  El aula estalló en risas.


  —¿Kerry Caverga? —dijo otro.


  Shuggie intentó hablar más alto. Tenía la cara roja, ardiendo.


  —Me llamo Shuggie, señor. Hugh Bain. Vengo del Saint Luke.


  —¡Y esa forma de hablar! —exclamó otro chico con el pelo muy rizado. Abrió los ojos de par en par, como si le hubiese tocado la lotería—. Valiente pijo de mierda. ¿De dónde te sale ese acento? ¿Eres bailarina de ballet o qué?


  La ocurrencia causó sensación. Inspiración divina para el resto.


  —¡Venga, baila! —gritaron entre risas—. Venga, maricón, mueve esas caderas.


  Shuggie se quedó sentado oyendo cómo se lo pasaban en grande a su costa. Cogió el libro rojo de fútbol y lo dejó caer en el oscuro cajón de aquel extraño pupitre. Al menos estaba contento de haber salido de dudas. Ahora estaba claro: nadie iba a empezar de cero.


  VEINTINUEVE


  El vecino de ojos marrones que vivía abajo llamó a la puerta como si fuesen amigos de toda la vida. Desde que se mudaron al bloque, el chico había hecho lo posible por ignorarlo. Ahora, cuando Shuggie abrió la puerta, el chico de ojos marrones lo saludó inclinando la cabeza y le dijo que se pusiera el abrigo y lo siguiese.


  —¿Para qué? —preguntó Shuggie con bastante ingratitud.


  —Porque necesito tu ayuda —respondió habiendo bajado ya la mitad de las escaleras hasta el portal.


  Keir Weir era una paleta de tonos cálidos sabiamente elegidos. Era más moreno que ninguna otra persona que hubiese conocido Shuggie; su pelo castaño brillaba con recuerdos de un sol que apenas había visto. Sus ojos eran de grano fino, como la madera de nogal, y sus labios describían una curva que Shuggie no podía dejar de mirar. Habría parecido el típico ídolo de adolescentes de no ser porque, con tanto frío, no paraba de gotearle la nariz.


  Shuggie se puso el anorak y lo siguió como un lacayo obediente. Cuando llegaron a la entrada del bloque, Keir giró sobre sus talones y lo obligó a pararse.


  —Mira, no vas a venir conmigo con esas pintas.


  Shuggie se miró a sí mismo. Llevaba lo de todos los días: los viejos pantalones de lana del colegio, los viejos zapatos negros y un anorak azul del catálogo que se parecía a uno de los viejos abrigos de Agnes, de esos con los que le daba vergüenza salir a comprar.


  —Eres la leche, colega. ¿Todavía te viste tu mamaíta o qué?


  Keir metió las manos en el anorak de Shuggie. Llegó hasta la zona lumbar y tiró de los cordones ajustables. El anorak se le ciñó tanto a la cintura que casi lo cortó en dos, y las faldas se le rizaron como un jubón isabelino. El chico de ojos marrones le levantó el cuello, con lo bien planchado que estaba, y después le subió con rudeza la cremallera, hasta arriba del todo. Shuggie se sintió como si tuviese el cuerpo metido en la chimenea de un barco.


  Shuggie tuvo que inclinar la cabeza hacia atrás para que su voz se abriese paso.


  —¿Adónde vamos?


  —Voy a presentarte a unas chicas. Pero no puedes ir con esas pintas de pardillo.


  Keir se sacó un peine negro baratucho del bolsillo de atrás; estaba totalmente mordisqueado por un extremo. Soltó un escupitajo espumoso en el peine y marcó una línea en el centro de la cabeza de Shuggie. Shuggie se echó hacia atrás horrorizado, pero Keir lo retuvo en el sitio sujetándolo por la nuca con sus largos dedos. Igual que hacían los hombres de las películas, de esas que veía Agnes, cuando iban a besar a una mujer. Para Keir no significó nada, pero Shuggie sintió cómo le ardían las mejillas.


  Era como si el peine estuviese dividiéndole el cráneo en ordenadas secciones. El chico deshizo con brusquedad la raya y volvió a separarle el pelo negro en dos pesadas cortinas.


  —¡Ahora sí! —Le frotó la nuca, estaba bastante satisfecho con su obra—. Ahora pareces un tío tío. —Se dio media vuelta y salió a la calle—. Tú haz lo que yo te diga y no habrá ningún problema, ¿vale?


  —Vale —convino Shuggie dando tumbos tras él e imaginando de qué forma podría conseguir que lo agarrase de nuevo.


  Keir Weir tenía un andar patizambo. El cuello del anorak le ocultaba la parte inferior de la cara y tenía las manos totalmente metidas en los bolsillos. Shuggie iba algo detrás intentando separar las piernas al andar, como Leek le había enseñado una vez.


  —He quedado con un par de chavalas. Una es mi piba. La otra es su amiga. Tiene un buen polvo —dijo—. ¿Has estado con alguna tía?


  —Sí —mintió Shuggie.


  —¿Con quién? —preguntó Keir. El cuello del anorak solo dejaba ver sus cejas y sus ojos.


  —Una chica de donde vivía antes.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo se llama?


  Shuggie no habría sabido decir si Keir se estaba burlando de él. Era difícil hablar cuando no podías ver los labios de la otra persona.


  —Eh —murmuró—. Mmm. Madonna.


  En cuanto la palabra salió de su boca se sintió agradecido por el cuello del anorak. Su cara había adquirido un tono rosa embustero.


  Keir lo miró con los ojos entornados. Una sombra le surcó el rostro indicando que estaba empezando a arrepentirse de haberlo invitado a salir.


  —Sí, ¿en serio? —Sus cejas se arquearon sobre el cuello del anorak—. ¿Le has metido ya algún dedo?


  Shuggie aflojó la boca tras la fachada del anorak. Asintió lentamente.


  Oyó un soplo de aburrimiento salir de la boca de Keir y vio su flequillo mecerse por la corriente.


  —Bueno, la amiga de mi piba es una guarra. Si se lo pides, le puedes echar un polvo. —Lo miró con desdén otra vez—. Eso si a Madonna no le importa, claro. —Se metió un cigarrillo por el cuello, como el que introduce un cubo en un pozo—. En fin, lo que quiero es que la amiga nos deje tranquilos. ¿Lo pillas?


  Pasaron por calles de bloques claros sin detenerse a mirar a las mujeres que arrojaban a la acera cubos de agua con lejía. Luego tomaron un atajo, Keir se iba abriendo paso con decisión, como un hombre, doblando esquinas, saltando bancos y pequeños muros de piedra. Describió una eficiente línea que los llevó directamente a su chica. Shuggie iba detrás medio corriendo. Keir solo aflojó el paso cuando llegaron a un bloque de aspecto moderno. Apagó el cigarro, se llevó la mano al bolsillo y sacó un chicle. Se lo metió en la boca y empezó a mascar rápido. Shuggie olió la dulce menta romperse entre sus dientes blancos. Lo mascó como un perro hambriento y luego se lo sacó de la boca.


  —Toma —dijo y le ofreció el chicle húmedo a Shuggie—. Aliento fresco para las nenas.


  Shuggie pestañeó al ver el chicle gris entre los húmedos dedos del chico. De nuevo se alegró de tener el cuello subido y de que Keir no pudiese ver su boca torciéndose por el asco.


  —No me seas marica, coño. ¡Cógelo!


  Keir le dio el chicle. De mala gana, Shuggie lo cogió y se lo metió en la boca. Estaba baboso y caliente, sabía a menta y a judías y a cigarrillos. Se dio cuenta de que no le importaba. Le dio vueltas lentamente por la boca y lo saboreó. Con ayuda de la lengua colocó el chicle entre los labios y los dientes, como si en ese hueco pudiese durar más la saliva de Keir.


  Subieron las escaleras hasta llegar a la última planta. En cada rellano había un amplio balcón y Shuggie se paró en cada uno a admirar las vistas, cual alegre pensionista. Cuando llegaron arriba del todo, Keir lo miró y le dijo:


  —Intenta no hablar como un pijo, ¿vale? No quiero que se rían de nosotros.


  Keir pulsó el timbre que había junto a la puerta de cristal moteado. Dentro se abrió una puerta y una música pop inundó el pasillo. A través del cristal de burbujas vieron acercarse una nube de pelo rubio. En la puerta apareció una chica bajita de piel pálida y grandes ojos verdes oscurecidos tras unas gafas de montura rosa. Tenía el pelo engominado hacia atrás y recogido en una enorme cola rizada. En un lateral tenía horquillas rosa en fila, parecían las costillas de un cerdo.


  Era un poco más joven que ellos. Llevaba las uñas horriblemente pintadas y Shuggie se acordó de las chicas de los McAvennie cuando se ponían a andar como patos mareados con los zapatos de tacón bajo de Colleen.


  —Hoo-la —dijo la chica a través de la puerta entreabierta.


  —Ho-la, guapa.


  Keir esbozó una sonrisa torcida y puso la mano en la puerta de forma posesiva.


  La chica se rio y luego miró a Shuggie con suspicacia.


  —¿Qué queréis vosotros dos? —preguntó cerrando la puerta levemente.


  —¿Está tu madre en casa? —preguntó Keir.


  —Sabes perfectamente que está trabajando.


  —Entonces, ¿podemos pasar un rato?


  —No.


  La chica retrocedió y cerró la puerta un poco más.


  —¿Por qué no?


  —Porque no. Mi madre me ha dicho que como te deje entrar otra vez, me va a dar una paliza.


  —Bah, venga ya.


  Keir se quitó los zapatos.


  —No —gritó como una niña—. Lo estropeaste todo la última vez. Te measte en la tapa del váter y en el rodapié. No sabes cómo se puso mi madre cuando lo vio. Me castigó.


  La chica entrecerró la puerta hasta dejar visible solo su cara. Se quedaron así un momento. Dentro se oyó a alguien darle la vuelta a un casete de música pop. Keir habló primero:


  —Bueno, te he traído esto.


  En las manos de Keir había una pastilla de jabón envuelta en un celofán nacarado; parecía uno de esos jabones baratos que vendían en el mercadillo de The Barras, Agnes siempre los miraba con desprecio al pasar junto a ellos. En un lateral podía leerse claramente: «No se venden por separado».


  Una pequeña mano blanca salió de detrás de la puerta y cogió con cuidado el jabón. El celofán crujió. La joven chica suspiró satisfecha y añadió después:


  —Eso no cambia nada.


  —¿Todavía quieres ser mi novia?


  La chica miró la pastilla de jabón, luego al chico alto.


  —Sí. Tal vez.


  —¿Salimos un rato? Podemos dar una vuelta por ahí.


  —No-o. No puedo —dijo con cara de circunstancia.


  —¿Por qué no? —insistió Keir Weir y pestañeó todo lo fuerte que pudo.


  —Porque Leanne está aquí, por eso no puedo.


  Keir asintió y le comunicó su plan.


  —Bueno, este es Shuggie. Le mola Leanne. —Shuggie salió de la sombra del rellano—. Que se venga ella también.


  Los ojos de la chica se agrandaron. Soltó un gritito y miró hacia el pasillo mientras la puerta de cristal se cerraba de un portazo. Shuggie observó la torcida nube de pelo rubio alejarse corriendo.


  ¿Sería este el momento en el que, por fin, se convertiría en alguien normal? Todas las horas ensayando cómo andar, corriendo detrás de un balón, aprendiéndose de memoria los resultados de ligas pasadas conducían a este momento.


  La puerta se abrió y aparecieron dos cabecitas. Después, la puerta volvió a cerrarse de golpe. Se oyó un estallido de risas en el pasillo. Keir se movió nervioso.


  —Intenta no parecer tan maricón, ¿vale? —murmuró sin darse la vuelta.


  Shuggie respiró profundamente y trató de enderezar los hombros y ponerse recto, pero luego, cual infeliz tortuga, metió la cabeza dentro del anorak con el ceño fruncido. La puerta se abrió de nuevo, el hueco era más ancho esta vez. Las dos chicas estaban allí, inquietas y alborozadas. Leanne Kelly, que le sacaba una cuarta a la otra chica, los miró por encima del arbusto de pelo rubio rizado. Por el modo en que se plantó delante de los chicos, era obvio que se había criado con una colonia de hermanos. Al hablar, arrugaba la boca, como si quisiese esconder los dientes. Shuggie pensó que sus recelosos ojillos se asemejaban a un par de pasas.


  —¿Cómo es posible que yo te mole? Si nunca te he visto —preguntó sin rodeos.


  Shuggie se puso blanco y Keir le dio una fuerte patada en el tendón del tobillo.


  —Bueno, es que…, es que he oído hablar muy bien de ti.


  La chica arrugó la nariz con escepticismo.


  —¿Qué has oído? ¿Cuándo?


  —Ha llegado a mis oídos que eres una chica muy atractiva.


  —¿Por qué hablas tan raro? —dijo sin sonreír, su nariz seguía arrugada—. ¿A qué instituto vas?


  La chica dio un paso hacia la luz del día que entraba por el rellano y Shuggie se dio cuenta de que, en realidad, no era una guarra, simplemente tenía la cara cubierta de hermosas pecas. Las pasas de sus ojos seguían en alerta, evaluándolo con desconfianza.


  —Mmm, voy al instituto de la carretera —dijo.


  —¿Al basurero protestante?


  —Sí.


  La chica suspiró y desarrugó la nariz.


  —Pues vaya rollo. Yo voy al San Mungo. Es para ca-tó-li-cos.


  —Muy bien. Mi madre es católica. Así que yo soy mixto, supongo.


  Una fina sonrisa se extendió en los labios de la chica.


  —Aquí eso da igual. Mis hermanos me arrancarían el pellejo si supieran que me junto con un perro de la Orden de Orange.


  Shuggie intentó disimular su alivio. Le recorrió todo el cuerpo y deseó exhalar larga y lentamente. Podría haberle dicho que era mayormente católico, que había hecho la Primera Comunión; sin embargo, lo que dijo fue:


  —Oh. Vaya. Pues nada. Un placer conocerte.


  Se dio media vuelta y saludó cortésmente con la mano. Quería correr.


  —No te hagas el duro —exhaló Leanne—. Espérate que coja el puto jersey por lo menos.


  Caía una leve llovizna cuando salieron a las calles grises. Iban andando de dos en dos. Zigzagueando entre bloques idénticos. Al principio, Shuggie notó que la chica lo miraba de reojo, pero luego empezó a observarlo descaradamente, embobada, igual que él cuando veía en la tele bebés africanos muriéndose de hambre. La chica tenía la boca abierta y sus ojos querían mirar a otra parte, pero no podían porque estaban confundidos. Y en ningún momento dejó de juguetear con su larga coleta castaña.


  —Tienes una pinta rara —sentenció al fin, el proceso de evaluación había concluido.


  —¿Perdón? —Shuggie se preguntó cuánto tiempo más tendría que pasar hasta volver a casa.


  —No tienes padre, ¿verdad?


  Shuggie giró la cabeza sobre el cuello-chimenea.


  —¿Por qué dices eso?


  —Lo sé. —Resopló como una médium aburrida—. Se me da bien adivinar cosas así.


  —Mi padre está muerto —dijo, luego se preguntó si alguna vez llegaría a saber si lo que estaba diciendo era cierto.


  —¿En serio? ¡El mío también! —Parecía exultante. Luego, como cayendo en la cuenta, añadió—: Bueno, lo siento. Es muy triste.


  Shuggie agitó las cortinas del flequillo.


  —No. Yo creo que es genial.


  Leanne se rio.


  —Decir eso es terrible. Dios va a ir a por ti.


  —No pasa nada. Mi padre era un hombre malo.


  Siguieron andando un poco más y luego ella volvió a decir:


  —¿Te gustan las chicas?


  —No lo sé.


  Le salió de repente, como un pedo, y se arrepintió al instante. Se sonrojó y le clavó la mirada. Ella era su mejor oportunidad para ser un chico normal y acababa de echarlo todo a perder.


  Sin embargo, la chica suspiró sin darle más importancia.


  —Ya, a mí tampoco me gustan los chicos. —Leanne rumió un instante lo que acababa de decir y luego añadió con ánimo casi de derrota—: En cualquier caso, ¿quieres ser mi novio? Vaya, por el momento.


  —Vale —dijo Shuggie—. Por el momento.


  La chica le dio la mano; era más grande que la suya, pero a Shuggie le gustó la sensación de seguridad y calidez. Llegaron a una zona de césped embarrado donde unos niños patiazules jugaban al fútbol. Al otro lado, Keir y la chica rubia atravesaron la verja metálica por una parte que estaba rota.


  Leanne se paró y cruzó los brazos con terquedad sobre su huesudo pecho.


  —¡Asquerosos pervertidos! —espetó—. Eso es lo único que quieren hacer. Ir allí a ponerse perdidos de babas. Me da asco verlos cuando se tocan. Se ha vuelto una ninfómana desde que cumplió los trece.


  La pareja observó cómo Keir y su ligue se alejaban en dirección a un descampado. Shuggie habló primero:


  —Pensarán que somos raros si no entramos.


  La chica consideró por un instante lo que Shuggie había dicho. Luego empezó a cavar en la tierra con la punta del pie.


  —Pues les diré a mis hermanos que los maten —dijo arrugando la frente.


  Keir se dio la vuelta, la hierba le llegaba a la cintura y, con un giro de muñeca, le ordenó a Shuggie:


  —Date prisa, joder.


  Shuggie sujetó el alambre y Leanne pasó cuidadosamente por el agujero con un suspiro, doblándose hasta casi la mitad de su altura.


  Al otro lado de la verja, la salvaje hierba servía de manto de una suave colina. En la ladera opuesta, a menos de seis metros, estaba la autopista de Edimburgo, los coches pasaban a una velocidad terrorífica. Anduvieron por la loma de hierba que discurría junto a la cuneta hasta llegar a un puente peatonal. Uno a uno, se metieron por debajo del puente para ir al dique de cemento que bajaba hasta la autopista. Olía a meado y a gases de escape, pero estaba seco y, si se sentaban justo detrás de alguna de las columnas estructurales, tendrían privacidad casi absoluta.


  Se sentaron allí, las dos parejas, en un tenso silencio, viendo a los domingueros pasar en sus coches. Empezaron a tirar piedrecitas por el dique y, cuando conseguían colarlas en alguna rueda, se ponían a gritar como locos viendo cómo los guijarros salían despedidos a la autopista.


  —¿Tienes un piti? —preguntó la chica rubia. Estaba aprisionando un mechón rebelde con la horquilla-costilla.


  —No —respondió Keir.


  —¡Por Dios Santo! No sé para qué soy tu novia —se quejó—. Stookie me dijo que me daría un paquete de tabaco a la semana si salía con él. ¿Verdad que sí, Leanne?


  —Sí —dijo la chica alta con la mente en otra parte.


  Keir se encogió de hombros y la retó:


  —Pues vete con Stookie. Verás lo que me importa a mí.


  Debajo del puente, lejos del pálido sol, hacía mucho frío y Leanne empezó a tiritar. Shuggie se quitó el anorak. Observó cómo ella se lo ponía con una sonrisa complacida, y luego se rio al ver lo cortas que le quedaban las mangas. Leanne le pasó su largo brazo por los hombros. Se quedaron así un rato, en silencio, observando el ir y venir del tráfico. Cuando Shuggie apartó la vista de la carretera, vio que Keir estaba tumbado encima de la chica rubia. Estaba abriendo y cerrando la boca encima de la de ella, parecía como si quisiera que le entrasen náuseas.


  Shuggie vio una mano larga y delgada introducirse bajo el suéter de la chica. Keir empujó su cuerpo contra la pierna de ella, los músculos del culo se le tensaron y contrajeron; movía la cabeza de una manera que parecía que estaba devorando a la chica. Él no dejaba de gemir y de empujar mientras ella se movía con torpeza debajo. Shuggie paladeó la visión de las fibras musculares de los brazos de Keir, la marea de su espalda, las contracciones de su culo. Entonces, Keir abrió los ojos y pilló a Shuggie mirándolo con deseo. El contorno de sus labios estaba húmedo y rojo y agrietado. Entornó sus ojos marrones.


  —¿Me estás mirando el puto culo?


  —No…


  Shuggie se dio la vuelta. Ahora pasaban menos coches. Las gafas de la chica rubia estaban empañadas y torcidas. Parecía que la habían asaltado.


  —Leanne, cariño. ¿Estás bien, guapa? —La diminuta voz de la chica rubia hizo eco en el puente de cemento.


  Leanne, congelada y aburrida, se encogió de hombros sin mirar atrás siquiera. Los dos seguían sentados en silencio escuchando a los jóvenes amantes tras ellos. Keir habló primero con una voz deliberadamente más alta de lo necesario.


  —¿Ves? —le dijo a la chica aplastada—. Todo el mundo quiere follar conmigo menos tú.


  —Eres un capullo integral —se quejó la chica, pero siguió roza que te roza debajo de él.


  Keir soltó un flemático escupitajo al cemento. Shuggie sintió los ojos del chico abrasándole el cuello. Luego reanudó sus quehaceres con la chica aplastada.


  —¿Te puedo meter el dedo un poquito? —preguntó sin rodeos.


  —No. Hace mucho frío.


  —Anda, porfa —le rogó—. Antes me los soplo y los caliento. No tienes ni que quitarte las bragas.


  —No.


  —Pero te he dicho que te quiero. Y te he traído jabón.


  —Ese jabón lo has robado —dijo la chica rubia; después suspiró y agregó—: Bueno, vale. Pero solo un momento y primero tienes que calentarte los dedos.


  La cara de Shuggie se puso granate. Pudo sentir el calor que desprendía. Se sacó del bolsillo el peine mordisqueado de Keir y deslizó lentamente la punta por la boca. Olía a cigarrillos y a gomina. Olía a Keir.


  —Si quieres, te dejo que me toques las tetas —le dijo Leanne—. Si quieres, claro.


  Shuggie negó con la cabeza sin mirarla.


  —No, gracias.


  Dejó que un puñado de piedrecitas grises bajase por el dique hasta alcanzar la carretera. La chica clavó el dedo en un trocito de musgo verde.


  —Bueno, pues yo no pienso quedarme aquí y morirme de frío.


  Shuggie se limpió el peine mordisqueado en los pantalones. Dejó un parche húmedo y oscuro en la pierna.


  —Te puedo peinar si quieres.


  La chica no respondió y Shuggie sintió que la cara se le estaba poniendo de nuevo roja como un tomate. La chica suspiró y se quitó con parsimonia el coletero que llevaba; su lisa melena le tapó las orejas. La tirantez de su rostro se suavizó. Las cejas descendieron, la piel pecosa parecía menos tensa y transparente. Su rostro resultaba ahora más amable y mucho más joven. Shuggie cogió el peine y lo pasó a lo largo del pelo. El castaño era mucho más que castaño. Había un millón de brillantes matices rojizos y una mezcla de tonos parduscos. El pelo se deslizaba por sus dedos como la seda, ligero como la gasa.


  Se quedaron así un buen rato, escuchando los torpes gemidos provenientes de atrás y observando los autobuses de Edimburgo. Shuggie siguió peinando con suavidad a la chica y, al poco, esta cerró los ojos y apoyó la cabeza contra su pecho.


  —¿Tu madre bebe? —le preguntó de repente.


  —A veces. Un poco —admitió Shuggie—. ¿Cómo lo sabes?


  —Tienes pinta de estar muy preocupado. —La chica levantó una mano y encontró el puente de la nariz de Shuggie. Lo acarició con suavidad—. Pero no te preocupes. La mía también —dijo—. Quiero decir. Bueno, a veces. Un poco.


  Shuggie se fijó en el peine deslizándose por su melena. Cada mechón se dividía en pequeños riachuelos de pelo.


  —Creo que la bebida va a acabar con ella.


  —¿Eso te pondría triste? —preguntó la chica.


  Shuggie dejó de peinarle el pelo.


  —Me quedaría destrozado. ¿Tú no?


  Ella se encogió de hombros.


  —No sé. Creo que es lo que quieren todos los borrachos. —Tiritó—. Al final todos quieren morir. Solo que algunos toman un camino más lento.


  Algo se soltó dentro de él, como si el pegamento que mantenía unidas todas sus articulaciones hubiese dejado de tener efecto. De repente, los brazos le pesaron mucho, las contracturas que tensaban sus hombros parecían haber desaparecido. Las palabras brotaban de sus labios. Le sentaba bien contarle cosas. Jamás se habría imaginado lo ligero que le hacía sentirse.


  —Es duro no saber qué te vas a encontrar cada noche.


  —La cena puesta seguro que no, ¿verdad?


  —No —admitió Shuggie. Su estómago se retorció con una nueva preocupación—. ¿Y tienes muchos tíos?


  —Sí, claro —dijo—. Ya te he dicho que soy ca-tó-li-ca.


  —¡No! No me refiero a los de sangre, sino a lo «titos».


  —Ah, vale, sí, sí, claro. Son unos capullos, no suelen quedarse mucho. Siempre acaban dándole una paliza a mi madre y luego mis hermanos les dan una paliza a ellos. —Bostezó como si explicarlo fuese algo demasiado vulgar—. Yo me dedico a vaciarles los bolsillos.


  —¿En serio?


  A Shuggie le sorprendió el impúdico orgullo de la chica.


  —Sí. Los desplumo. Hasta el último penique. —Se encogió de hombros con indiferencia—. No me queda otra. Mi madre se lo gasta todo en alcohol.


  Shuggie cogió algunos pelos que se habían quedado enganchados en el peine y se los enrolló pensativo en el dedo.


  —A lo mejor nuestras madres se conocen.


  —Lo dudo.


  —De las reuniones. De Alcohólicos Anónimos —dijo Shuggie.


  —No. Moira pasa de esa mierda. —Negó con la cabeza—. ¿Te ha pedido alguna vez que vayas a Alateen?


  —No. ¿Eso qué es?


  —Es como Alcohólicos Anónimos, pero para las familias. Moira me dijo que era un grupo de ayuda. Que me ayudaría a entender su enfermedad.


  —¿Fuiste?


  La chica se incorporó y se cogió el pelo con la mano.


  —Una vez. Pero no volví más, ni de coña. ¿Para qué, si ella casi nunca va a las suyas? —Se tiró de las mangas para cubrirse las manos azules—. Además, aquello estaba lleno de pijos. Todos quejándose de que mamaíta se bebía todo el jerez de Navidad y se quedaba dormida antes de abrir los regalos. —Una sonrisa cruel le cruzó los labios—. Yo les conté que mi madre abrió todos los regalos de Navidad y se bebió el aftershave de mi hermano mezclado con ginger ale. Tendrías que haber visto la cara que pusieron. —Leanne esgrimió una sonrisa forzada e imitó el acento pijo de Edimburgo—: Póngame un Old Spice con Coca-Cola Light, por favor.


  —¿Coca-Cola Light?


  —Sí, le preocupa la línea.


  Shuggie se rio, luego se sintió mal por haberse reído.


  —¿De verdad se bebió eso?


  —Sí, sí. Bueno, lo intentó. Bebérselo entero. Por poco la mata. Estuvo días vomitando. —Leanne se frotó sus heladas piernas—. El vómito olía genial, eso sí.


  Las facciones de Leanne se hundieron de nuevo; tenía la punta de la nariz morada del frío.


  —Al año siguiente, en Nochebuena, fue más lista. Moira Kelly, la muy zorrona, cogió unos cuantos regalos y se fue al final de Duke Street. Allí, en el arcén, con la nieve llegándole a las rodillas, vendió un radiocasete por cinco libras y una tele portátil a color por veinte, todo para comprar alcohol.


  —Lo siento.


  —Lo peor es que todavía estoy pagando los regalos a plazos.


  Las palabras estaban en sus labios antes de darse cuenta de que las estaba diciendo en alto:


  —Mi madre intentó matarse anoche.


  Leanne se giró para mirarlo de frente.


  —¿Con pastillas?


  —No.


  —¿Se cortó las venas?


  —Bueno, no. —Hizo una pausa—. Esta vez, no.


  —¿Metió la cabeza en el horno?


  —No. Eso lo hizo otra vez. Creo que el que tenemos ahora en el piso nuevo es eléctrico.


  —Bueno, lo mismo les da. —Leanne se cogió un mechón de pelo y se inspeccionó las puntas abiertas—. Mi madre lo intentó una vez que yo estaba de excursión con el colegio. Habíamos ido al zoo de Edimburgo, me lo pasé genial viendo los pingüinos, pero cuando llegué a casa, mis hermanos estaban alrededor de ella, riéndose. Parecía que se había pasado el día tomando el sol en una tumbona. Su intención era suicidarse, pero solo consiguió hornearse la cara. Tenía las marcas de la rejilla del horno en media cabeza. —Se arrancó violentamente un pelo—. Era de locos. Tenía la mitad del pelo con un rizado permanente y la otra mitad lisa.


  Shuggie no pudo contener las carcajadas. La chica se rio levemente y luego suspiró con tristeza casi igual de rápido.


  —Bueno y, entonces, ¿qué hizo la tuya?


  —Se intentó tirar por la ventana. —Bajó la mirada—. Sin ropa.


  —¡La leche! —exclamó la chica—. A Moira nunca le ha dado por eso. Menos mal que vivimos en un bajo.


  Shuggie se frotó el brazo; bajo el jersey sintió las recientes marcas ocasionadas por el forcejeo. Agnes se había subido al poyete de la ventana. Era una táctica nueva y aterradora. Se había pasado un rato despotricando al teléfono y luego, de pronto, se quedó callada. Cuando Shuggie entró en la cocina, la encontró con una pierna fuera de la ventana y la otra dentro, y el coño al aire. Estaba desnuda y gritando; Shuggie tuvo que emplear toda su fuerza para meterla de nuevo dentro. Bajo las uñas de Shuggie aún quedaban restos de piel de su madre. Le sobrevino una sensación de agotamiento.


  —El alcohol acabará matándola y siento que es culpa mía.


  —Sí. Es probable que la mate —corroboró como si estuviese hablando del tiempo—. Pero como te he dicho, es un camino lento y no hay nada que puedas hacer para ayudarla.


  Los desesperados sonidos de besuqueos cesaron. Leanne se inclinó hacia delante, el pelo le brillaba tanto que parecía mojado, la expresión de su rostro era ahora más relajada, más amable. El frío aire de la autopista corría entre ellos. Shuggie dejó que una bolita de pelo de Leanne descendiese dique abajo; de pronto, se sintió solo y quiso sentarse en el regazo de Agnes como cuando era pequeño.


  Leanne se giró y lo observó por encima de la curva de su hombro. Bajo los brillantes faros de los coches, Shuggie pudo ver lo hermosos que eran en realidad sus ojos, no solo marrones, también dorados y verdes y con tristes matices grises. Supo entonces que no podría cumplir su promesa. Le había mentido a Agnes, y Agnes a él. Ella nunca dejaría de beber, y él, sentado en mitad del frío con una chica preciosa al lado, supo que jamás se sentiría como un chico normal.


  TREINTA


  Shuggie acababa de llegar del instituto y lo primero que dijo nada más entrar por la puerta fue:


  —Tengo hambre.


  A nadie le importaba si ella estaba bien o mal o si tenía hambre. A ella solo le decían «quiero esto» o «necesito aquello». Se sentó en el sillón y se encendió otro cigarrillo mientras oía cómo las puertas de los armarios de la cocina se abrían y cerraban.


  —¡Mamá, no hay nada para comer! —gritó desde la cocina.


  La voz de Shuggie se había roto y, aunque aún no era profunda, poseía el timbre autoritario de un hombre adulto. Ni siquiera se molestó en ir al salón y ver si ella estaba allí. Sabía que estaría allí. Agnes le dio un sorbo a la taza y lanzó una pregunta al aire:


  —¿Por qué nadie me toma en serio?


  Pudo oírlo arrastrar la mochila del instituto por la moqueta.


  —Mamá, tengo hambre. Mamá, tengo hambre —se quejó. Era su nueva cantinela. Se abrió la puerta del salón y Shuggie apareció arrastrando los pies. Estaba cambiando, estaba más alto, había pegado otro estirón. Siempre tenía hambre.


  Agnes lo miró, la raya del pelo la tenía en otro lado, la ropa le colgaba de sus enjutos hombros; decidió que no le gustaba el cambio.


  —¿No vas a preguntarme cómo me ha ido el día? —dijo arrastrando las palabras.


  Shuggie no le hizo el más mínimo caso y se puso a barrer el salón con eficiencia, como la camarera de un hotel. Corrió las cortinas y encendió las lámparas. Encendió la estufa eléctrica, la que usaba cuando quería que Agnes se quedase dormida.


  —Apaga eso —bramó Agnes. Shuggie la miró, después miró a la nada y dejó la estufa encendida—. Estoy-bien-gracias-y-tú-qué-tal —siguió diciendo con retintín.


  —Te he dicho que tengo hambre y que no hay nada de comer en la casa. —Se giró para mirarla a la cara y, a pesar de ponerse todo lo derecho que pudo, parecía cansado—. ¿Qué vas a hacer al respecto?


  Era clavadito a su abuela. A Agnes le pareció ver a Lizzie, con la mano en la cintura, negando con la cabeza, decepcionada, lamentándose, deseándole que la partiera un rayo. La pilló desprevenida, pero luego se enfadó.


  —No me mires así.


  Shuggie estaba harto. Se sentó frente a ella y se frotó las sienes como si le doliese la cabeza.


  —He dicho que tengo hambre. —La estaba castigando deliberadamente—. ¿Con qué vas a alimentarme?


  —¿Es que todos sois iguales? ¡Dame! ¡Dame! ¡Dame! Pues ¿sabes qué te digo? Que no tengo nada más que darte.


  —¡Cerveza! ¡Cerveza! ¡Cerveza! —La imitó—. Pues ¿sabes qué te digo yo a TI? Que me muero de hambre, maldita sea.


  —¡Calla ya, sinvergüenza!


  Agnes tenía el rostro tenso, los dientes postizos apretados. Solo sus ojos parecían libres de esa rigidez, danzando entre olas de alcohol.


  Shuggie se levantó de nuevo y se puso delante de la chimenea.


  —Claro, para ti es muy fácil, como te pasas todo el día aquí metida, pero yo tengo que salir ahí fuera y mezclarme con esa gente. —Dejó escapar un largo suspiro, como la rueda pinchada de una bicicleta. En sus hombros no quedaba ni un solo hueso—. La mayoría no sabe ni hablar. Ni siquiera entiendo a los profesores.


  —¿Que es fácil para mí? —Agnes estaba perdiendo el control—. En el instituto te dan un puto almuerzo, ¿o no? Tres platos calientes, seguro. Ya es más de lo que veo yo aquí sola todo el día metida.


  Shuggie colocó la lengua entre los dientes y se la mordió con fuerza. Hasta que no reguló su respiración, no volvió a hablar:


  —Venga. Dame dinero de la prestación. Voy a comprar algo para cenar.


  —Mira tú qué listo. Pues, no, hijo, no queda dinero.


  —¿Cómo? —La vida volvió a los hombros de Shuggie—. Entonces. La cartilla del lunes, del martes. ¿Qué has hecho con todo el dinero de la semana?


  —¡Pum! —dijo y movió la mano como un pájaro cuyas alas solo tenían color en la punta—. Se ha ido. Se ha esfumado. Como todos los desgraciados que han pasado por mi vida.


  Shuggie se acercó al sillón de Agnes y miró en el rincón secreto. Solo había seis latas de cerveza barata. No había podido gastarse la prestación entera solo en eso.


  —¿Adónde se ha ido?


  —Ah. Me la he gastado en el bingo. Hoy había bote —dijo—. Bueno, y también me he comprado un sándwich. Usted perdone.


  —Agnes —dijo—, nos vamos a morir de hambre.


  Su madre se aclaró la garganta. Después se encogió de hombros.


  —Sí. Es probable.


  Shuggie se sentó en el centro del sofá y miró las incandescentes barras de la estufa. Agnes cogió otra lata y con una uña tiró de la anilla, oyéndose un delicioso siseo. Empezaban a aflorar sus ganas de gresca.


  —Mira, lo que tienes que hacer es comerte tus almuerzos. Te pondrán un plato caliente, digo yo.


  Shuggie habló con mucha calma.


  —Me quitan los tiques del almuerzo. No estoy comiendo nada. —La miró a la cara; Agnes echó el cuello hacia atrás y puso cara de confusión—. Los chicos de cuarto. No les gusta mi manera de hablar. Dicen que soy muy pijo. Me quitan los tiques. Se comen mis almuerzos.


  Algo se aclaró en los ojos de Agnes. Las barras naranjas de la estufa ardían con su peculiar murmullo metálico, pero ella solo sentía frío.


  —Nos vamos a morir de hambre —dijo con calma.


  —Lo sé.


  Se quedaron un rato sentados al calor de la estufa eléctrica antes de que Shuggie se pusiese de nuevo en pie. La estufa lo estaba adormilando y el olor a cerveza le producía náuseas. Tenía que salir de allí. Podía ir a la tienda de periódicos de la carretera principal y robar algunas bolsas de patatas fritas, tal y como Keir le había enseñado. Cuatro o cinco bolsas, pensó, con eso se les pasaría el hambre a los dos.


  Agnes lo vio ponerse de pie y caminar silenciosamente en dirección a la puerta, aplanando la moqueta a cada paso. Tras el último estirón, estaba prácticamente igual de alto que su hermano. Le faltaba muy poco para cumplir quince años y estaba muy irritable por los dolores del crecimiento. Parecía un trozo de tofe, paliducho y alargado, a punto de romperse por el centro. Sus hijos habían heredado la misma chepa que sus padres —Alexander y Hugh—, los mismos hombros caídos. Mientras observaba a Shuggie sintió deseos de ver a su otro hijo. Intentó disimularlo.


  —¿Conque tú también me vas a dejar?


  —¿Qué?


  —Como ya has cogido todo lo que querías, si te he visto no me acuerdo.


  —¿Qué? —Shuggie no conseguía asimilar lo que le estaba diciendo.


  —Nunca has pasado hambre. Ni una sola vez en todos estos años.


  —Lo sé —mintió. No tenía sentido ponerse a discutir con ella ahora.


  Agnes se levantó con dificultad del sillón. Le dio un empujón a Shuggie, que daba vueltas por la casa sin rumbo fijo.


  —No te preocupes que yo te ayudo, hombre. —Tambaleándose, Agnes se dirigió al pasillo y se chocó al entrar con el marco de la puerta. Shuggie escuchó sus uñas presionando los botones del teléfono. La oyó farfullar en voz baja y luego—: ¡Hola! Sí. Un taxi, por favor. Para Bain. Eso es. Frente al Parade. —Regresó victoriosa al salón—. Y yo que pensaba que nunca me ibas a dejar.


  —Venga —le rogó con las manos abiertas y los dedos extendidos hacia ella. Nada dentro de él quería hacerle daño—. No pienso irme.


  Agnes se sentó de nuevo en su sillón del bebercio.


  —Sí, te vas a ir. Todos se van. Del primero hasta el último.


  —¿Adónde? Si no tengo ningún lugar al que ir.


  Agnes estaba a lo suyo, hablando consigo misma.


  —He criado a un hatajo de cerdos desagradecidos. Te he pillado mirando esa puerta, ese reloj. Pues ya está, a tomar por saco.


  Fuera, en la calle, el claxon de un taxi sonó tres veces. El rugido del motor diésel hizo eco en el cañón que formaban los bloques de pisos.


  —Venga —gritó—. ¡Vete! Vete con tu puto hermano. A ver si él te da de comer. A ver si él se preocupa por ti.


  —No, no quiero irme. Yo me quedo contigo. Solos tú y yo. Tal y como prometimos.


  Los labios de Shuggie empezaron a temblar. Se acercó a ella e intentó abrazarla, rodearle el cuello y entrelazar sus dedos detrás. El taxista volvió a tocar el claxon con impaciencia. Agnes lo cogió de los brazos y hundió sus uñas en la carne blanda junto a las muñecas.


  —Tú y tus putas promesas. Nunca he conocido a ningún hombre que cumpla sus promesas. Idos todos juntitos a hacer puñetas y así os podéis reír de mí todo lo que os dé la gana. Agnes Bain. JAJA, me meo.


  —¡No!


  Intentó cogerla del pelo, del jersey, del cuello. Nada.


  —¡Mira! —argumentó mientras se zafaba de Shuggie. Por un instante, la nebulosa desapareció de sus ojos, su madre parecía estar allí de verdad—. No me pidas que te llame un taxi para luego dejarme por mentirosa. Coge tus cosas. ¡Fuera de mi casa!


  El teléfono sonó. Agnes lo echó a empellones, una lluvia de cuentas cayó del cuello de su jersey. El teléfono siguió sonando. Las llamadas le estaban taladrando el cráneo. Shuggie respondió aturdido y una brusca voz de hombre le preguntó:


  —¿Taxi para Bain, amigo?


  —Ajá —respondió y se limpió la cara con la manga.


  —Bueno, el taxista está abajo. No tiene todo el puto día.


  Shuggie puso el teléfono en la horquilla y se quedó en el pasillo esperando a que Agnes dijese algo, lo que fuese. Podría haber dicho cualquier cosa y él lo habría aceptado y la habría perdonado. Se habría sentado junto a ella y le habría envuelto las piernas con sus brazos. No le importaba morirse de hambre, siempre que fuese a su lado.


  No. Agnes no lo miró. No dijo ni una sola palabra. Así que Shuggie cogió su mochila y se fue, bajó las serpenteantes escaleras y salió del portal de azulejos. El conductor plegó su periódico cuando el chico se montó en el taxi negro.


  Agnes fue a la ventana y miró la estrecha calle. Observó a su retoño salir del portal y mirar hacia arriba, buscándola. Se dijo a sí misma que estaba en lo cierto, sabía que él acabaría abandonándola, como todos. Lo vio meterse en el taxi y supo que lo había perdido.


  El conductor le preguntó a Shuggie adónde iba. El chico se quedó pensando un buen rato sin saber muy bien qué decir, al acecho de alguna señal de esperanza. No dejaba de mirar con nerviosismo en dirección al portal, limpiándose los ojos con la manga del jersey; cada vez que apartaba la manga, deseaba que ella estuviese allí.


  El taxista lo estaba observando por el retrovisor; luego se dio la vuelta preocupado.


  —¿Estás bien, chaval? —le preguntó sin mucha paciencia.


  Nadie salió del portal.


  —Al South Side, por favor.


  El taxi atravesó el bullicioso corazón de Glasgow describiendo una laberíntica línea de este a sur. Pasaron por la victoriana estación de trenes y Shuggie vio a chicos de su edad con inflados anoraks y vaqueros apretados vagando sin rumbo por los recreativos y las salas de juego de alrededor. El taxi se metió por una calle llena de edificios de oficinas, la gente estaba saliendo del trabajo, haciendo cola en las paradas de autobús. Las luces se encendieron en las tiendas de una libra y vio a mujeres con bolsas llenas de regalos de Navidad. Se aclaró la garganta varias veces con intención de pedirle al taxista que se diese la vuelta, pero no llegó a hacerlo. Cruzaron las grises aguas del Clyde, las grúas azules, los astilleros abandonados.


  —¿Adónde hay que ir exactamente, amigo? —preguntó el hombre.


  Shuggie desconocía la dirección exacta. Sabía que estaba en Kilmarnock Road, y estaba casi seguro de que había una caja de ahorros abajo, así que eso fue lo que le dijo al hombre. El conductor suspiró, agachó la cabeza y siguió conduciendo lentamente por la congestionada carretera principal en busca de un banco con un letrero azul que hiciera esquina.


  Estos edificios victorianos conservaban su antiguo esplendor. Estaban hechos de piedra arenisca roja de calidad, no de aquella rubia y porosa del East End que absorbía todo el polvo y la humedad de la ciudad y se quedaba renegrida durante décadas. La calle rezumaba la energía transitoria de estudiantes, inmigrantes y jóvenes trabajadores. El taxi dejó atrás bares y delicatessens. Había pequeñas librerías, pubs con mesas en la calle, modernas tiendas de ropa importada del sur. Shuggie se quedó mirando a una joven que llevaba flores en la cesta de su bicicleta y por poco se pasó el banco. Allí estaba, a la izquierda, viejo, en pésimo estado, con un enorme letrero azul, tal y como lo recordaba.


  El taxi describió un giro limpio.


  —Doce libras —anunció el hombre y pulsó el taxímetro.


  Shuggie sintió el pánico despertarse dentro de él.


  —Espere un momento, por favor —dijo y fue en busca del tirador de la puerta.


  —No, amigo. —El viejo taxista pulsó el botón de bloqueo—. Doce libras, por favor.


  Shuggie lo intentó de nuevo; la puerta no se abría.


  —Por favor, mi hermano le pagará, vive en ese edificio de ahí.


  —Hijo, ¿te crees que nací ayer? Si abro esa puerta, vas a salir corriendo como un sucio católico.


  Shuggie se reclinó de nuevo en el asiento.


  —Señor, no tengo dinero.


  El conductor no mostró ningún signo de sorpresa en su rostro.


  —Pues entonces tendremos que ir a la policía.


  Quitó el freno de mano y Shuggie sintió el taxi temblar y moverse. Las ruedas delanteras apuntaron hacia el tráfico de la tarde.


  —Señor —dijo Shuggie preso del pánico—. Bueno, le dejo que me toque el pito.


  El conductor miró al chico por el espejo retrovisor durante un rato. Sus ojos eran profundos y pequeños. Difíciles de interpretar. Sus labios apenas se movían bajo el bigote.


  —Hijo, ¿cuántos años tienes?


  —Catorce.


  El taxista no apartó la mirada del chico. La cabeza del hombre pareció replegarse sobre su recio cuello mientras el bigote bailaba infeliz encima de sus labios. Shuggie intentó sonreír, pero tenía los labios secos y no conseguía separarlos de los dientes.


  —Lo digo en serio. De verdad. Me puede tocar el pito o el culo —dijo con seriedad—. Si quiere.


  Las luces rojas de los pestillos se apagaron sin previo aviso. Había pena en los ojos del hombre, pero a Shuggie le daba miedo permitir que le pisoteasen el orgullo.


  —Hijo, solo acepto efectivo.


  Al abrir la puerta casi se cayó al suelo. Mujeres cansadas con enormes bolsas circulaban a toda prisa por la amplia acera. Con nerviosismo y torpeza, Shuggie atravesó las hordas de compradoras y buscó refugio en la entrada del portal. Encontró el apellido «Bain» en el enorme portero automático. Pulsó el botón y esperó, pero no respondió nadie. Un pánico nervioso se apoderó de sus piernas, que amenazaban con salir corriendo. Volvió a pulsar el botón, miró a un lado y otro de la calle buscando alguna aglomeración de gente o un portal abierto donde perderse. Tras él, el taxista suspiró.


  —Bien, hijo, vuelve al taxi.


  En ese momento sonó una voz por el portero automático.


  —¿Hola?


  Cuando Leek bajó, aún llevaba la ropa del trabajo. El blanco polvo del yeso le hacía parecer el fantasma de un panadero. Fue al taxi y le pagó al hombre las doce libras. El taxista le dio el cambio en monedas de cinco y diez, y Shuggie vio a su hermano contar hasta el último penique. Cuando terminó, Leek giró su pálido rostro hacia su hermano pequeño. La tensión de sus hombros se disipó.


  —¡Dios! —exclamó Leek—. Pues sí que ha empezado pronto contigo.


  Leek condujo a su hermano escaleras arriba. Llegaron a la puerta del piso y accedieron a un pasillo sin ventanas. En el pasillo había cinco o seis puertas; detrás de cada una se escondía un estudio individual. Leek metió la llave en una fina cerradura Yale y abrió la puerta.


  Shuggie solo había estado allí una vez, un día que se encontró con Leek inesperadamente. Agnes había estado bebiendo con un vecino que trabajaba en la siderúrgica, el tipo estaba encantado de rellenarle la taza todo lo que hiciese falta y más. Cuando llegó la hora del almuerzo, le hicieron sentir que sobraba; aquel día, a Shuggie no le quedaban fuerzas para seguir cuidando de ella.


  Así que se fue a buscar a Keir al Parade en mitad de una lluvia torrencial, mirando en tiendas de periódicos y pubs. Sintió un escalofrío por la nuca y, al darse la vuelta, vio que su hermano estaba en un portal, al resguardo de la lluvia, mirándolo, mirándolo sin más. Shuggie no sabía cuánto tiempo llevaba allí. Hacía casi dieciocho meses que no lo veía. Lo saludó tímidamente con la mano y cruzó con cuidado la carretera. Sabía que a Leek no le gustaba que lo arrinconasen y tenía miedo de que su hermano saliese corriendo con sus largas piernas. Pero Leek no salió corriendo. Simplemente asintió con la cabeza y luego le dio un golpecito en el hombro.


  Aquel domingo lluvioso, Leek lo llevó a la otra punta de la ciudad y Shuggie pudo disfrutar de varias horas de calma. Le preparó un bol de cereales azucarados y luego se sentaron en el sofá a ver Doctor Who. Shuggie fingió quedarse dormido y se fue echando lentamente sobre el delgado costado de Leek. Leek no se movió y Shuggie fue incapaz de decirle lo mucho que lo había echado de menos.


  Leek no dijo nada más. No le contó con cuánta frecuencia lo vigilaba. Shuggie no supo si aquella había sido la primera o la milésima vez. Simplemente se alegró de que su hermano estuviese allí.


  Ese era el motivo por el que Shuggie conocía el estudio de su hermano. El espacio en sí era grande y majestuoso, en su día había albergado un elegante salón, pero ahora estaba lleno de muebles prestados. La habitación medía más a lo alto que a lo ancho; tenía amplias ventanas en voladizo por las que entraban la luz de la tarde y el ruido del tráfico. Shuggie miró a su alrededor; había algo diferente, pero no sabía exactamente qué era.


  Leek se sentó de nuevo delante de la brillante tele y empezó a comerse los fideos calientes a cucharadas. Leek lo pilló mirando.


  —El agua está recién hervida.


  Shuggie rompió la tapa de aluminio del bote de fideos y echó el agua del humeante hervidor. Sabía que tenía que esperar cinco minutos a que se cociesen, pero el bote le quemaba la mano y el olor de los fideos baratos le despertó el apetito. Shuggie empezó a salivar y sus labios debieron de humedecerse porque, cuando alzó la mirada, Leek estaba ofreciéndole su único tenedor. Luego apartó varios trapos para hacerle un hueco en la estrecha cama.


  —Siéntate, anda, que me está dando cosa verte así.


  Shuggie se sentó tal y como le pidió y juntos se pusieron a ver la televisión a color en silencio. Intentó no comer demasiado rápido, no devorar la comida como un cerdo, ser un buen invitado, comportarse tal y como ella le había enseñado.


  —Muchas gracias por la cena —dijo como si se tratase de un fabuloso asado de carne con patatas.


  Después de un rato, Leek le preguntó:


  —¿Y cómo es que ha echado a su ojito derecho?


  —No sé —dijo Shuggie.


  —¿Cuántos días seguidos lleva bebiendo?


  Shuggie negó con la cabeza.


  —Dejé de contar. Estuvo un tiempo sin beber por Halloween, no sé por qué, y desde entonces no ha parado.


  Leek soltó un suspiro de decepción, dando a entender que no necesitaba saber más.


  —Pensaba que ya te habrías dado cuenta. Nunca va a dejar el alcohol.


  Shuggie estaba mirando el caldo cenagoso.


  —A lo mejor sí. Solo tengo que ayudarla un poco más. Ser bueno con ella. Organizarme bien. Puedo conseguir que cambie a mejor. —Luego añadió—: Y tú podrías ayudarme un poco.


  Leek se frotó el pecho, había cogido aire de comer tan rápido.


  —¡Ah! Ya veo. Te ha echado por ser tan quejica.


  Shuggie obvió la pullita. Echó un vistazo a todas las cosas que Leek había puesto para conseguir que el espacio fuese más acogedor: una taza, un bol, un único juego de toallas. Una decoración improvisada con objetos que se había ido encontrando, una lámpara de queroseno sobre la mesita de noche, una silla de cocina haciendo las veces de tendedero. Todo parecía cutre, nada pegaba con nada, era como una especie de almacén de objetos desechados. No obstante, entre todos aquellos muebles, había también artículos electrónicos caros: un telescopio, una cámara japonesa sobre un trípode, un Lamborghini con control remoto. Era como la guarida de un chaval que se gastaba el dinero en las cosas equivocadas. Entonces Shuggie se dio cuenta de por qué parecía diferente esta vez: estaba ordenado, Leek había empaquetado su vida en varias cajas marrones. Estaban allí, amenazantes, en la otra punta de la habitación. Leek tenía pensado irse de allí.


  Mientras Leek veía la tele, Shuggie se sintió más solo que nunca. Miró a su alrededor y entendió al fin lo que era aquella habitación alquilada. Ya no le parecía un lugar sórdido. Ahora era maravilloso. No era un escondite ni una guarida secreta. Era la última balsa. Leek los iba a dejar.


  Examinó el perfil de Leek. Su hermano mayor aún tenía un poco de chepa, los hombros rígidos, la boca tensa, pero ahora sus ojos parecían verdes en vez de grises y ya no escondía el rostro detrás del flequillo. Lo observó mientras Leek veía la tele y envidió la nueva paz de aquellos ojos distantes.


  —¿Qué crees que le pasará?


  —Se pondrá sobria. Te rogará que vuelvas. Y tú pasarás por lo mismo una y otra vez —dijo Leek sin paños calientes—. Pero ahora le cogerá el gustillo a echarte.


  —Quiero decir a la larga.


  —Ah. Acabará en la calle por culpa del alcohol —aseguró Leek rápidamente, con demasiada indiferencia.


  —¿En la calle? ¡Qué dices! Si no es capaz de salir de casa sin pintarse los arañazos de los tacones.


  —Shuggie, mamá se está haciendo mayor. Es cuestión de tiempo que la cosa se le vaya de las manos. —Se hurgó la nariz—. ¿Qué va a hacer cuanto te vayas? ¿Qué va a hacer cuando los hombres ya no quieran estar con ella?


  —Entonces no me iré —afirmó Shuggie con rotundidad.


  Leek soltó una risita sarcástica.


  —¿Entonces? ¿Vas a ser uno de esos pichatristes que viven con su madre hasta los cuarenta? ¿Vas a dejar que te compre la ropa? ¿Vas a pasarte el día en la oficina de correos con un carrito de pensionista? —Hizo una pelotita con el moco y lo lanzó a la esquina—. Además, si a estas alturas no se ha curado, es que ya no hay vuelta atrás. —Leek se rascó la barbilla, pero sus ojos volvieron a la pequeña televisión—. Acabará en la calle. Y tú acabarás entrando en razón. Antes o después.


  Shuggie supo ahora con seguridad que habían estado jugando a la patata caliente y nadie se había molestado en explicarle las reglas. No tenía pensado preguntárselo, pero mientras verbalizaba la pregunta, supo que hacía mucho tiempo que se la quería haber hecho:


  —¿Por qué nunca viniste a por mí?


  Leek apartó la vista de la televisión y miró fijamente a Shuggie. Luego lo agarró por la nuca.


  —Eso no es justo, Shuggie. ¿Cómo iba yo a cuidar de ti? ¡Yo no tengo nada! Además, sigues mintiéndote. ¡Escúchame, Shuggie! Solo tú puedes salvarte. Piénsalo. Piensa en todos los años que necesité yo, y Caff nunca volvió a por mí en todo ese tiempo.


  Se oyó un zumbido proveniente del pasillo enmoquetado.


  —Shuggie. No. No me digas que…


  Leek miró a su hermano con los ojos totalmente abiertos, lleno de miedo. El estridente zumbido volvió a sonar, con más insistencia y más furia. Leek salió al pasillo y Shuggie oyó a su hermano gritarle al interfono para hacerse oír entre el ruidoso tráfico.


  —No era mi intención. —Shuggie estaba hablando consigo mismo, pidiéndole disculpas al aire—. Le dije que vivías en Kilmarnock Road y ya está. —Solo estaba empeorando las cosas—. Bueno. Igual le dije que abajo había un banco.


  —Puto chivato.


  Leek cogió un tarro de gelatina lleno de monedas de cobre y lo vació en la cama. Un sucio olor metálico inundó el aire. Con sus ágiles dedos contó alrededor de diez libras. Se metió las monedas en el polvoriento mono y se fue. Shuggie oyó el tintineo de las monedas mientras su hermano bajaba al portal.


  Cuando Leek regresó, parecía nervioso y enfadado, tenía la cara roja de subir escaleras y tensa por la rabia. Shuggie sintió cómo los fideos se convertían en gusanos en su barriga. Leek se quedó en la puerta con una bolsa de plástico en las manos. La bolsa estaba llena de latas de natillas en polvo Bird’s. Leek se apartó el flequillo de la cara. Tenía la frente rosa, libre de polvo.


  —Estas natillas —dijo tras recuperar el aliento— acaban de pulirse mi último sueldo en un tour por Glasgow.


  A Shuggie le sobrevino un borboteo de risa nerviosa. Intentó taparse la boca con la manga, pero el sonido escapó igualmente.


  —No tiene ni puta gracia —soltó Leek, pero estaba sonriendo y, al momento, empezó a reírse también—. Desde luego, eres un imán para las malas noticias, Shuggie. Desde siempre. —El inquilino de al lado subió el volumen de las noticias de la tele; Leek hizo la peineta a dos manos en dirección a la pared contigua y cerró la delgada puerta—. Resulta que mamá ha llamado un taxi, ha metido las natillas en la parte de atrás y le ha dicho al taxista que las traiga hasta aquí. El hombre le dijo que de ninguna manera, pero ella insistió, le dijo que el chico le pagaría la carrera de vuelta. ¡Y que le daría dos libras de propina! —Leek dejó de reírse. Se echó sobre las cajas de mudanza—. Creo que no me queda ni para el autobús del trabajo.


  —Pero ¿por qué ha mandado natillas? —preguntó Shuggie. A saber qué barbaridad habría hecho para conseguir el dinero.


  Leek había empezado a quitarse los zapatos del trabajo cuando el portero automático sonó de nuevo. Los dos se miraron perplejos. Leek salió al pasillo a responder. Cuando regresó, parecía devastado, preocupado; su sonrisa se había desvanecido. Sacó del bolsillo una pequeña navaja, puso el contador del gas sobre sus rodillas y abrió el cierre hasta que un puñado de monedas plateadas cayó fuera. Sin mediar palabra, las cogió y se fue escaleras abajo.


  Leek estuvo fuera una eternidad esta vez. Shuggie se quedó clavado al suelo. Repitiéndose a sí mismo, susurrando, una plegaria incesante:


  —No tendría que haberte dejado, lo siento, no tendría que haberte dejado, lo siento.


  La puerta se abrió, Leek atravesó la oscuridad y volvió a la habitación. Bajo el polvo blanco se vislumbraba una cara aún más blanca. Llevaba algo en los brazos y, cuando habló, su voz sonó temperada y tímida, como la del Leek de antes. No quedaba ningún rastro de sonrisa.


  —Shuggie —suspiró—. El taxista está abajo esperando. Le he dado unas cuantas monedas, ha dicho que va a llevarte a casa de nuevo. Le pillaba de camino de todas formas. Coge tus cosas y vete a casa.


  Shuggie asintió obedientemente y con lentitud. Le habían pasado la patata caliente. Nunca sería libre.


  —¿Qué hay en la bolsa?


  Leek bajó la mirada a la bolsa de plástico que llevaba en los brazos y le quitó el nudo a la bolsa. Shuggie observó cómo los hombros le subían por detrás de las orejas. Fuera lo que fuese, la furia de Leek se había transformado en preocupación, en miedo casi. Leek metió la mano dentro y, despacio, fue sacando un plástico de color marrón con una cola en espiral.


  —No creo que esto sea una buena señal.


  Era el teléfono de la casa de su madre.


  Era el fin de todo contacto, una señal de que iba a hacerse daño y, esta vez, no pensaba pedir ayuda: ni al supervisor de Leek ni a Shug ni a Shuggie. Las natillas en lata no eran un «que os den, hijos ingratos». Se estaba asegurando de que su retoño estuviese alimentado. Estaba diciendo adiós.


  TREINTA Y UNO


  Era marzo, el cumpleaños de Agnes. Shuggie fue al paki y robó dos ramilletes de narcisos mustios para ella. Desde la tarde en casa de Leek había decidido esconder las cartillas y asegurarse de tener suficiente comida antes de que su madre comprase la bebida semanal.


  Shuggie llevaba desde Navidad apartando dinero de los contadores, sin que ella lo viera, con la idea de darle varias libras el día de su cumpleaños y que se fuese al bingo. Agnes cogió el sobre con las monedas y se lo acercó al pecho como si fuesen las joyas de la corona. Se puso contentísima.


  Cuando la policía la llevó a casa a la mañana siguiente, el aire del piso estaba ya viciado por el polen de los narcisos marchitos. La habían encontrado dando tumbos por el Clyde. Había perdido los zapatos y el abrigo morado, el bueno. Ni siquiera le había dado tiempo a llegar al bingo.


  Se sentía tan avergonzada que fue incapaz de mirar a Shuggie, y él, consciente de su profunda estupidez, fue incapaz de mirarla a ella. Los pulmones de Agnes acusaban el tremendo frío de haber pasado una noche de marzo a la intemperie, por lo que Shuggie le preparó un baño generosamente espolvoreado con sal de mesa. Le planchó ropa limpia para que se la pusiera después. Le preparó una taza de té con leche y la dejó fuera de la puerta del baño; luego se marchó sin que ninguno de los dos hubiese intercambiado palabra alguna.


  Iba corriendo calle abajo con el uniforme del instituto junto con los demás niños cuando se sorprendió al oír dos monedas de cincuenta peniques del contador del gas tintineando en el bolsillo del anorak. Se paró en seco. Les dio la vuelta en la mano. Se subió al primer autobús que pasó por allí sin importarle cuál fuera su recorrido y le preguntó al conductor hasta dónde podía ir con ese dinero.


  Las vistas desde la planta dieciséis de la torre de Sighthill lo hicieron sentirse diminuto. Debajo de él, la ciudad estaba llena de vida; había una mitad que no había visto nunca. Shuggie metió las piernas a través de los huecos de la pared de cemento del lavadero y vio cómo Glasgow se extendía hasta el infinito. Estuvo observando durante horas los autobuses naranja serpenteando entre los bloques de arenisca gris. Observó cómo un nimbo plomizo oscurecía los capiteles góticos del hospital, mientras que en otra parte de la ciudad, la obstinada luz del sol daba vida al cristal y el acero de la universidad.


  Sus piernas y brazos colgaban pesados sobre la ciudad, pero encontró el sobre en el bolsillo de la chaqueta y lo sacó para verlo por enésima vez. No había ninguna dirección en el remite, solo un sello que ponía: «Barrow-in-Furness». No sabía dónde estaba Barrow-in-Furness, pero no sonaba a Escocia.


  Era una postal de Navidad que había llegado con dos meses de retraso. Leek había encontrado trabajo en otro sitio. Estaban construyendo casas nuevas y buscaban a jóvenes que pudiesen desempeñar múltiples tareas: enlosado, enyesado, construcción de tejados. Decía que el sueldo no estaba mal y que no sabía cuándo iba a volver. El tema de la Escuela de Arte estaba aparcado de momento; tal vez el año que viene, decía, o el otro. También mencionaba a una chica muy maja que trabajaba en un salón de té, decía que les gustaba pasear juntos por algo llamado «páramo». La tarjeta tenía un billete de veinte libras dentro, pegado con cinta adhesiva; un billete nuevo y crujiente que no había sido doblado jamás. Shuggie estuvo mucho tiempo pensando qué hacer con ese dinero. Se imaginó a Leek esperándolo en alguna estación de autobuses remota. Al final se lo gastó en carne fresca y sorprendió a Agnes con un bol de stovies.


  Había algo más dentro de la postal navideña; un niño pequeño dibujado a lápiz en la página arrancada de un bloc de notas. El niño estaba sentado con las piernas cruzadas a los pies de una cama deshecha, de espaldas al artista, podía verse la base desnuda de su columna, justo entre la parte de arriba y abajo del pijama. Lo que fuera que mantuviese ocupado al chico quedaba discretamente oculto tras su cuerpo curvado. El chico estaba absorto, el rostro en sombra, parecía estar jugando con pequeños caballos de juguete, de madera tal vez, militares o troyanos. Pero Shuggie sabía lo que eran en realidad, eran los preciosos ponis, perfumados y alegres, para niñas. Leek lo sabía. Siempre lo supo.


  El frío viento del norte rugía en el lavadero de cemento, pellizcando la enrojecida nariz de Shuggie. Cuando ya no pudo soportarlo más, se guardó la tarjeta en el abrigo y volvió a casa.


  Todas las luces estaban encendidas. Había narcisos robados por todas partes; olió la levadura y la podredumbre de su madre confinada. Oyó la advertencia de una operadora cuando puso el abandonado auricular en la horquilla. Agnes había estado entretenida; el bolígrafo rojo estaba fuera, sobre la agenda de teléfonos; algunos nombres habían sido tachados recientemente.


  Agnes estaba dormida en su sillón. Parecía una vela derretida, las piernas sin vida, la cabeza inclinada a un lado. Shuggie fue al lado opuesto y agitó las latas escondidas de Tennent’s para comprobar lo que había bebido. Después subió la botella de vodka al contraluz para ver lo que quedaba. Ni una sola gota.


  En el silencio, escuchó cómo un golpe de tos interrumpía su letargo, seguido de una arcada y un reguero de espesa bilis. Shuggie miró dentro de la manga del jersey de su madre y sacó un trozo de papel higiénico con cuidado de no despertarla. Introdujo su hábil dedo en la boca y desatascó la secreción bronquial y la bilis. Luego la limpió y le colocó la cabeza de lado, sobre el hombro izquierdo, en posición de seguridad.


  Sintió un vacío en el estómago. Más abajo, en realidad: un vacío más profundo que el hambre. Se sentó a los pies de su madre y empezó a hablarle en voz baja:


  —Te quiero, mamá. Siento no haberte ayudado anoche.


  Shuggie le levantó con cuidado el pie, primero le desabrochó la diminuta hebilla del tobillo, luego le quitó los tacones y sacó la costura de las medias negras de entre los dedos de los pies. Le masajeó sus fríos metatarsos y seguidamente le bajó los pies al suelo. Siguió hablándole en voz baja.


  —Hoy he estado en Sighthill —susurró—. He visto la ciudad entera desde allí.


  Colocó los tacones a un lado del sillón y se puso de nuevo en pie. Con destreza, halló el centro del pecho de su madre y, a través del fino suéter, le aflojó el broche de mariposa del sujetador. Vio sus pesados pechos caer libremente.


  —Seguro que te encantaba vivir allí. Había tantas cosas que ver —susurró—. Me mareaba nada más que de pensarlo.


  Sujetó con los dedos los tirantes del sujetador. Los deslizó siguiendo la línea de los hombros hasta liberar sus pesadas carnes de la punzante presión del nailon. Agnes se movió, pero no se despertó. Tosió de nuevo, una tos fuerte y húmeda que sonaba a casas de mineros y a moho, a cerveza caliente y a la fría noche en el río. Shuggie le frotó el esternón y se preguntó si haría mucho frío en los calabozos. La cabeza de Agnes cayó hacia atrás, sobre el suave respaldo del sillón; rápidamente, de manera instintiva, Shuggie la sujetó por las sienes y le inclinó de nuevo la cabeza hacia delante.


  —Voy a dejar el instituto en cuanto pueda. Te pongas como te pongas. Necesito un trabajo para poder irnos de aquí —dijo—. Me gustaría llevarte algún día a Edimburgo. Podríamos ver Fife, Aberdeen. Hasta podría ahorrar dinero y comprar una caravana. ¿Crees que así te pondrías mejor? —Shuggie sonrió al rostro inconsciente—. ¿Qué crees?


  La escuchó respirar un rato; después metió la mano por un lado y le bajó con facilidad la cremallera de la falda. Las suaves carnes de su estómago subieron agradecidas, como masa de pan horneándose.


  —¿No? Supongo que no —susurró Shuggie.


  Después le metió los dedos en la boca y, entre ronquidos y sonidos de succión, le quitó ambas prótesis dentales. Las envolvió en papel higiénico y las colocó cuidadosamente en el reposabrazos. Le acarició con suavidad su ondulado pelo negro. Después le frotó el cuero cabelludo tal y como a ella le gustaba. Las raíces estaban indecentemente blancas.


  Agnes tosió de nuevo, un picor seco en la garganta que se propagó a la barriga y que, de pronto, se volvió pesado y espeso. La bilis acudió de nuevo a sus labios. Shuggie dejó de acariciarle el pelo para coger el papel higiénico, pero algo hizo que se detuviese. La observó toser.


  —Supongo que Leek tenía razón.


  Tras un nuevo borboteo, echó la cabeza hacia atrás apoyándola en el suave respaldo del sillón. Le entraron arcadas, la bilis cubrió sus encías desnudas y sus labios pintados. Shuggie prestó atención a la respiración de su madre. Al principio respiraba con dificultad, de forma entrecortada. Sus cejas se arrugaron un poco, como si le hubiesen dado malas noticias. Luego el cuerpo le empezó a temblar, no mucho, como si fuese en un taxi por la carretera de Pithead. Shuggie estaba a punto de usar sus dedos para ayudarla cuando la respiración de su madre se desinfló; fue desapareciendo poco a poco, se alejó lentamente hasta abandonarla. Entonces su rostro cambió, la preocupación se había esfumado, parecía al fin en paz, arrastrada por las corrientes del alcohol.


  Era demasiado tarde para hacer algo.


  Aun así, la sacudió con fuerza, pero no se despertó.


  La sacudió una vez más; luego lloró sobre su regazo largo rato, hasta bastante después de que Agnes dejase de respirar. No sirvió de nada.


  Ya era tarde.


  Shuggie le arregló el pelo lo mejor que pudo. Intentó taparle las indecorosas raíces blancas, hacerle el peinado que a ella le gustaba. Desenvolvió los dientes postizos y se los introdujo en la boca. Después cogió el papel higiénico, le limpió el vómito de la barbilla y le pintó los labios con cuidado de no salirse del contorno. Se puso de pie y se enjugó los ojos. Parecía que estaba dormida. Luego se acercó a ella y la besó por última vez.
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  TREINTA Y DOS


  En realidad no tenían polvo, pero Shuggie se pasó toda la mañana limpiando las figuritas de porcelana de Agnes. Durante la mudanza al estudio de la señora Bakhsh, la diminuta cervatilla se había quedado sin oreja y la preciosa vendedora de manzanas había perdido el brazo en cuya mano sujetaba una McIntosh roja. Durante semanas, el simple hecho de mirar las figuritas le hacía sentirse mal. Ahora las estaba limpiando con sumo cuidado para colocarlas después en su sitio exacto.


  Aquella mañana cogió la cervatilla de largas patas y le dio la vuelta con delicadeza en la mano. La mutilación de la oreja izquierda no le sorprendió, pero al mirarla de cerca, vio que estaba perdiendo la pintura de los ojos y las pestañas; también, las marcas blancas del costado. Se puso furioso. Siempre había tenido mucho cuidado. Siempre lo había hecho lo mejor posible.


  Shuggie apretó la figurita hasta que los nudillos se le pusieron blancos. La cervatilla seguía luciendo la misma sonrisa serena. Apretó la delicada pata delantera, débilmente al principio, luego con más y más fuerza hasta que la porcelana cedió. Se oyó un terrible clic y Shuggie se quedó sin aliento largo rato. Bajo la brillante capa de porcelana, la cerámica era rugosa y blancuzca. Acarició el afilado borde con el dedo. Entonces, sin pensarlo, le partió todas las patas. Una vez hecha trizas en su mano, se dio cuenta de que era incapaz de mirarla más. Tiró los restos de cervatilla entre el cabecero de la cama y la pared. Luego fue corriendo a por su abrigo y la bolsa con el salmón en lata que había comprado en el Kilfeathers, cerró la puerta con llave y salió a la lluvia vigorizante.


  Shuggie fue como flotando, absorto en sus pensamientos, hacia la calle principal. A pesar de la lluvia, los paquistaníes estaban sacando las cajas de verduras marrones fuera de sus tiendas. Del videoclub de películas de Bollywood le llegaba una música estridente; el escaparate estaba lleno de pósteres de hombres de tez morena estrechando entre sus brazos a arrobadas mujeres de ojos grandes y cándidos. Se paró un momento para examinarlos, luego reanudó su marcha sin que nadie se percatase de él.


  Se subió a un autobús naranja y, con un ruido sordo, el conductor emitió un largo billete blanco, a mitad de precio por ser menor. Subió las escaleras y se sentó en uno de los últimos asientos secos de arriba. El autobús avanzaba con lentitud entre el tráfico, pero a Shuggie no le importaba. Hizo un círculo en el cristal empañado y se puso a espiar la ciudad. Tras un temblor, el autobús giró a la derecha, a la altura de unos bloques abandonados. Los hastiales de aquellas ruinosas viviendas estaban expuestos, a merced de la lluvia. Coloridos salones y pasillos empapelados exhibían su deshonrosa desnudez entre montones de escombros. En uno de los patios traseros aún se mecía un orgulloso cordel con ropa tendida. En otro, niños felices rodeados de bloques demolidos daban patadas a un balón de fútbol.


  El autobús se dirigió al Clyde. El río le devolvió el reflejo gris de la imponente grúa Finnieston, solitaria sobre las aguas. Shuggie limpió de nuevo la ventana empañada y pensó en Catherine. Siempre se acordaba de ella cuando veía las oxidadas grúas. Su hermana no había venido al funeral de Agnes. Le dijo a Leek, que a su vez le dijo a Shuggie, que prefería recordarla en sus buenos tiempos. Que no le haría ningún bien ver cómo la bebida la había consumido. Ahora, al mirar las grúas, Shuggie se dio cuenta de que no conseguía reproducir con nitidez las facciones de Catherine. Se preguntó qué es lo que Catherine vería exactamente cuando pensaba en su madre. Tal vez solo veía las cosas buenas.


  Quemaron a Agnes una mañana fría y soleada.


  Shuggie se pasó casi dos días junto a su cuerpo. De noche la abrigaba con una manta y por la mañana se la quitaba. La puso frente a la estufa cuando empezó a enfriarse, pero no servía de nada, su piel no retenía el calor. Llamó a Leek a la pensión del sur para decirle que su madre había muerto. Leek esperó a que Shuggie dejase de llorar y luego le dijo lo que tenía que hacer, paso por paso. Después, con mucha paciencia, se lo repitió todo lentamente mientras Shuggie iba tomando nota en la agenda de Agnes. Eso estuvo bien, pensó Shuggie tiempo después, el hecho de que su hermano hubiese mantenido la calma.


  Leek llegó al norte en el autobús nocturno. Después de haber recorrido tantos kilómetros, se detuvo a tres metros del cuerpo de Agnes. No pareció capaz de acercarse más. Dejó que Shuggie se ocupase de ella, se limitó a observar cómo su hermano, agachado en la moqueta de la funeraria, le fabricaba unos pendientes uniendo con pegamento varias piedras sueltas de bisutería.


  Leek se encargó de la incineración. Shuggie se pasó toda la semana a la zaga de Leek, demasiado cansado para llorar, demasiado aturdido para ser de más ayuda. De la fiscalía a la funeraria, de la funeraria a la iglesia, Shuggie iba siempre detrás de él, pálido, desmañado, mudo. En varias ocasiones, Leek detuvo la actividad que tenía entre manos para mirar a su hermano. No le decía nada; simplemente le brindaba un espacio para que confesara aquello que estaba lastrando su mente. Shuggie lo intentaba, quería decirle a Leek lo que había ocurrido, pero las palabras no le salían, era incapaz de admitirlo. Lo único que decía es que estaba cansado, que tendría que haberle puesto más empeño.


  La Seguridad Social sufragó los gastos de la incineración, pero no del entierro, porque no quedaba espacio en la parcela de Wullie y Lizzie. Leek no anunció su muerte en el periódico; no hubo ninguna esquela en el Evening Times. No obstante, una señora del portal de al lado, que había asistido de manera intermitente a las reuniones de Alcohólicos Anónimos con Agnes, enseguida hizo correr la voz entre los miembros de la asociación, por lo que un grupo de extraños apareció por la puerta el día de la incineración. La noticia de su fallecimiento llegó también hasta Pithead, y todos los fantasmas del pasado se dieron cita en el crematorio de Daldowie.


  Shug padre no acudió a la incineración de Agnes. El único taxi negro que hizo acto de presencia en Daldowie fue el de Eugene, y aunque Shug debió de enterarse por Catherine o Rascal, no se le vio el pelo por allí. Shuggie había preparado una mochila llena de ropa limpia, por si acaso; luego se sintió estúpido por haberlo hecho. Se pasó toda la misa buscando la cara de su padre entre los asistentes, pero Shug nunca apareció.


  Leek lo miró y frunció el ceño, como riñéndolo por tener esperanzas, como si le decepcionase que Shuggie fuese tan estúpido de seguir teniendo fe. Dijo que Shug era un egoísta y un calvo hijo de perra. Shuggie se puso triste, no solo porque era cierto, sino porque le recordó mucho a su madre al decir aquello.


  Dentro del crematorio, los asistentes se acomodaron en los laterales y el fondo. Solo Shuggie y Leek tomaron asiento delante. Eugene se sentó cerca de la puerta, escoltado por Colleen y Bridie. Jinty, que estaba ya piripi, iba del brazo del joven Lamby. En un momento dado, Shuggie se dio la vuelta y vio que nadie parecía estar triste de verdad. Luego, cuando se llevaron a Agnes a la cámara ritual, escuchó la voz de una mujer tras él:


  —¿Incinerarla? Pues a ver quién es el guapo que apaga luego el fuego con todo el alcohol que se metía.


  Hasta ese momento, Shuggie no había reparado en el hecho de que la iban a incinerar. Cuando pusieron el ataúd sobre los rodillos, su mente imaginó la cinta transportadora de un supermercado. Entonces se dio cuenta. Abrió los ojos de par en par intentando ver adónde la iban a llevar después. Miró a su hermano; Leek asintió con calma y dijo:


  —Cuesta abajo y sin frenos.


  Era lo que Leek decía cuando veían a Agnes meterse en un taxi. «Allá que va, cuesta abajo y sin frenos», exclamaba antes de aparecer de entre los visillos buenos y sonreír con malicia a su hermano menor y atormentarlo frente a las noticias de la noche.


  «Cuesta abajo y sin frenos». Es lo que dices cuando algo ya no tiene remedio.


  Fuera del crematorio, los capullitos blancos salpicaban los árboles desnudos y un olor a deshielo flotaba en el jardín conmemorativo. Algunos de los asistentes atravesaron el césped para ofrecer sus condolencias a los chicos. Los más valientes se presentaron en persona; otros, como Colleen, enviaron a una delegada, es decir, a Bridie. Jinty estuvo a punto de resbalarse mientras cruzaba el húmedo terreno. Se quedó atónita cuando Leek le informó de que no había recepción ni bebidas.


  —¿Qué? ¿Ni una gota? —preguntó.


  —¿De verdad me estás haciendo esa puta pregunta? —soltó Leek, sus paletas postizas apretadas con fuerza.


  Entonces Eugene cogió a Jinty por el brazo y se la llevó de allí. Se giró en dirección a los chicos de Agnes para decirles alguna palabra amable. Pero Leek miró a otro lado.


  Shuggie apoyó la cabeza en la ventana del autobús y trató de no pensar más en el funeral. Separó con los dedos unas monedas de otras. Pensó en llamar a Leek más tarde, desde la cabina telefónica situada frente a la pensión de la señora Bakhsh. Sabía cómo sería la conversación: Shuggie le preguntaría por el bebé, pero no mencionaría nada de la Escuela de Arte. Luego Leek le preguntaría qué tal estaba, Shuggie diría que bien porque había aprendido que eso era lo que su hermano quería oír. Ambos fingirían estar estupendamente, hablarían de comprar un billete de tren y de una futura visita al sur, o de algún plan improbable a largo plazo. Entonces Leek se quedaría callado. Shuggie sabía que su hermano nunca había sido muy hablador. En cierto modo le venía bien; llamar al sur desde una cabina era caro y la señora Bakhsh se negaba a instalar un teléfono para los inquilinos.


  El autobús siguió su camino. Los astilleros del Clyde estaban ahora muertos. El ancho río seguía desierto salvo por un bote solitario. Las bandas reflectantes del impermeable del barquero brillaban como diamantes en mitad de la perenne llovizna. Todo el mundo conocía a ese hombre; siempre salía en la portada del Glaswegian. Al igual que su padre antes que él, patrullaba el Clyde sin descanso. Su misión consistía en rescatar a los viejos borrachos que se caían al río desde el parque Glasgow.


  Otras veces sacaba cuerpos de hombres y mujeres que no habían querido ser rescatados, que se habían hundido en las aguas ennegrecidas de forma silenciosa y deliberada tras haberse lanzado desde algún puente de piedra.


  Shuggie se bajó en la parada que había justo detrás de la Estación Central. A pesar de la mugre y de las cagadas de palomas, los arcos acristalados de la estación ferroviaria seguían resultando imponentes. La estación de cristal se introducía en Argyle Street creando un oscuro túnel abajo, en la calle. La parte en voladizo estaba repleta de fish and chips, tiendas que vendían vaqueros a mitad de precio y un pub sin ventanas que abría muy temprano y que a la hora del almuerzo ya estaba saturado de humo. Shuggie se paró delante de la panadería. Los hornos hacían que el establecimiento desprendiese brillo y calor, al tiempo que el barato azúcar glasé y el pan blanco endulzaban el aire.


  En ocasiones, Shuggie se quedaba allí fingiendo que esperaba el autobús, cuando, en realidad, estaba pasando las horas muertas al azucarado refugio de la rendija de ventilación. Alguna vez que otra se quedaba mirando la parada de taxis de enfrente. Se agachaba un poco, flexionando las rodillas, y buscaba entre los rostros de los conductores hasta que se daba cuenta de por qué lo hacía. Avergonzado, se ponía derecho rápidamente y se iba a toda prisa.


  Shuggie entró en la panadería. Había una larga cola de chicas de oficina, estaban empapadas por la lluvia junto a la vitrina de hojaldres calientes. Shuggie esperó con paciencia, los párpados le pesaban por el dulce calor. Una dependienta de mejillas rosadas se rascó la parte de atrás de la redecilla del pelo y Shuggie le pidió dos pasteles de fresa. Mientras la dependienta introducía los pasteles en una bolsa de papel, la brillante mermelada roja empezó a pegarse al envoltorio.


  —Disculpe, señora. ¿Podría ponerlos en una caja, por favor?


  —Tienes que comprar cuatro para que te dé una caja, hijo —rumió en un tono de hastío.


  Shuggie dobló el billete de cinco libras entre los dedos. No le volverían a pagar hasta la semana que viene, pero dijo:


  —Vale. Me llevaré cuatro, por favor. Son para un regalo.


  La mujer resopló, pero no fue desagradable.


  —Eso se avisa, Casanova. No sabía que estaba atendiendo a un derrochón.


  —No es eso —murmuró Shuggie con la barbilla pegada al pecho.


  Con dos rápidos giros de muñeca, la mujer montó una caja de cartón. Los pasteles rojos parecían cuatro corazones de rubí. Le pagó a la mujer, se puso la capucha y salió de nuevo a la lluvia. El dinero consiguió lo que siempre conseguía: ahora que el billete de cinco se había esfumado, se fue a una tiendecita y compró una botella grande de ginger ale con parte de la calderilla sobrante. Con la bolsa de salmón en lata y los corazones de rubí llegó hasta el final de la larga calle. Anduvo por la parte antigua de Merchant City hasta llegar a Trongate y Saltmarket, donde finalmente se topó de nuevo con el ancho río. Caminó por la ribera vacía hasta llegar al principio de Shipbank Lane. Bajo la antigua vía ferroviaria de Saint Enoch vio a varios hombres con camisetas de manga corta y finos trajes de chaqueta. Estaban allí, trapicheando, junto a unos videocasetes piratas expuestos en cajas de cartón aplastadas. Las mujeres trataban de ignorarlos al pasar por su lado cargadas de bolsas de ropa de segunda mano que habían comprado en el mercadillo, un poco más arriba.


  Ella estaba allí, exactamente donde dijo que estaría.


  Frente a la entrada del mercado, sentada en una cerca, la chica también parecía oxidada, como si formase parte del metal. Bajo la suave lluvia, su larga melena caía totalmente lisa y los enormes pendientes de aro la hacían parecer más aniñada. A Shuggie le dolió verla tan ojerosa y embebida. Cuando se conocieron por primera vez a través de Keir Weir el año antes de que Agnes muriese, la chica hizo alarde de una gran valentía. Se había mostrado deslenguada y perspicaz, y Shuggie sabía ahora que todo había sido pura fachada, una bravuconería infantil que ocultaba el dolor que habitaba dentro de ella. Con el tiempo, sus pecosas facciones habían adquirido un aire circunspecto y reservado. Casi siempre tenía los labios fruncidos y sus ojos de color pasa examinaban constantemente a la gente, en alerta ante posibles problemas. Una rígida y calcificada armadura que, con excesiva frecuencia, olvidaba quitarse.


  —Mira que eres tardón. Me he calado hasta los huesos —dijo Leanne Kelly. Tenía una montañita de bolsas entre las piernas a modo de barrera defensiva.


  —Lo siento —dijo Shuggie. Se subió a la verja y se sentó igual que su amiga. Comparó su postura con la de ella y la modificó hasta que fueron idénticas. Ahora Shuggie era igual de alto que ella, más alto incluso; le frotó la piel de la muñeca que el anorak nunca parecía cubrir—. ¿Qué quieres hacer? ¿Damos una vuelta?


  Leanne sonrió con suficiencia.


  —Menos mal que no estamos saliendo. —Tiró el chicle gris a un charco—. Eres totalmente predecible.


  —Lo siento.


  Leanne le acarició la cara y luego lo empujó con brusquedad.


  —Es broma. Claro, vamos a dar una vuelta, ¿qué vamos a hacer, si no? —Jugueteó con las bolsas que tenía a los pies—. Pero espera a que haga una cosa, ¿vale?


  Shuggie sabía a qué se refería. Si Agnes estuviese viva, si él todavía tuviese una oportunidad, querría hacer lo mismo por su madre. Aun así, cuando vio a Leanne morderse los labios con preocupación, no puedo evitar decirle:


  —Leanne. Venga. Seguro que, si yo lo hiciera, me pondrías verde. No tiene sentido. Lo siento, pero es verdad.


  Leanne lo interrumpió.


  —No empieces. Ya lo sé, joder. —Leanne le puso morros a la lluvia, como si fuese una persona molesta y pudiese echarla sin más—. Además, ni siquiera es seguro que vaya a verla.


  A pesar de la suave lluvia, el Paddy’s Market estaba bastante animado. El callejón discurría a lo largo de las vías abandonadas; debajo de cada arco del puente ferroviario había puestos con ropa para niños, tumbonas florales y lamparitas de noche con los colores de los equipos de fútbol. El mercado hacía uso de todo el espacio disponible: la ropa colgaba de los hollinientos techos, sobre un sinfín de mesas plegables se exhibían extraños ornamentos y antiguos relojes. Los vendedores se colocaban sin orden ni concierto por el estrecho callejón, sus muebles de segunda mano ya se habían echado a perder por culpa del aguacero.


  Shuggie observó a la chica rubia con las raíces negras. Estaba agachada sobre lo que parecían ser todas sus pertenencias, dispuestas ordenadamente en un trozo embarrado de terreno. Pensó en lo mucho que Agnes habría adorado y odiado este lugar.


  Leanne le dio un vaso de poliestireno lleno de té, y cuando Shuggie quitó la tapa vio que ya estaba frío y cubierto de una película de nata. Miró la blancuzca catarata y se sintió mal por haberla hecho esperar tanto.


  —Agnes habría cumplido hoy cincuenta años —dijo y añadió al instante—: Aunque lo habría negado hasta la saciedad. —Shuggie inclinó la botella de ginger ale hacia Leanne del modo en que había visto hacer a un arrogante sumiller de la tele—. He pensado que podíamos hacer una fiestecita de cumpleaños. Y animarnos un poco. —Shuggie estaba sonriendo cuando le ofreció los pasteles de fresa. Leanne abrió la caja con un suave «oooh» y él pareció de pronto decepcionado al ver la tapa pringada de mermelada roja—. ¡Mierda! Mira que he tenido cuidado.


  Leanne le dio un empujón en el hombro.


  —No te preocupes. Son preciosos.


  Los pasteles que hacía apenas una hora resultaban tan apetecibles estaban ahora pringosos, daba pena verlos. Shuggie cogió uno. Quería hacerlos desaparecer. Con la mano a modo de pala se lo metió entero en la boca. La pegajosa mermelada y la cálida nata le llenaron la garganta hasta casi asfixiarlo. A medida que el pastel fue bajando, Shuggie se sintió mejor con el peso de él en las tripas. Fue a la caja a por un segundo, pero esta vez Leanne se interpuso y gritó:


  —¡Tú, no seas agonías! Que esos son míos.


  Shuggie se rio; le gustaba verla menos preocupada. Apretó los dientes hasta que la mermelada que le quedaba en la boca salió y le cubrió los labios como si fuese carmín, luego empezó a poner caras. Leanne lo apartó de un empujón. La chica se comió dos pasteles, lenta y delicadamente, asegurándose de separar la mermelada de la nata, dándole después a Shuggie el hojaldre de mantequilla —a ella no le gustaba— para que se lo acabase él. Luego cerró la tapa.


  Estaban allí sentados uno al lado del otro mientras la lluvia paraba y empezaba, paraba y empezaba. Acompañados por el té frío y el dulce ginger ale, siguieron charlando, a la espera de algo que tal vez no iba a ocurrir. Leanne habló primero:


  —Pues resulta que Calum ha dejado preñada a una de Springburn.


  Shuggie cogió un mechón de pelo de Leanne y lo peinó con los dedos. Lo apretó entre el índice y el pulgar, como un escurridor de ropa, y exprimió las gotas de humedad.


  —¿Calum es el que va antes que tú?


  —No, Calum va dos antes que yo, entre Stevie y Malky. Es guapete, pero inteligencia tiene poca, hay que estar siempre encima de él. Se cepilla a la primera que se le ponga por delante.


  —¡Qué encantador!


  —Sí. El año pasado, en Semana Santa, debió de conocer a la chica en la discoteca, un sábado, y según dicen, a la mañana siguiente estaba ya preñada, antes siquiera de que abriera la iglesia. —Leanne sacudió la cabeza lamentando la estupidez de su hermano—. El padre de la chica se presentó anoche en casa. Nos encontró en la guía telefónica. Malky le metió con el cinturón a Calum cuando se enteró. No por dejarla preñada, sino por ser tan imbécil de haberle dicho su apellido verdadero. —Leanne se cogió un mechón de pelo diferente y empezó a mirarse las puntas abiertas—. Calum no se acordaba del nombre de la chica, ni de cómo era ni de nada. Tendrías que haber visto la cara que puso cuando la vio. Se la llega a encontrar por la calle y ni se fija en ella. Y ahora va a ser padre. Más tonto no se puede ser.


  Shuggie la oyó antes de que Leanne pudiese verla. Era una risa aniñada, demasiado joven para una mujer tan mayor, sonó hueca y forzada, como si estuviese actuando para alguien. Shuggie pensó en no hacerle caso; pensó en señalar el río para evitar que Leanne la viese. Cuando miró a su amiga, esta estaba mordisqueándose los pellejitos del pulgar y hurgando entre las bolsas de plástico. Shuggie le apartó la mano de la boca, apenas le quedaba piel en los dedos. No fue capaz de mentirle, de modo que suspiró y señaló a la mujer. Entonces Leanne suspiró también.


  La mujer no los había visto aún. Agarró con su pálida mano el brazo de uno de los hombres que iban con mangas cortas; las encías del joven eran como dos nudillos juntos, sin dientes. A pesar del murmullo del mercado, Shuggie oyó con claridad a la mujer intentando convencer al joven borracho para que le hiciese un poco de compañía. El hombre dijo «nah» categóricamente y Shuggie vio cómo usaba sus afilados dedos para zafarse del agarre de la mujer. El borracho se largó y la dejó sola.


  La pareja se quedó un rato observándola; parecía atrapada en mitad del callejón, sin saber adónde dirigirse. Estaba en peor estado que la última vez que Shuggie la vio. Su castaña cabellera estaba convirtiéndose en una maraña entrecana de rizos, y un sinfín de venas rotas de color rojo y azul regio había colonizado su piel. Tenía un poco de sombra de ojos azul aciano y un resto de feliz carmín rosa en los labios. A Shuggie le tranquilizó ver que, aunque tuviese una carrera, llevaba medias de color carne; estaba de pie, manteniendo con dignidad las rodillas y los tobillos juntos.


  Leanne puso los ojos en blanco. Shuggie se percató de cómo su amiga se armaba de valor para acercarse a la mujer. La vio bajarse de la cerca y coger las bolsas que tenía a los pies. Una de las bolsas estaba llena de ropa limpia y bien doblada, también de ropa interior supuestamente blanca. En la otra había comida blanda y dulce, como yogures para niños y botes de puré de manzana. Shuggie se acordó de su propia contribución y sacó la bolsa con las latas de pescado.


  —Estas eran sus favoritas, ¿verdad?


  Leanne abrió la bolsa y miró las latas.


  —Muchas gracias, Shuggie. —Leanne cogió una lata y le dio la vuelta—. Pero está en la calle. ¿De dónde va a sacar un abridor? —Sacudió la cabeza ante su propia pregunta—. Perdona. Soy una bocazas y una desagradecida. —Exhaló pausadamente y meció la pequeña bolsa formando un amplio arco, como si fuese un garrote—. Coño, seguro que Moira, siendo como es, encuentra la manera. Como siempre.


  Leanne se adentró en el mercadillo en busca de su madre. Al ver a la chica acercarse, la mujer puso sus castaños ojos en blanco. Shuggie no pudo evitar sonreír ante el parecido familiar.


  Se saludaron sin ninguna muestra de afecto. La llovizna hacía cesado y la señora Kelly siguió a Leanne en dirección al Clyde. Shuggie aplastó una vieja caja de cartón y la puso sobre la barandilla mojada. Dejó que las dos se sentasen juntas; se quedaron mirando al barquero realizar la ingrata tarea de surcar aquellas aguas.


  —Yo conocía a algunas de las chicas que sacó del río —dijo Moira Kelly—. El hombre no les tocó ni un pelo. A las pobres muchachas no les faltaba ni un cigarro, ni un anillo de Claddagh. No les quitó ni un solo penique. Dice mucho de él.


  Leanne abrió la caja de los pasteles y le ofreció el último a su madre. Shuggie intentó no mirar cómo la mujer hundía el dedo en la mermelada roja y pegajosa y se lo metía después en su arrugada boca. Tenía los ojos muy hundidos, como si hubiese dejado de comer otra vez. El azúcar de la fresa le brillaba en las comisuras de los labios, era una imagen obscena.


  —¿Nos vamos a quedar aquí todo el día? —le preguntó sin dirigirle una sola palabra de agradecimiento.


  —¿Por qué no nos quedamos sentados un ratito?


  Leanne puso la caja de los pasteles en el regazo de su madre intentando retenerla con el azúcar, como quien atrae a un perro con un chuletón. La mujer estaba balanceándose por el alcohol, pero cogió el último pastel e introdujo la lengua entera en la nata. Shuggie vio que le faltaban más dientes, dientes que aún tenía el pasado otoño. La mujer se manchó los nudillos de nata y se chupó un dedo de forma insinuante. Leanne parecía encantada de verla comer, pero a Shuggie le pareció de lo más vulgar. Cuando vio las medias rotas de la señora Kelly, y la piel de gallina asomando, de pronto le entraron muchas ganas de volver a ver a su madre.


  Siguieron allí sentados un rato, Shuggie se quedó mirando el Clyde mientras Leanne ponía al día a su madre de los culebrones de sus cinco hermanos. Varias veces, la señora Kelly se rio y dijo:


  —Menos mal que ya no estoy allí para limpiarles la mierda.


  Cuando decía cosas así, Shuggie no era capaz de apartar la mirada del río. Leanne le comentó a su madre que iba a ser abuela. Shuggie sintió la cerca temblar cuando la mujer se encogió de hombros.


  Leanne se quedó sin nada más que contar y le dijo a su madre que se pusiera de pie. Le pidió a Shuggie que sujetase el viejo abrigo de la señora Kelly a modo de biombo y, mientras la mujer saltaba de una pierna a la otra, Leanne le quitó las bragas sucias por debajo de la falda. A su madre no le hacía ni pizquita de gracia que la manosearan de esa manera. No dejaba de quejarse por lo bajini, sin apartar la mirada de Shuggie. Y Shuggie no dejaba de mirar la húmeda acera.


  —No te entiendo, hijo. Deberías estar por ahí ligando con chicas y emborrachándote. No aquí con una vieja como yo.


  —No estoy aquí por usted, señora Kelly —murmuró, y subió un poco más el abrigo intentando escudarse de la acuosa mirada de la mujer.


  La mujer ni se inmutó.


  —Pues mira, yo debería estar por ahí riéndome y pasándomelo bien. En vez de estar perdiendo el tiempo con un pelele como tú.


  Leanne estaba todavía de rodillas. Le abrochó los zapatos a su madre.


  —Encima de que Shuggie te ha traído salmón. Podrías ser más respetuosa.


  —Bueno, pues date prisa. Que hoy es día de paga. A ver si algún hombre me invita a alguna copa antes de que se lo gaste todo.


  La señora Kelly estaba siseando y dando saltitos como una niña impaciente. Shuggie no tenía nada de que hablar con ella, pero intentó que la mujer se quedase un poco más, por Leanne.


  —Y, dígame, ¿qué tal le han ido las cosas desde la última vez que la vi?


  La señora Kelly se mofó de él:


  —Bueno, bueno, una maravilla to-tal y ab-so-lu-ta, no te puedes hacer una idea. —Luego frunció los labios, impaciente, harta de todo aquello—. Menudo cotilla estás hecho. —Por un momento pareció que no iba a decir nada más. Entonces abrió la boca formando una agria mueca de desdén. Sí, tenía algo más que decir y, de repente, estaba encantada de tener público—: Mira, luego he quedado con Tommy. —Se frotó la mandíbula de forma instintiva, justo donde tenía las mellas, al acordarse del tal Tommy—. No era tan malo. Hacía una estafa buenísima por Saint Rollox, por la zona que hay detrás de las vías. Me trataba como a una reina. Iba de pub en pub fingiendo que era ciego. Y claro, como era ciego, tenía que agarrarse a la barra para no caerse. —La señora Kelly estaba desternillándose—. Total, que aprovechaba y le daba un buen tiento a todas las copas de whisky que se encontraba, hasta que la gente se coscó de que veía perfectamente.


  La señora se partía de la risa. Shuggie vio que Leanne estaba contenta de verla reír. Era obvio por el modo en que miraba a su madre, por cómo se había suavizado la tirantez de sus labios. Pero no le duró mucho. Leanne recuperó la compostura y trató de volver a levantar sus defensas. Era como si hubiese reprendido a una niña insolente, pero la niña la hubiese ganado con su encanto, haciéndole perder su buen juicio.


  La señora Kelly se dio cuenta.


  —¡Y lo bien que te lo pasas conmigo! ¿Verdad que sí? —Empezó a frotarle el hombro a su hija—. Claro, conmigo nunca te has aburrido.


  Leanne no dijo nada. Shuggie bajó el abrigo y volvió a mirar al barquero. La señora Kelly se tocó de nuevo su dolorida mandíbula y finalmente preguntó:


  —Y bueno, ¿no tendréis dinero para una botellita de coñac?


  —No —dijo Leanne.


  Shuggie negó con la cabeza.


  La señora se lamió las mellas.


  —En fin. Por preguntar que no quede.


  Shuggie le ofreció lo que quedaba de ginger ale. La señora miró la dulce bebida como si la ofendiese, pero la cogió de todas formas. Ellos se la habían estado tomando poco a poco, pero la señora Kelly se la terminó de un tirón, como si estuviese muerta de sed. Shuggie miró los restos de pintalabios en el cuello de la botella. Intentó morderse la lengua, pero no pudo contenerse:


  —¿Por qué tienes que llegar a ese extremo?


  Leanne dejó de meter ropa sucia en las bolsas de plástico y se sentó en cuclillas. Miró de nuevo a su madre, no estaba dispuesta a perderse algo así.


  —¡Porque me encanta beber! —La señora Kelly se enfadó y le quitó el abrigo a Shuggie—. Lo que pasa es que tenéis celos. ¡Porque yo me lo paso en grande! El día se te pasa volando. No te aburres ni un momento.


  La señora sacó un pintalabios del bolsillo. Estaba completamente gastado, apretó tanto que se salió fuera del contorno de los labios. Shuggie trató de pasar por alto ese tono concreto de rosa.


  —Ella te quiere —dijo Shuggie.


  —¡Shuggie! —suplicó Leanne.


  —Uy, pichoncito mío, muac muac —masculló la señora Kelly y se golpeó el pecho para liberar algo de gas azucarado—. Mira, ¿sabes qué te digo? Que cuanto más quieres a las personas, más por culo te dan. Al final la gente pasa cada vez más de ti y hace lo que le da la puta gana —sentenció, y se golpeó de nuevo el pecho; esta vez, eructó.


  Leanne apiló con brusquedad la ropa sucia y se puso en pie con un resoplido de cansancio. Se colocó entre el chico y su madre. Shuggie vio que su amiga tenía las mejillas incandescentes y los ojos acuosos, estaba mordiéndose otra vez los labios. Así que se giró y dirigió de nuevo la mirada al barquero.


  —Los pubs se llenarán dentro de poco —dijo la señora Kelly cerrándose el abrigo—. Voy a sacarle partido a tu dinero.


  —Tan encantadora como siempre. —Leanne se apartó de Moira y comprobó el resultado de su trabajo. Le hablaba como si su madre fuese una niña ansiosa por volver a jugar antes de que las farolas del barrio se encendiesen. Sabía que no podía retenerla más—. Muy bien, Moira, pues nada. Cuídate, ¿vale? Vendré a buscarte otro día.


  —Como tú veas.


  Shuggie había cerrado los puños sin darse cuenta. Entonces dio un paso adelante y metió las manos por dentro del abrigo de la señora Kelly. Le rodeó la cintura con los brazos y buscó entre sus carnes blandas hasta dar con el familiar tacto escurridizo de la prenda de rayón. Tiró bruscamente de la enagua hasta ponerla en su sitio.


  A la señora Kelly le llegó la mandíbula al suelo; no obstante, se dejó manipular, como si no le importase el calor de los brazos del chico en su cintura. Luego se humedeció el labio inferior con la lengua y le dedicó a Leanne una sonrisa pícara.


  —Uy, ten cuidadito con este, cariño.


  El chico le soltó la cintura. La cogió por los brazos y le metió un buen meneo. La señora Kelly pestañeó, como una muñeca al tumbarla. Sus ojos precisaron un poco de tiempo hasta conseguir enfocar de nuevo la cara de Shuggie.


  —¡Pero bueno! —Se liberó de su agarre y lo rodeó sin dejar de fruncir el ceño—. ¡Tú eres más raro que un perro verde!


  Y de este modo, la señora Kelly se dio media vuelta y se dirigió al mercado, rumbo a los oscuros pubs escondidos bajo las vías del tren. La vieron alejarse, dando tumbos, con los brazos llenos de bolsas. Al llegar a la esquina, la mujer se detuvo y, con un leve balanceo, lanzó la bolsa con las latas de salmón a la rubia de raíces negras. La señora Kelly levantó los brazos como si hubiese marcado un gol y, acto seguido, reanudó su camino y desapareció.


  —No vayas a empezar —le advirtió Leanne. Se subió la cremallera del anorak hasta que le tapó media cara.


  —No voy a decir nada. —Shuggie mantuvo la mirada fija en la húmeda acera y trató de calmarse—. ¿Te sientes algo mejor?


  Leanne resopló y luego se encogió de hombros. Se apartó el pelo mojado de la cara y se lo recogió con la goma que tenía en la muñeca. A Shuggie le entristeció ver cómo su preciosa cara recobraba su antigua rigidez.


  Shuggie se sacudió el barro del zapato con la parte de atrás de la pernera. Se acercó a Leanne y le arrancó un hilacho de la manga, la muñeca de su amiga estaba fría al tacto.


  —Mi madre estuvo bien un año. Fue genial.


  Leanne no dijo nada. Se llevó la mordisqueada uña pulgar a la boca otra vez y se quedó sentada, sumida en sus pensamientos. Shuggie la dejó a su aire. Había dejado de llover y observó al barquero amarrar el bote a la orilla y enderezar la espalda.


  Todavía tenían el resto del día para ellos y, a pesar de la humedad, el pensamiento hizo que Shuggie entrase en calor.


  —¡Bueno! —Shuggie trató de sonar más jovial—. ¿Qué quieres que hagamos ahora?


  Leanne se secó los ojos. Se sacó los bolsillos de los vaqueros, eran como banderas ondeantes.


  —¿Qué tal si damos una vuelta?


  —¡Vaya, vaya! ¿Quién es ahora la predecible?


  —¿Yo? —dijo entre risas, era la primera vez que se reía en un buen rato—. Venga ya. Los dos sabemos que lo que quieres es fichar a los guaperas de las galerías Virginia.


  Shuggie sintió un fogonazo de vergüenza. Movió la cabeza con intención de negarlo, pero algo en los ojos de ella lo detuvo. Se paró un momento a tomar aire.


  Leanne se acercó a Shuggie y le dio un golpe en las costillas.


  —Corta el rollo. Además, el pelirrojo de los pendientes estuvo haciéndote ojitos.


  —¿En serio?


  Leanne sonrió.


  —Tal vez. Mira, el tío tiene un ojo a la virulé, así que quién coño sabe.


  Leanne balanceó la bolsa de la ropa sucia de su madre como si fuese a lanzarla al Clyde. Luego enganchó a Shuggie del brazo y lo zarandeó, como queriendo sacudirle la preocupación de encima. Él la agarró del hombro como si fuese un remolcador y empezaron a alejarse del río.


  Shuggie tiró la basura a un cubo municipal.


  —¿Sabes? Antes, cuando has hablado de Calum, me han entrado ganas de bailar, podríamos ir a la discoteca algún día.


  Leanne estaba meciendo aún la bolsa de ropa sucia cuando le dio un ataque de risa. Tan fuerte, tan explosivo que los borrachos de los videocasetes se asustaron y pegaron un respingo.


  —¡Ja! ¿Tú? No me jodas, ¿con esos zapatitos de niño pijo que llevas? —gritó—. No me imagino yo a Shuggie Bain bailando.


  Shuggie chasqueó la lengua. Se apartó de su lado y la adelantó varios pasos. La miró desafiante y dio una vuelta, solo una, sobre sus brillantes talones.
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  NOTAS


  
    [1] «Solo soy humana, solo soy una mujer. Enséñame las escaleras que tengo que subir». Versos del superéxito de la canción cristiana «One Day at a Time», cuyo título es también una de las consignas de Alcohólicos Anónimos: «Solo por hoy». [N. del T.]. <<

  


  
    [2] «Solo por hoy, dulce Jesús». De nuevo, referencia al éxito de la canción cristiana «One Day at a Time», cuyo título sirve de consigna en Alcohólicos Anónimos. [N. del T.]. <<

  


  
    [3] «Creo que los niños son nuestro futuro. / Enseñadles y dejad que tomen la iniciativa. / Mostradles toda la belleza que poseen en su interior. / Hace tiempo decidí no ser la sombra de nadie. / Fracase o tenga éxito, al menos viviré de acuerdo con mis creencias. / Me da igual lo que me quites. No puedes quitarme la dignidad». Primeros versos de la canción «Greatest Love of All», compuesta por Michael Masser y Linda Creed, y popularizada por Whitney Houston. [N. del T.]. <<

  


  
    [4] Vino gaseoso con cafeína popular en el Norte de Irlanda y Escocia, especialmente entre hoolingans y grupos marginales. [N. del T.]. <<

  


  
    [5] «Perdona, pero yo nunca te prometí un jardín de rosas», versos de la canción «Rose Garden», compuesta e interpretada por Lynne Rene Anderson. [N. del T.]. <<

  


  
    [6] Tradición británica de especial arraigo en Escocia según la cual la primera persona en poner un pie en la casa después de la medianoche del 31 de diciembre determinará la suerte de esa familia a lo largo del año. Esta persona suele llevar a la casa algún regalo simbólico, como carbón, monedas o whisky. Según la tradición, los varones altos de pelo oscuro traen buena suerte. [N. del T.]. <<
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